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No soy un etnólogo sefardí, tampoco un especialista en 
los estudios eruditos sobre esta cuestión, pero me in-
teresé por el tema a raíz de un libro que quise escribir 
sobre mi padre para rendirle homenaje tras su muerte. 
Queriendo hablar de él, lo hice de sus antepasados y, 
por supuesto, más allá de los antepasados personales, 
se vislumbraba toda la historia de los sefardíes, lo que 
hizo que me remontara hasta España. Desde entonces 
he leído y he reflexionado mucho sobre ello y, cuanto 
más leo, más profundamente mediterráneo me sien-
to. Me considero francés, pero también creo que mi 
cultura es muy mediterránea. Soy un defensor, y un 
militante, de la idea mediterránea.

En el Mediterráneo romano, incluso antes de que 
Tito forzara la dispersión de los judíos de Palestina, 
había existido ya una diáspora. Dan fe de ello las epís-
tolas y los discursos de san Pablo, que al principio se 
dirigía a los judíos de Salónica, de Corinto, de Roma... 
Según parece, esta diáspora fue muy importante en 
la península Ibérica.

En el siglo xv, los judíos españoles representaban 
un tercio de la población total de la Península. Otras 
evaluaciones más modestas afirman que eran entre 
200.000 y 400.000. Hay que tener también en cuenta 

las conversiones. Y además, dada la tolerancia de los 
poderes islámicos —hacia judíos y cristianos— y de 
los Reyes Católicos hasta 1492 —hacia judíos y mu-
sulmanes—, había muchos agricultores musulmanes 
en las tierras reconquistadas por los Reyes Católicos. 
La característica más importante de la gloria que 
tuvo Granada es que era un reino que reunía tres 
religiones que vivían en armonía. Había habido algún 
pequeño intento de perseguir a los judíos por parte 
de los soberanos bereberes durante los siglos xi y xii, 
pero fueron breves y de poca intensidad. En 1397, 
más de modo espontáneo que alentado por el poder, 
comenzó a haber revueltas en contra de los judíos, sin 
duda provocadas por las dificultades económicas. La 
población echaba la culpa a los judíos. En esa época 
se registró una ola de conversiones. Los conversos, 
es decir, los judíos que habían devenido cristianos, 
optaron en su mayoría por el cristianismo por temor, 
por miedo, aunque algunos también por convicción. 
Muchos de los conversos cristianizados por miedo 
continuaron practicando el judaísmo en secreto en el 
entorno familiar. 

La Inquisición se inició, ordenada por Isabel la 
Católica y contrariamente a lo que se cree, antes del 

Si te olvidara, Salónica… 

Edgar Morin. Sociólogo y filósofo

En el siglo xv, los judíos de la península Ibérica iniciaron una diáspora tras el Decreto de Expulsión 
impuesto por los Reyes Católicos. Bayaceto, el sultán del imperio Otomano, ofreció hospitalidad 
a estos sefardíes, que se instalaron en ciudades como Salónica, Esmirna y Estambul. Salónica se 
convierte así en un puerto comercial y cultural importantísimo, un lugar único de intercambio 
promovido especialmente por las redes de confianza que establecieron estos sefardíes. La época 
dorada de la ciudad continuó con la aparición de la imprenta y se extendió hasta el siglo xix, 
con la llegada de un grupo privilegiado de judíos livorneses que actuaron como transmisores del 
comercio occidental. Tras la invasión griega de Salónica en 1912 se inicia una nueva diáspora 
hacia Occidente que supone el final del sefardismo como tal. Sin embargo, sus frutos, desde el 
marranismo hasta los deunmés turcos, perviven en el origen de las grandes corrientes de la mo-
dernidad que actualmente encontramos en el Mediterráneo y que conforman su identidad plural.  



Quaderns de la Mediterrània 36, 2024	 243

Decreto de Expulsión de 1492. Fue creada en 1480 
para desenmascarar a los cristianos que practicaban 
en secreto el judaísmo. Se sabe que uno de los grandes 
inquisidores, Tomás de Torquemada, era de origen 
judío. De acuerdo con un proceso bien estudiado, los 
conversos —por fortuna, no todos ellos— fueron los 
más violentos inquisidores. Hay que recordar que san 
Pablo empujó a los judíos a la conversión y que él fue 
el responsable de la ruptura del cristianismo con el ju-
daísmo. Existió un rabino que se transformó en Pablo 
de Santa María para convertirse en obispo de Burgos.

Por lo tanto, en aquella época el problema étnico 
o social no era importante. Se trataba, sobre todo, 
de cuestiones de pureza religiosa. El evento clave se 
produce, evidentemente, en 1492. El Decreto exigía 
la conversión o la expulsión. Una parte de los judíos 
y musulmanes se convirtieron; los demás se fueron. 
Cabe señalar que, en Andalucía, muchos musulmanes 
trabajaban en las explotaciones agrícolas de los señores 
y éstos toleraban que practicaran el culto islámico en 
secreto. No permitían que hubiera minaretes, pero 
sabían que utilizaban casas que, de hecho, hacían la 
función de las mezquitas. Hasta comienzos del siglo 
xvii, el islamismo se practicó en el mundo rural. Para 
los judíos, en cambio, era más difícil, porque vivían 
sobre todo en medios urbanos. Es más difícil practicar 
el judaísmo en secreto en las ciudades. En el siglo xvii, 
una oleada de represión llevada a cabo por la Inquisi-
ción barrerá de manera definitiva a los musulmanes 
de la Península. Muchos fueron embarcados por la 
fuerza hacia el norte de África.

Por lo que concierne a los judíos, la primera 
diáspora venida de Palestina se esparció por el mun-
do antiguo y, especialmente, por el mundo romano. 
Posteriormente, una nueva diáspora se inició en 
España. Hoy en día, todavía no se sabe la cantidad de 
exiliados que ha habido, seguramente más de 100.000; 
quizás algún día los historiadores llegarán a ponerse 
de acuerdo. Una parte de los judíos se trasladaron a 
Portugal. Pero también allí, en 1498, es decir, seis años 
más tarde, se promulgó un decreto de expulsión del 
mismo tipo. De nuevo hubo conversiones y exilios. 
Esta diáspora se efectuó hacia Provenza, el norte de 
África —especialmente Marruecos— y los Países 

Bajos, aunque Oriente Medio también fue un destino 
importante. Hay que recordar que Constantinopla 
cayó en 1453 y que los otomanos conquistaron una 
parte del territorio europeo que comprendía Serbia, 
Bosnia-Herzegovina, Rumania, Hungría, y llegaron 
hasta las mismas puertas de Viena. Este Imperio se 
extendió desde Asia Menor, Siria, Palestina y Egipto 
hasta Túnez. El sultán Beyazid II ofreció hospitalidad 
a los sefardíes y un gran número de estos se instaló 
en Salónica, Estambul y Esmirna. Esta diáspora es 
muy importante porque esta gente se desplaza a 
partir de un efecto llamada, son acogidos como hués-
pedes. Posteriormente habrá otra migración hacia la 
Toscana. Efectivamente, el gran duque de Toscana 
acogió refugiados religiosos, sobre todo en Livorno, 
donde quería desarrollar una importante actividad 
económica. Estos refugiados religiosos eran católicos 
provenientes de Inglaterra y sefardíes que llegaron 
como católicos conversos y que se rejudaizaron en estas 
condiciones de seguridad. Livorno no es una ciudad 
con un ghetto como Venecia, sino una urbe bastante 
abierta que llegará a ser un puerto muy importante 
en el siglo xvii. También hay que decir que el Gran 
Ducado de Toscana se convirtió, en el siglo xviii, en 
un centro muy importante de la filosofía de las Luces 
y, a su vez, del pensamiento laico.

Salónica, que había sido asolada por los godos, los 
hunos y los búlgaros, y saqueada en el siglo xii por 
los normandos de Sicilia, fue tomada por los turcos 
en 1430. Completamente despoblada, era una ciudad 
en ruinas. En 1492 se asentaron allí 20.000 sefardíes. 
Salónica se encuentra geográficamente muy bien 
situada con respecto al imperio Otomano. La ciudad 
se convirtió en el puerto que le permitió comunicarse 
con el interior, es decir, la actual Serbia, Hungría y 
Rumanía. Fue en este puerto donde se concentraron el 
comercio y los intercambios con Occidente. Su vitali-
dad se inició con los intercambios que, en la época, se 
focalizaban sobre todo en Venecia. Venecia y Salónica 
mantuvieron una actividad económica muy intensa 
durante el siglo xvi.

Salónica conserva las huellas del microcosmos 
sefardí de la ciudad porque los inmigrantes se refu-
giaban alrededor de las sinagogas, que llevaban los 
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nombres de sus lugares de origen. Había la sinagoga 
Cataluña, la sinagoga Aragón, las sinagogas Castilla, 
Andalucía y Mallorca; además, y ello permite observar 
que los recién llegados también procedían de otros 
lugares, existía la sinagoga Provenza, la Mograbi (de 
los magrebíes), la sinagoga Calabria y también la 
sinagoga Ashkénase, frecuentada por los que llegaban 
del norte de Europa. Lo que es extraordinario es que 
la lengua castellana fuera la integradora de todas estas 
gentes de diversos orígenes. Sin embargo, en España, 
los catalanes hablaban catalán; los gallegos, gallego, 
etc. Pero cuando llegaron a la ciudad como inmigran-
tes, todos se integraron a través del castellano.

Esta lengua era llamada djidio, que en castellano 
significa «la lengua de los judíos». Una anécdota 
cuenta que, a finales del siglo xix, varios sacerdotes 
españoles llegaron a Salónica, deseosos de descubrir 
este lugar donde se hablaba español antiguo, y muchos 
naturales de Salónica exclamaron: «¡Fíjate, curas ju-
díos!». Para ellos, no era posible que otros hablaran 
este idioma, la lengua castellana del siglo xv que los 
judíos habían llevado consigo y a la que habían inte-
grado algunas palabras turcas.

La población de Salónica era una suerte de mace-
donia genética, puesto que sus habitantes provenían 
de lugares diversos. Hay que remarcar que en España, 
en la península Ibérica, en la época de las grandes 
invasiones, muchas mujeres fueron violadas, lo que 
indujo a una gran mezcla genética. También hay 
que añadir que, hasta el siglo xvii, al igual que los 
turcos, las grandes familias tenían esclavos de origen 
cristiano, que eran judaizados al terminar su servicio 
y ser liberados. Todo ello explica que el físico de los 
habitantes de Salónica sea tan variado que no pueda 
darse de él ninguna idea morfológica. 

Lo menciono porque es la ciudad donde nacieron 
mis abuelos y mi padre. De hecho, es un microcos-
mos interesante. El caso es singular: esta población 
sefardí que hablaba español era mayoritaria desde el 
principio, y lo fue hasta el año 1912 e incluso un poco 
más tarde. El 60% de la población hablaba castellano 
antiguo. Había un 10% (posteriormente el 20%) de 
turcos, un 20% de griegos y algunos búlgaros y ma-
cedonios. Todo el mundo vivía al ritmo judío, es decir 

que los comercios y los edificios públicos cerraban 
los sábados; esto no impedía a los musulmanes ir a 
la mezquita los viernes, ni a los ortodoxos acudir a la 
iglesia los domingos. La población era una muestra de 
todas las clases sociales, desde las más altas hasta los 
descargadores y los obreros. Por otra parte, las ideas 
socialistas se introdujeron en el imperio Otomano a 
través de un diario que leían los descargadores, La 
solidarité ouvrière. Fue en Salónica donde se formaron 
las primeras organizaciones sindicales.

La ciudad tenía autonomía interna puesto que 
el sultán había promulgado, en 1523, una Carta lla-
mada Liberación. Salónica era una especie de ciudad 
autónoma. La población pertenecía al Imperio, por 
supuesto, pero pasaba por la intermediación de las 
autoridades religiosas, que eran las encargadas de 
recoger los impuestos, establecer las relaciones con 
Estambul, etc. Ello era válido para todas las religio-
nes. La división territorial no había sido importada 
por los otomanos, quienes habían establecido una 
administración religiosa. Como no había separación 
territorial, la gente de diferentes religiones podía 
vivir en las mismas ciudades. Estas comunidades 
vivieron unas junto a las otras y se relacionaban 
con frecuencia.

Por otra parte, lo que había sido un motivo de 
convivencia y cordialidad se convirtió en causa de tra-
gedia en la guerra de Bosnia. Salónica era, pues, una 
pequeña república que tenía su autonomía bajo la 
férula religiosa. Era la época dorada del imperio Oto-
mano, bajo Solimán el Magnífico, un gran emperador.

El francés se extendió entre las poblaciones sefar-
díes. Se había producido una alianza entre Francisco 
I y los turcos para contener el poder de Carlos V, cuyo 
Imperio lo formaban España, Austria y Alemania. Era 
una especie de política de contrapeso. También estaba 
el régimen de capitulaciones, una herencia de las Cru-
zadas. Los turcos permitían a los francos —la palabra 
franco se mantuvo en Salónica, donde había un barrio 
franco— impartir enseñanza religiosa y viajar a los 
santos lugares. Los hijos de algunas familias turcas 
islámicas y los de algunas familias sefardíes seguían 
esta enseñanza franca. Así pues, Francia estuvo pre-
sente en la época dorada otomana.
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Los intercambios comerciales Oriente-Occidente 
se hacían desde Venecia hacia Salónica. Salónica no 
vivió sólo una época comercial dorada. La ciudad en-
riquecía todas las ciudades del interior: Uskub, Skopje, 
Sarajevo, etc. Además de hacerlo con Venecia, comer-
ciaba con otras ciudades italianas, de los Países Bajos, 
del norte de África, etc., pero sobre todo se convirtió 
en sede de intercambios gracias a la red de confianza 
sefardí. Los sefardíes mantuvieron relaciones de 
familia con gente que se hizo católica en España, en 
Bayona, en Burdeos y en otras regiones. Estas redes de 
confianza existentes provenían de antiguas relaciones 
familiares. Ello provoca siempre un desarrollo de la 
economía, sobre todo en épocas muy peligrosas. Entre 
ellos, los sefardíes se tenían confianza: eran pactos de 
palabra. Las redes de confianza permitían a los sefar-
díes de puertos como Salónica, Esmirna, Alejandría o 
Estambul hacer intercambios a través de sus parientes 
o de amigos de los parientes establecidos en el mundo 
occidental. Hay que remarcar, en esa época, un inicio 
de la industria de paños.

El poder económico de Salónica era tan grande 
que se produjo un acontecimiento inaudito en la 
historia: en 1565, los judíos decidieron boicotear 
Ancona. El Papa había autorizado que en Ancona se 
quemara a una decena de conversos que, víctimas de 
la Inquisición, practicaban el judaísmo en secreto. 
Personalidades eminentes, con una buena posición 
en la corte del sultán, intervinieron para pedir a las 
otras ciudades sefardíes que boicotearan Ancona. Por 
primera vez en la historia, no eran los judíos quienes 
eran boicoteados por no-judíos, sino todo lo contrario. 
Aunque no duró porque los intereses económicos pe-
saron más, no deja de ser un acontecimiento histórico 
muy curioso.

La época dorada es también cultural, porque en 
1515 la imprenta se instaló en Salónica y se editaron 
obras en español, mientras que la primera imprenta 
otomana data —con dos siglos de retraso— de 1728. 
Muchos letrados, formados en las grandes univer-
sidades de Salamanca y Toledo, vivían en Salónica. 
Conocían el latín, el árabe y el hebreo y aportaron la 
gran cultura de aquella España pluricultural. Tam-
bién conocían el griego puesto que fue a través de los 

árabes que la cultura griega llegó, vía Fez y España, 
hasta la Sorbona. La época dorada cultural empezó a 
debilitarse en el siglo xvii con la desaparición de esta 
antigua fuerza pluricultural.

El siglo xviii fue la época en que muchos españoles 
y portugueses conversos, aparentemente católicos, 
marcharon de Portugal o de España hacia Holanda, 
Italia y Salónica. Uriel da Costa, sacristán en una 
iglesia de Portugal, se fue a Ámsterdam y consiguió 
que la sinagoga lo reconociera como judío. Su caso es 
bastante interesante porque una vez fue reconocido 
judío, tuvo una actuación tan impiadosa y laica que 
la sinagoga lo expulsó. Los términos de la expulsión 
son terribles: «¡Maldito seas cuando trabajes mañana! 
Maldito seas en todo momento». Incluye una serie de 
maldiciones espantosas. El malogrado Uriel da Costa, 
condenado a la expulsión, se arrepintió, hizo una au-
tocrítica y volvió a convertirse en judío. Pero continuó 
teniendo comportamientos de no creyente y cuando 
volvieron a excluirlo, se suicidó. Otro converso tuvo 
la fuerza suficiente para no suicidarse y mantenerse 
al margen de todas las religiones: Baruch Spinoza. 
Durante ese mismo siglo algunos descendientes de mi 
familia francesa se rejudaizaron en los Países Bajos, 
que abandonaron para trasladarse a Livorno y, más 
tarde, a Salónica. Los Países Bajos representaban el 
mundo libre: todas las religiones eran toleradas. Por 
otra parte, en el siglo xviii las obras de los filósofos de 
la Ilustración francesa se imprimían clandestinamen-
te en los Países Bajos, la nación de la libertad. Parale-
lamente, la Toscana era otro bastión de la Ilustración. 
Los Países Bajos, Livorno —y toda la Toscana— y 
la república independiente de Salónica, he aquí los 
puntos de concentración de esta emigración judía.

Realmente, aún no se conocen las razones de esta 
diáspora tardía. Para algunos era el miedo a la Inqui-
sición, pero en algunos casos era más complicado que 
eso. La historia de los hermanos Cardoso es un claro 
ejemplo de ello. Fernando Cardoso era en el siglo 
xvii un médico de la corte. Amigo de Lope de Vega, 
escribía poesías y era reconocido oficialmente. Un día 
se fue al ghetto de Venecia y pidió que lo reconocieran 
como judío. Las autoridades rabínicas lo aceptaron 
con la condición de que fuera el médico de los pobres. 
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Publicó en español De la excelencia de los hebreos, 
donde afirma que la ley de Moisés es superior a la ley 
de Cristo. Era su tema. Su hermano, Miguel Cardoso, 
se fue a Livorno, donde se hizo discípulo y teórico del 
mesías Sabbataï Zevi, un caso muy extraño para los 
sefardíes del imperio Otomano, pero que tuvo cierta 
repercusión por todo el país.

Sabbataï Zevi, un joven muy piadoso, tenía éx-
tasis místicos: bailaba en la sinagoga como lo hacía 
el rey David, y creía que había tenido la revelación 
de que era el Mesías anunciado por los profetas 
de Israel. Su misión era liberar a los judíos y, por 
extensión, a la humanidad. Hay que apuntar que 
en Salónica predominaba el mesianismo. Cuando 
llegaron los conversos, al no estar circuncidados y 
tener hábitos alimentarios que no respetaban la ley, 
los rabinos tenían grandes dificultades para reco-
nocerlos como judíos. Además, en el cementerio de 
Salónica, en sus tumbas, las inscripciones estaban 
grabadas en caracteres latinos y no en caracteres 
hebreos, lengua que no conocían. Los conversos, a 
veces, se rejudaizaban. San Pablo explicó la ruptura 
con el judaísmo con estas palabras: «Lo que importa 
es la fe, no la ley». Era el caso de estos conversos que 
decían: «Somos judíos por la fe y no por la ley». Con 
esta gente venida del exterior el clima era histérico, 
sobre todo cuando la cábala pasó por delante del 
Talmud. Los cabalistas defendían la idea de que el 
universo nació a raíz del exilio de la divinidad y que, 
desde que Dios se retiró, las bases de la perfección 
desaparecieron: el mundo está en decadencia. En 
este ambiente un poco agitado germinó la idea de 
la llegada del Mesías.

En un mundo decadente donde el bien se en-
cuentra mezclado con el mal, la misión del Mesías 
era ir al reino del mal para recoger las parcelas 
del bien, reunirlas y llegar de nuevo al fin de los 
tiempos.

Los sefardíes cambiaron de opinión, en esta con-
cepción del exilio divino como un reflejo de su propio 
exilio, y los marranos (judíos españoles forzados a 
convertirse al cristianismo) decían que estaban do-
blemente exiliados, ya que también lo estaban en el 
seno de la fe católica. Para Miguel Cardoso, Sabbataï 

Zevi, el mesías convertido al islam bajo la amenaza 
del sultán, era el verdadero Mesías que esperaban, ya 
que había de convertirse en marrano como todos los 
marranos que lo habían reconocido: el marranismo, 
que es una especie de exilio, permite llegar al nuevo 
mundo de la redención.

La predicción de Sabbataï Zevi, que se proclamó 
mesías, provocó un extraordinario entusiasmo. En 
Salónica, los comerciantes, convencidos de que era 
el fin de los tiempos, lo esperaban tras destrozar sus 
libros de cuentas. El propio Boussuet se sorprendió de 
la agitación de los barrios judíos de Alsacia. Los judíos 
de Hamburgo viajaron rápidamente hacia Palestina 
para seguir los acontecimientos. El sultán, ante esta 
agitación multitudinaria, decidió exiliar a tan molesto 
personaje en un castillo aislado.

Doscientos mil fieles continuaron cantando, bai-
lando y divirtiéndose mientras esperaban el mensaje. 
El sultán, inquieto políticamente, acabó pidiendo la 
conversión al islam de Sabbataï Zevi, quien, ornado 
con ropas islámicas, fue a rezar a las mezquitas. Fi-
nalmente, el sultán lo exilió a Albania.

Una parte de los sefardíes, sobre todo en Salónica 
y Esmirna, se convirtieron al islam, pese a que secre-
tamente siguieron siendo discípulos del mesías. En 
privado, continuaban recitando las oraciones típicas 
sabatinas, esperando que él volviera, puesto que tenía 
que volver. Del 20% de los turcos que había aproxi-
madamente en Salónica, un 10% fueron, hasta el co-
mienzo del siglo xx, de origen sabbat. Son los deunmés. 
Hay que decir que hubo ramificaciones del sabatismo 
por todas partes, incluso en Austria-Hungría.

En el siglo xx, algunos livorneses que fueron los 
transmisores de la expansión del comercio occidental, 
se instalaron en Salónica para comerciar, entre otras 
cosas, el grano de trigo duro de Macedonia hacia 
Italia, aunque también comerciaban con Francia e 
Inglaterra, que tenían productos manufacturados, 
etc. Gozaban de extraordinarios privilegios porque 
eran protegidos consulares. Efectivamente, en el siglo 
xviii Francia, Inglaterra y Austria-Hungría ubicaron 
cónsules en los puertos del imperio Otomano. Al 
principio, eran agentes de intercambios comerciales. 
Eran franceses e ingleses, pero, debido al exceso de 
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trabajo, enseguida tuvieron protegidos consulares, 
mayoritariamente livorneses. En función de los 
acuerdos con los turcos y los poderes occidentales, 
estos protegidos fueron sometidos a las leyes y los 
impuestos turcos, pero también a las prescripciones 
y los impuestos rabínicos. También disponían de un 
estatus muy particular. Eran neomarranos, porque 
ya no eran cristianos, sino laicizados. Los primeros 
fueron los protegidos consulares de Austria-Hungría; 
posteriormente lo fueron los de Francia y Bélgica, país 
que necesitaba a su servicio gente de habla francesa, 
como era el caso de los livorneses. Cuando Italia se 
convirtió en independiente en 1860, automáticamente 
adquirieron la nacionalidad italiana y practicaron 
entre ellos la endogamia, de manera que las familias 
conservaron sus privilegios.

En Salónica, estos livorneses se ocuparon del grano 
de trigo duro y de la harina, pero también de todo tipo 
de industrias: fábricas de tabaco, etc. También crearon 
la banca moderna y escuelas laicas basándose en el 
modelo francés. Se puede decir que a través de esta 
revolución económica y laica, el siglo xviii de las Luces 
y el xix del tecnocapitalismo penetraron en Salónica 
de modo impetuoso. La resistencia de las religiones 
y de los rabinos fue muy hábilmente manejada y 
superada por todas las empresas que creaban estas 
familias eminentes que gozaban del privilegio de un 
estatuto de protegidos.

Con la modernidad, el francés era una lengua 
que se extendía cada vez más. Los tesalonicenses 
hablaban español; los livorneses, italiano. El alemán 
también era útil, ya que el desarrollo de la economía 
germana fue cada vez más importante en la segunda 
mitad del siglo xix. Mi padre se educó en la escuela 
francoalemana de Salónica, donde se aprendían ambas 
lenguas. También era una época en que las costumbres 
europeas se extendían: la moda era llevar la cara bien 
afeitada en vez de barba. El olvido de las prescripcio-
nes alimenticias islámicas permitía la convivencia, la 
cordialidad y la comunicación: podías ir a una taberna 
con no-judíos, con griegos, con turcos, ir a comer y 
convivir con ellos... 

Esta evolución fue notoria no sólo en Salónica, 
también en Alejandría y Esmirna. Los comerciantes 

viajaban a Francia. Los jóvenes seguían sus estudios 
en Francia para convertirse en dentistas y doctores, 
algunos incluso empezaban a instalarse allí. El tren y 
el gas en la ciudad favorecían la actividad económica 
en general. Es una nueva época dorada.

Se puede decir que los agentes activos de toda esta 
comunicación intermediterránea eran los sefardíes, 
animados esencialmente por los livorneses. Todo 
esto ocurría en la época en que el imperio Otomano 
se descomponía y los sentimientos nacionales se 
convertían en nacionalistas. Es el momento de la 
aparición de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria. El 
imperialismo occidental debilita aún más al imperio 
Otomano: Inglaterra ocupa Egipto y lo arrebata a 
los turcos, Francia se adueña de Túnez, los italianos 
toman la Tripolitana. En 1912 estalla la guerra entre 
turcos y serbios, griegos y búlgaros, los tres últimos 
aliados para obtener Macedonia. Los griegos fueron 
los primeros en llegar a Salónica y la ocuparon. En vez 
de crear un imperio multiétnico, se formaron estados 
nacionales en condiciones trágicas porque cada nuevo 
Estado tenía problemas de minorías dispersadas. Fue 
el caso de Grecia y Turquía. Grecia pobló Salónica 
con refugiados griegos de la primera guerra contra 
Turquía, y los turcos fueron expulsados ​​de Salónica. 
La segunda guerra, que tuvo lugar en 1922, provocó 
el éxodo masivo de los griegos que había en Anatolia, 
en las islas que se habían convertido en turcas. En uno 
y otro lado permanecían algunos turcos más o menos 
ocultos. Este proceso de helenización de Salónica pre-
cipitó las migraciones de los sefardíes hacia Occidente, 
ya que allí donde el Estado-nación tenía gran solidez, 
los sefardíes eran minoría.

Se llevó a cabo una nueva diáspora hacia Oc-
cidente y las Américas, porque la lengua española 
permite adaptarse fácilmente a Latinoamérica. Ya 
había habido conversos que, para evitar las presiones 
de la Inquisición, acabaron por unirse a los judíos 
que habían preferido el exilio en vez de la conversión 
con algunas décadas de retraso. Se habían establecido 
en México y Argentina, y con frecuencia habían 
olvidado sus orígenes. Francia también fue un lugar 
de privilegio puesto que, además de la lengua, cono-
cida por muchos sefardíes, mantenía las tradiciones 
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republicanas de universalismo y acogida. Desde 
principios de siglo, este país integraba con facilidad 
los inmigrantes.

Finalmente, el Estado-nación representó el fin 
de una civilización de barrio antiguo, como lo era 
Salónica. Significaba la victoria de la pureza, ya 
no religiosa como en la época de Isabel la Católica, 
sino, en primer lugar, radical, típicamente nazi, y 
más tarde, étnica o nacional. El Estado nacional 
conlleva siempre dos enfermedades: la pureza y 
la sacralización de las fronteras que no existen 
en el interior de los estados de grandes imperios 
multiétnicos. El Estado nacional, como el que se 
importó de Occidente a Oriente, casi siempre ha 
provocado catástrofes.

El sefardismo murió en el siglo xix. Ha habido 
tres tipos de muerte. La muerte dulce es la inte-
gración, como en Francia, donde se ha olvidado la 
lengua española. Es una muerte dulce del sefardismo 
con algunos conservadores, como el profesor Haïm 
Séphila, que conserva y enseña el judeoespañol que 
ya no se habla en las cocinas, sino en la Escuela de 
Estudios Superiores, en la sección de Lingüística. 
Otra muerte dulce es la laicización a través de las 
bodas mixtas.

La muerte atroz es el exterminio, ya que, al menos 
en Grecia, los nazis llevaron a cabo una eliminación 
casi total de la población judía. No lo pudieron hacer 
en Bulgaria, donde también había muchos sefardíes, 
porque allí los protegían. También había sefardíes en 
Turquía, pero optaron por la diáspora.

La tercera muerte la llevó a cabo la isrealización. 
Todos aquellos que fueron a Israel pudieron conser-
var aún folklóricamente la lengua. Pero también allí 
se fusionaron con el israelismo. Es la tragedia de la 
cultura sefardí.

Vamos a las conclusiones, que me parecen impor-
tantísimas. Formularé cuatro.
•	  En primer lugar, podemos decir que el sefardismo 

mantuvo las comunicaciones intermediterráneas 
entre Oriente y Occidente, pese a que había, por 
un lado, un mundo bajo dominio otomano islám-
ico y, por otro, el mundo durante mucho tiempo 
cristiano, y posteriormente laico. Desde la época 

de esplendor de Salónica, fue siempre a partir de 
las redes de confianza, de las relaciones familiares 
o tribales, que el comercio floreciente se pudo es-
tablecer en todos los países mediterráneos, gracias 
a la posibilidad de comunicación.

•	  El segundo factor positivo es el propio marran-
ismo. Muchos consideran el marranismo como 
una forma judía de vivir en secreto, manteniendo 
aparentemente las convenciones cristianas, o 
como una forma de convertirse en auténti-
camente católico teniendo unos antepasados ​​
judíos de los que se mantiene el recuerdo. En 
mi opinión, el marranismo se manifestó de otra 
manera en Occidente. Provocó algo nuevo a 
partir del choque de dos religiones dentro de un 
mismo espíritu. 
El primer fruto del choque entre la fe mosaica y 

la fe católica fue el nacimiento místico. Dos grandes 
conversos representan el misticismo europeo: Teresa 
de Ávila y, sobre todo, Juan de la Cruz. Teresa de Ávila 
aportó un hechizo extático por su relación amorosa 
con Cristo, quien le dice estas palabras sublimes: «Yo 
estoy en ti como tú estás en mí». No se puede ir más 
lejos. Para san Juan de la Cruz es la mística de la 
noche porque, para él, cuanto más sabemos, menos 
sabemos. Aquí podríamos recordar el neomarranismo 
de Sabbataï Zevi.

El segundo fruto es la nostalgia, tal vez bajo la 
influencia de la cábala. En la cábala no sólo existe el 
exilio de la divinidad, del dios macho, sino también 
una alusión a su sabiduría, que es un principio fe-
menino. La nostalgia, el exilio en un mundo que ha 
devenido mediocre, es lo que encontramos en el Don 
Quijote de Cervantes, cuyos orígenes son conversos. 
Esta gran novela sólo puede explicarse a partir del 
sentimiento profundo que tenía Cervantes, a pesar de 
ser aparentemente católico, para con esta fuente. Ya 
no era judío, pero sentía en él algo perdido. Buscaba 
una imagen, Dulcinea. ¿Quién es?

El tercer fruto es la duda. Las dos religiones se 
destruyen entre sí para producir la duda. Y aquí, 
nos encontramos con Montaigne. Él afirmó, y está 
probado, que su ascendencia materna era de origen 
judío y, por tanto, converso. Nunca se ha profundi-
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zado mucho sobre sus orígenes paternales; se sabe 
que eran marchantes de arenques y que llevaban 
un nombre portugués. Se establecieron en Burdeos, 
región donde había muchos conversos, venidos de 
Portugal y España. En mi opinión, si Montaigne 
es inexplicable, lo es a causa de sus orígenes. Ya 
que, cómo es posible explicar que en una época de 
guerras de religión y fanatismo, ¡manifieste en sus 
Essais una tan gran libertad de espíritu! ¡Ni siquiera 
cita una sola vez a Cristo! Esto es, cuando menos, 
¡sorprendente! Evidentemente, Montaigne había 
tomado partido por los católicos durante las guerras 
de religión, pero actuó por conformismo prudente, 
porque, además, era amigo de La Boétie, que fue 
uno de los pensadores más subversivos y radicales 
de la época. En De la servitude volontaire, La Boétie 
expone que si los tiranos dominan no es sólo porque 
sean tiranos, sino también porque intimidan al pue-
blo que, en el fondo, prefiere aceptar la tiranía. Es 
un libro de una fuerza extraordinaria. Montaigne, 
a pesar de rendir culto a La Boétie y de publicar 
todas las obras póstumas de su amigo, no publicó 
nunca De la servitude volontaire, porque sabía que 
era un texto explosivo. Por otra parte, los hugonotes 
utilizaron este libro.

Lo más misterioso es que, en una carta a su padre, 
Montaigne habla de la muerte de La Boétie (su ami-
go muere joven, a causa de la peste). En el momento 
en que recibe los últimos sacramentos de un cura, La 
Boétie dice: «Muero en esa fe que Moisés plantó en 
Egipto, que se transportó a Judea, y que a través de 
nuestros padres se fue transmitiendo de unos a otros 
hasta llegar a Francia». Esta frase me dejó atónito. 
Jean Lacouture, en su ensayo sobre Montaigne, la 
cita como una expresión banal. Sin embargo, parece 
que La Boétie no sólo era de ascendencia conversa, 
sino que, en su lecho de muerte, ¿tuvo la necesidad 
de decir que, en cierto modo, era fiel a sus orígenes? 
Dejo la pregunta sobre la mesa. ¿Por qué Montaig-
ne cuenta este detalle a su padre? Esto indica una 
vez más que para Montaigne, esa famosa amistad, 
«porque era él, porque era yo», proviene de que tal 
vez se reconocieron: dos clandestinos ya no judíos, 
pero conscientes de que tenían algo de bastardos, algo 

en común en esa clandestinidad, en aquel secreto. 
Lo más importante es la duda, ese espíritu radical 
que encontraremos más tarde en posmarranos como 
Freud o Marx...

Un cuarto fruto es evidentemente Spinoza, quien 
rehusó toda religión tras ser excomulgado. Pero lo hizo 
con una audacia inaudita que consiste en suprimir el 
Dios creador del mundo para poner la divinidad en 
el interior del mundo. En la ciencia moderna hay que 
esperar a Laplace para que alguien ose desentenderse 
del Dios creador del universo. Esta idea está en los 
orígenes del pensamiento moderno. Esto significa que 
el mundo ha sido autocreado por una fuerza creativa 
que él mismo posee. Es la idea que encontramos en 
la filosofía de Hegel.

El marranismo está en el origen de las grandes 
corrientes de la modernidad. Y hay que remarcar estas 
dos corrientes de origen mediterráneo. Una procede de 
España y es producto del choque que se produjo con 
gran fuerza a través de las conversiones forzadas. La 
otra vino de Italia a través del Renacimiento italia-
no. Ambas se encuentran en el siglo xvii en la única 
ciudad libre, Ámsterdam.
•	  El tercer factor positivo es lo que llamaré livorn-

ismo o laicización neomarrana. La introducción 
en el mundo laico es un fenómeno que tuvo un 
papel muy importante en la occidentalización de 
Oriente bajo el dominio otomano.

•	  Por último, el cuarto factor positivo son los deun-
més, estos turcos discípulos secretos de Sabbataï 
Zevi que, aun habiendo devenido musulmanes, 
se laicizaron con rapidez. El choque de las dos 
religiones, el islam y el judaísmo, tuvo un impor-
tante papel desintegrador de ambas religiones. En 
esta gran corriente de laicización —sobre todo 
en Salónica— las familias enviaban a sus hijos 
a estudiar a universidades francesas, suizas, etc. 
Entraron en la corriente de la laicización siendo 
turcos y musulmanes. La revolución de los jóvenes 
turcos nació en Salónica, y tenía en su seno un 
gran número de deunmés: Mustafa Kemal, trans-
formado en Kemal Atatürk y fundador del primer 
Estado laico en un mundo musulmán, se formó en 
una escuela de deunmés de Salónica. Así pues, se 


