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Si te olvidara, Salonica...

Edgar Morin. Socidlogo y filésofo

En el siglo xv, los judios de la peninsula Ibérica iniciaron una diaspora tras el Decreto de Expulsion
impuesto por los Reyes Catolicos. Bayaceto, el sultan del imperio Otomano, ofreci6 hospitalidad
a estos sefardies, que se instalaron en ciudades como Salonica, Esmirna y Estambul. Salénica se
convierte asi en un puerto comercial y cultural importantisimo, un lugar tinico de intercambio
promovido especialmente por las redes de confianza que establecieron estos sefardies. La época
dorada de la ciudad continué con la aparicion de la imprenta y se extendi6 hasta el siglo XIX,
con la llegada de un grupo privilegiado de judios livorneses que actuaron como transmisores del
comercio occidental. Tras la invasion griega de Salonica en 1912 se inicia una nueva diaspora
hacia Occidente que supone el final del sefardismo como tal. Sin embargo, sus frutos, desde el
marranismo hasta los deunmés turcos, perviven en el origen de las grandes corrientes de la mo-

dernidad que actualmente encontramos en el Mediterraneo y que conforman su identidad plural.

No soy un etnélogo sefardi, tampoco un especialista en
los estudios eruditos sobre esta cuestion, pero me in-
teresé por el tema a raiz de un libro que quise escribir
sobre mi padre para rendirle homenaje tras su muerte.
Queriendo hablar de él, lo hice de sus antepasados y,
por supuesto, mas alla de los antepasados personales,
se vislumbraba toda la historia de los sefardies, lo que
hizo que me remontara hasta Espafia. Desde entonces
he leido y he reflexionado mucho sobre ello y, cuanto
mas leo, mas profundamente mediterraneo me sien-
to. Me considero francés, pero también creo que mi
cultura es muy mediterranea. Soy un defensor, y un
militante, de la idea mediterranea.

En el Mediterraneo romano, incluso antes de que
Tito forzara la dispersion de los judios de Palestina,
habia existido ya una diaspora. Dan fe de ello las epis-
tolas y los discursos de san Pablo, que al principio se
dirigia a los judios de Salénica, de Corinto, de Roma...
Segtin parece, esta diaspora fue muy importante en
la peninsula Ibérica.

En el siglo xv, los judios espafioles representaban
un tercio de la poblacién total de la Peninsula. Otras
evaluaciones mas modestas afirman que eran entre

200.000 y 400.000. Hay que tener también en cuenta

las conversiones. Y ademas, dada la tolerancia de los
poderes islamicos —hacia judios y cristianos— y de
los Reyes Catolicos hasta 1492 —hacia judios y mu-
sulmanes—, habia muchos agricultores musulmanes
en las tierras reconquistadas por los Reyes Catélicos.
La caracteristica més importante de la gloria que
tuvo Granada es que era un reino que reunia tres
religiones que vivian en armonia. Habia habido algin
pequefio intento de perseguir a los judios por parte
de los soberanos bereberes durante los siglos XI y X1,
pero fueron breves y de poca intensidad. En 1397,
mas de modo espontaneo que alentado por el poder,
comenzo a haber revueltas en contra de los judios, sin
duda provocadas por las dificultades econdémicas. La
poblacién echaba la culpa a los judios. En esa época
se registro una ola de conversiones. Los conversos,
es decir, los judios que habian devenido cristianos,
optaron en su mayoria por el cristianismo por temor,
por miedo, aunque algunos también por conviccion.
Muchos de los conversos cristianizados por miedo
continuaron practicando el judaismo en secreto en el
entorno familiar.

La Inquisicion se inicid, ordenada por Isabel la

Catolica y contrariamente a lo que se cree, antes del
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Decreto de Expulsion de 1492. Fue creada en 1480
para desenmascarar a los cristianos que practicaban
en secreto el judaismo. Se sabe que uno de los grandes
inquisidores, Tomas de Torquemada, era de origen
judio. De acuerdo con un proceso bien estudiado, los
conversos —por fortuna, no todos ellos— fueron los
mas violentos inquisidores. Hay que recordar que san
Pablo empujé a los judios a la conversion y que él fue
el responsable de la ruptura del cristianismo con el ju-
daismo. Existi6 un rabino que se transformé en Pablo
de Santa Maria para convertirse en obispo de Burgos.

Por lo tanto, en aquella época el problema étnico
o social no era importante. Se trataba, sobre todo,
de cuestiones de pureza religiosa. El evento clave se
produce, evidentemente, en 1492. El Decreto exigia
la conversion o la expulsiéon. Una parte de los judios
y musulmanes se convirtieron; los demas se fueron.
Cabe sefialar que, en Andalucia, muchos musulmanes
trabajaban en las explotaciones agricolas de los sefiores
y éstos toleraban que practicaran el culto islamico en
secreto. No permitian que hubiera minaretes, pero
sabian que utilizaban casas que, de hecho, hacian la
funcién de las mezquitas. Hasta comienzos del siglo
XVII, el islamismo se practico en el mundo rural. Para
los judios, en cambio, era mas dificil, porque vivian
sobre todo en medios urbanos. Es mas dificil practicar
el judaismo en secreto en las ciudades. En el siglo xvi1,
una oleada de represion llevada a cabo por la Inquisi-
c16n barrera de manera definitiva a los musulmanes
de la Peninsula. Muchos fueron embarcados por la
fuerza hacia el norte de Africa.

Por lo que concierne a los judios, la primera
diaspora venida de Palestina se esparci6 por el mun-
do antiguo y, especialmente, por el mundo romano.
Posteriormente, una nueva diaspora se inici6é en
Espafia. Hoy en dia, todavia no se sabe la cantidad de
exiliados que ha habido, seguramente mas de 100.000;
quizas algtin dia los historiadores llegaran a ponerse
de acuerdo. Una parte de los judios se trasladaron a
Portugal. Pero también alli, en 1498, es decir, seis afios
mas tarde, se promulg6 un decreto de expulsion del
mismo tipo. De nuevo hubo conversiones y exilios.
Esta diaspora se efectud hacia Provenza, el norte de

Africa —especialmente Marruecos— y los Paises
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Bajos, aunque Oriente Medio también fue un destino
importante. Hay que recordar que Constantinopla
cay6 en 1453 y que los otomanos conquistaron una
parte del territorio europeo que comprendia Serbia,
Bosnia-Herzegovina, Rumania, Hungria, y llegaron
hasta las mismas puertas de Viena. Este Imperio se
extendi6 desde Asia Menor, Siria, Palestina y Egipto
hasta Tunez. El sultan Beyazid II ofreci6 hospitalidad
a los sefardies y un gran niimero de estos se instal6
en Salonica, Estambul y Esmirna. Esta didspora es
muy importante porque esta gente se desplaza a
partir de un efecto llamada, son acogidos como hués-
pedes. Posteriormente habra otra migraciéon hacia la
Toscana. Efectivamente, el gran duque de Toscana
acogid refugiados religiosos, sobre todo en Livorno,
donde queria desarrollar una importante actividad
economica. Estos refugiados religiosos eran catolicos
provenientes de Inglaterra y sefardies que llegaron
como catoblicos conversos y que se rejudaizaron en estas
condiciones de seguridad. Liivorno no es una ciudad
con un ghetto como Venecia, sino una urbe bastante
abierta que llegara a ser un puerto muy importante
en el siglo xviI. También hay que decir que el Gran
Ducado de Toscana se convirtio, en el siglo Xvii1, en
un centro muy importante de la filosofia de las Luces
y, a su vez, del pensamiento laico.

Salénica, que habia sido asolada por los godos, los
hunos y los bulgaros, y saqueada en el siglo X11 por
los normandos de Sicilia, fue tomada por los turcos
en 1430. Completamente despoblada, era una ciudad
en ruinas. En 1492 se asentaron alli 20.000 sefardies.
Salénica se encuentra geograficamente muy bien
situada con respecto al imperio Otomano. La ciudad
se convirtié en el puerto que le permitié comunicarse
con el interior, es decir, la actual Serbia, Hungria y
Rumania. Fue en este puerto donde se concentraron el
comercio y los intercambios con Occidente. Su vitali-
dad se inici6 con los intercambios que, en la época, se
focalizaban sobre todo en Venecia. Venecia y Salénica
mantuvieron una actividad econémica muy intensa
durante el siglo xvI.

Salénica conserva las huellas del microcosmos
sefardi de la ciudad porque los inmigrantes se refu-

giaban alrededor de las sinagogas, que llevaban los
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nombres de sus lugares de origen. Habia la sinagoga
Catalufia, la sinagoga Aragon, las sinagogas Castilla,
Andalucia y Mallorca; ademas, y ello permite observar
que los recién llegados también procedian de otros
lugares, existia la sinagoga Provenza, la Mograbi (de
los magrebies), la sinagoga Calabria y también la
sinagoga Ashkénase, frecuentada por los que llegaban
del norte de Europa. Lo que es extraordinario es que
lalengua castellana fuera la integradora de todas estas
gentes de diversos origenes. Sin embargo, en Espaflia,
los catalanes hablaban catalan; los gallegos, gallego,
etc. Pero cuando llegaron a la ciudad como inmigran-
tes, todos se integraron a través del castellano.

Esta lengua era llamada djidio, que en castellano
significa «la lengua de los judios». Una anécdota
cuenta que, a finales del siglo XIX, varios sacerdotes
espafioles llegaron a Salénica, deseosos de descubrir
este lugar donde se hablaba espafiol antiguo, y muchos
naturales de Salénica exclamaron: «jFijate, curas ju-
dios!». Para ellos, no era posible que otros hablaran
este 1dioma, la lengua castellana del siglo xv que los
judios habian llevado consigo y a la que habian inte-
grado algunas palabras turcas.

La poblaciéon de Salénica era una suerte de mace-
donia genética, puesto que sus habitantes provenian
de lugares diversos. Hay que remarcar que en Espatia,
en la peninsula Ibérica, en la época de las grandes
invasiones, muchas mujeres fueron violadas, lo que
indujo a una gran mezcla genética. También hay
que afladir que, hasta el siglo xvi1, al igual que los
turcos, las grandes familias tenian esclavos de origen
cristiano, que eran judaizados al terminar su servicio
y ser liberados. Todo ello explica que el fisico de los
habitantes de Salénica sea tan variado que no pueda
darse de él ninguna idea morfologica.

Lo menciono porque es la ciudad donde nacieron
mis abuelos y mi padre. De hecho, es un microcos-
mos interesante. El caso es singular: esta poblacion
sefardi que hablaba espafiol era mayoritaria desde el
principio, y lo fue hasta el afio 1912 e incluso un poco
més tarde. E1 60% de la poblacién hablaba castellano
antiguo. Habia un 10% (posteriormente el 20%) de
turcos, un 20% de griegos y algunos bulgaros y ma-

cedonios. Todo el mundo vivia al ritmo judio, es decir

que los comercios y los edificios ptblicos cerraban
los sabados; esto no impedia a los musulmanes ir a
la mezquita los viernes, ni a los ortodoxos acudir a la
iglesia los domingos. La poblacion era una muestra de
todas las clases sociales, desde las mas altas hasta los
descargadores y los obreros. Por otra parte, las ideas
socialistas se introdujeron en el imperio Otomano a
través de un diario que leian los descargadores, La
solidarité ouvriére. Fue en Saldénica donde se formaron
las primeras organizaciones sindicales.

La ciudad tenia autonomia interna puesto que
el sultan habia promulgado, en 1523, una Carta lla-
mada Liberacién. Salénica era una especie de ciudad
auténoma. La poblacién pertenecia al Imperio, por
supuesto, pero pasaba por la intermediaciéon de las
autoridades religiosas, que eran las encargadas de
recoger los impuestos, establecer las relaciones con
Estambul, etc. Ello era valido para todas las religio-
nes. La divisién territorial no habia sido importada
por los otomanos, quienes habian establecido una
administracion religiosa. Como no habia separacion
territorial, la gente de diferentes religiones podia
vivir en las mismas ciudades. Estas comunidades
vivieron unas junto a las otras y se relacionaban
con frecuencia.

Por otra parte, lo que habia sido un motivo de
convivencia y cordialidad se convirti6 en causa de tra-
gedia en la guerra de Bosnia. Salénica era, pues, una
pequeila republica que tenia su autonomia bajo la
férula religiosa. Era la época dorada del imperio Oto-
mano, bajo Soliman el Magnifico, un gran emperador.

El francés se extendi6 entre las poblaciones sefar-
dies. Se habia producido una alianza entre Francisco
Iy los turcos para contener el poder de Carlos V, cuyo
Imperio lo formaban Espafia, Austria y Alemania. Era
una especie de politica de contrapeso. También estaba
el régimen de capitulaciones, una herencia de las Cru-
zadas. Los turcos permitian a los francos —la palabra
franco se mantuvo en Salénica, donde habia un barrio
franco— impartir enseflanza religiosa y viajar a los
santos lugares. Los hijos de algunas familias turcas
islamicas y los de algunas familias sefardies seguian
esta enseflanza franca. Asi pues, Francia estuvo pre-

sente en la época dorada otomana.
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Los intercambios comerciales Oriente-Occidente
se hacian desde Venecia hacia Salénica. Salénica no
vivid s6lo una época comercial dorada. La ciudad en-
riquecia todas las ciudades del interior: Uskub, Skopje,
Sarajevo, etc. Ademas de hacerlo con Venecia, comer-
claba con otras ciudades italianas, de los Paises Bajos,
del norte de Africa, etc., pero sobre todo se convirtio
en sede de intercambios gracias a la red de confianza
sefardi. Los sefardies mantuvieron relaciones de
familia con gente que se hizo catélica en Espafia, en
Bayona, en Burdeos y en otras regiones. Estas redes de
confianza existentes provenian de antiguas relaciones
familiares. Ello provoca siempre un desarrollo de la
economia, sobre todo en épocas muy peligrosas. Entre
ellos, los sefardies se tenian confianza: eran pactos de
palabra. Las redes de confianza permitian a los sefar-
dies de puertos como Saldnica, Esmirna, Alejandria o
Estambul hacer intercambios a través de sus parientes
o de amigos de los parientes establecidos en el mundo
occidental. Hay que remarcar, en esa época, un inicio
de la industria de pafios.

El poder econémico de Salénica era tan grande
que se produjo un acontecimiento inaudito en la
historia: en 1565, los judios decidieron boicotear
Ancona. El Papa habia autorizado que en Ancona se
quemara a una decena de conversos que, victimas de
la Inquisicion, practicaban el judaismo en secreto.
Personalidades eminentes, con una buena posiciéon
en la corte del sultan, intervinieron para pedir a las
otras ciudades sefardies que boicotearan Ancona. Por
primera vez en la historia, no eran los judios quienes
eran boicoteados por no-judios, sino todo lo contrario.
Aunque no duré porque los intereses econémicos pe-
saron mas, no deja de ser un acontecimiento historico
muy curioso.

La época dorada es también cultural, porque en
1515 la imprenta se instalo en Salénica y se editaron
obras en espafiol, mientras que la primera imprenta
otomana data —con dos siglos de retraso— de 1728.
Muchos letrados, formados en las grandes univer-
sidades de Salamanca y Toledo, vivian en Salénica.
Conocian el latin, el arabe y el hebreo y aportaron la
gran cultura de aquella Espafia pluricultural. Tam-

bién conocian el griego puesto que fue a través de los
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arabes que la cultura griega llegé, via Fez y HEspafia,
hasta la Sorbona. La época dorada cultural empezé a
debilitarse en el siglo xvII con la desaparicion de esta
antigua fuerza pluricultural.

El siglo xviir fue la época en que muchos espafioles
y portugueses conversos, aparentemente catolicos,
marcharon de Portugal o de Espafia hacia Holanda,
Italia y Salonica. Uriel da Costa, sacristan en una
iglesia de Portugal, se fue a Amsterdam y consiguid
que la sinagoga lo reconociera como judio. Su caso es
bastante interesante porque una vez fue reconocido
judio, tuvo una actuacién tan impiadosa y laica que
la sinagoga lo expulsé. Los términos de la expulsion
son terribles: «jMaldito seas cuando trabajes mafiana!
Maldito seas en todo momento». Incluye una serie de
maldiciones espantosas. El malogrado Uriel da Costa,
condenado a la expulsion, se arrepintio, hizo una au-
tocritica y volvid a convertirse en judio. Pero continuo
teniendo comportamientos de no creyente y cuando
volvieron a excluirlo, se suicid6. Otro converso tuvo
la fuerza suficiente para no suicidarse y mantenerse
al margen de todas las religiones: Baruch Spinoza.
Durante ese mismo siglo algunos descendientes de mi
familia francesa se rejudaizaron en los Paises Bajos,
que abandonaron para trasladarse a Livorno y, mas
tarde, a Salénica. Los Paises Bajos representaban el
mundo libre: todas las religiones eran toleradas. Por
otra parte, en el siglo xvIiI las obras de los filésofos de
la Tlustracion francesa se imprimian clandestinamen-
te en los Paises Bajos, la nacién de la libertad. Parale-
lamente, la Toscana era otro bastién de la Hustracion.
Los Paises Bajos, Livorno —y toda la Toscana— y
la republica independiente de Saldnica, he aqui los
puntos de concentracion de esta emigracion judia.

Realmente, atin no se conocen las razones de esta
diaspora tardia. Para algunos era el miedo a la Inqui-
sicién, pero en algunos casos era mas complicado que
eso. La historia de los hermanos Cardoso es un claro
ejemplo de ello. Fernando Cardoso era en el siglo
xviI un médico de la corte. Amigo de Lope de Vega,
escribia poesias y era reconocido oficialmente. Un dia
se fue al ghetto de Venecia y pidi6 que lo reconocieran
como judio. Las autoridades rabinicas lo aceptaron

con la condicién de que fuera el médico de los pobres.
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Publico en espafiol De la excelencia de los hebreos,
donde afirma que la ley de Moisés es superior a la ley
de Cristo. Era su tema. Su hermano, Miguel Cardoso,
se fue a Livorno, donde se hizo discipulo y tedrico del
mesias Sabbatai Zevi, un caso muy extrafio para los
sefardies del imperio Otomano, pero que tuvo cierta
repercusion por todo el pais.

Sabbatal Zevi, un joven muy piadoso, tenia éx-
tasis misticos: bailaba en la sinagoga como lo hacia
el rey David, y creia que habia tenido la revelacion
de que era el Mesias anunciado por los profetas
de Israel. Su misién era liberar a los judios y, por
extension, a la humanidad. Hay que apuntar que
en Saldénica predominaba el mesianismo. Cuando
llegaron los conversos, al no estar circuncidados y
tener habitos alimentarios que no respetaban la ley,
los rabinos tenian grandes dificultades para reco-
nocerlos como judios. Ademas, en el cementerio de
Salénica, en sus tumbas, las inscripciones estaban
grabadas en caracteres latinos y no en caracteres
hebreos, lengua que no conocian. Los conversos, a
veces, se rejudaizaban. San Pablo explico la ruptura
con el judaismo con estas palabras: «ILo que importa
es lafe, no la ley». KEra el caso de estos conversos que
decian: «Somos judios por la fe y no por la ley». Con
esta gente venida del exterior el clima era histérico,
sobre todo cuando la cabala pasé por delante del
Talmud. Los cabalistas defendian la idea de que el
universo nacio a raiz del exilio de la divinidad y que,
desde que Dios se retiro, las bases de la perfeccion
desaparecieron: el mundo esta en decadencia. En
este ambiente un poco agitado germiné la idea de
la llegada del Mesias.

En un mundo decadente donde el bien se en-
cuentra mezclado con el mal, la misi6on del Mesias
era ir al reino del mal para recoger las parcelas
del bien, reunirlas y llegar de nuevo al fin de los
tiempos.

Los sefardies cambiaron de opinién, en esta con-
cepcion del exilio divino como un reflejo de su propio
exilio, y los marranos (judios espafioles forzados a
convertirse al cristianismo) decian que estaban do-
blemente exiliados, ya que también lo estaban en el

seno de la fe cat6lica. Para Miguel Cardoso, Sabbatat

Zevi, el mesias convertido al islam bajo la amenaza
del sultan, era el verdadero Mesias que esperaban, ya
que habia de convertirse en marrano como todos los
marranos que lo habian reconocido: el marranismo,
que es una especie de exilio, permite llegar al nuevo
mundo de la redencién.

La prediccién de Sabbatai Zevi, que se proclamoé
mesias, provocé un extraordinario entusiasmo. En
Salénica, los comerciantes, convencidos de que era
el fin de los tiempos, lo esperaban tras destrozar sus
libros de cuentas. El propio Boussuet se sorprendié de
la agitacion de los barrios judios de Alsacia. Los judios
de Hamburgo viajaron rapidamente hacia Palestina
para seguir los acontecimientos. El sultan, ante esta
agitacion multitudinaria, decidié exiliar a tan molesto
personaje en un castillo aislado.

Doscientos mil fieles continuaron cantando, bai-
lando y divirtiéndose mientras esperaban el mensaje.
El sultan, inquieto politicamente, acab6 pidiendo la
conversion al islam de Sabbatai Zevi, quien, ornado
con ropas islamicas, fue a rezar a las mezquitas. Fi-
nalmente, el sultian lo exili6 a Albania.

Una parte de los sefardies, sobre todo en Salénica
y Esmirna, se convirtieron al islam, pese a que secre-
tamente siguieron siendo discipulos del mesias. En
privado, continuaban recitando las oraciones tipicas
sabatinas, esperando que él volviera, puesto que tenia
que volver. Del 20% de los turcos que habia aproxi-
madamente en Salénica, un 10% fueron, hasta el co-
mienzo del siglo XX, de origen sabbat. Son los deunmés.
Hay que decir que hubo ramificaciones del sabatismo
por todas partes, incluso en Austria-Hungria.

En el siglo xx, algunos livorneses que fueron los
transmisores de la expansién del comercio occidental,
se instalaron en Salénica para comerciar, entre otras
cosas, el grano de trigo duro de Macedonia hacia
Italia, aunque también comerciaban con Francia e
Inglaterra, que tenian productos manufacturados,
etc. Gozaban de extraordinarios privilegios porque
eran protegidos consulares. Efectivamente, en el siglo
xviir Francia, Inglaterra y Austria-Hungria ubicaron
consules en los puertos del imperio Otomano. Al
principio, eran agentes de intercambios comerciales.

Eran franceses e ingleses, pero, debido al exceso de
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trabajo, enseguida tuvieron protegidos consulares,
mayoritariamente livorneses. En funciéon de los
acuerdos con los turcos y los poderes occidentales,
estos protegidos fueron sometidos a las leyes y los
impuestos turcos, pero también a las prescripciones
y los impuestos rabinicos. También disponian de un
estatus muy particular. Eran neomarranos, porque
ya no eran cristianos, sino laicizados. Los primeros
fueron los protegidos consulares de Austria-Hungria;
posteriormente lo fueron los de Francia y Bélgica, pais
que necesitaba a su servicio gente de habla francesa,
como era el caso de los livorneses. Cuando Italia se
convirtio en independiente en 1860, automéaticamente
adquirieron la nacionalidad italiana y practicaron
entre ellos la endogamia, de manera que las familias
conservaron sus privilegios.

En Salénica, estos livorneses se ocuparon del grano
de trigo duro y de la harina, pero también de todo tipo
de industrias: fabricas de tabaco, etc. También crearon
la banca moderna y escuelas laicas basandose en el
modelo francés. Se puede decir que a través de esta
revolucion econémica y laica, el siglo xviit de las Luces
y el X1x del tecnocapitalismo penetraron en Salénica
de modo impetuoso. La resistencia de las religiones
y de los rabinos fue muy héabilmente manejada y
superada por todas las empresas que creaban estas
familias eminentes que gozaban del privilegio de un
estatuto de protegidos.

Con la modernidad, el francés era una lengua
que se extendia cada vez mas. Los tesalonicenses
hablaban espafiol; los livorneses, italiano. El aleman
también era util, ya que el desarrollo de la economia
germana fue cada vez mas importante en la segunda
mitad del siglo x1x. Mi padre se educé en la escuela
francoalemana de Salénica, donde se aprendian ambas
lenguas. También era una época en que las costumbres
europeas se extendian: la moda era llevar la cara bien
afeitada en vez de barba. El olvido de las prescripcio-
nes alimenticias isldmicas permitia la convivencia, la
cordialidad y la comunicacién: podias ir a una taberna
con no-judios, con griegos, con turcos, ir a comer y
convivir con ellos...

Esta evolucion fue notoria no so6lo en Salédnica,

también en Alejandria y Esmirna. Los comerciantes
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viajaban a Francia. Los jovenes seguian sus estudios
en Francia para convertirse en dentistas y doctores,
algunos incluso empezaban a instalarse alli. El tren y
el gas en la ciudad favorecian la actividad econémica
en general. s una nueva época dorada.

Se puede decir que los agentes activos de toda esta
comunicacién intermediterranea eran los sefardies,
animados esencialmente por los livorneses. Todo
esto ocurria en la época en que el imperio Otomano
se descomponia y los sentimientos nacionales se
convertian en nacionalistas. Es el momento de la
aparicion de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria. El
imperialismo occidental debilita atin mas al imperio
Otomano: Inglaterra ocupa Egipto y lo arrebata a
los turcos, Francia se aduefia de Tunez, los italianos
toman la Tripolitana. En 1912 estalla la guerra entre
turcos y serbios, griegos y bulgaros, los tres ultimos
aliados para obtener Macedonia. Los griegos fueron
los primeros en llegar a Salénica y la ocuparon. En vez
de crear un imperio multiétnico, se formaron estados
nacionales en condiciones tragicas porque cada nuevo
Estado tenia problemas de minorias dispersadas. Fue
el caso de Grecia y Turquia. Grecia pobld Salénica
con refugiados griegos de la primera guerra contra
Turquia, y los turcos fueron expulsados de Salonica.
La segunda guerra, que tuvo lugar en 1922, provoco
el éxodo masivo de los griegos que habia en Anatolia,
en las islas que se habian convertido en turcas. En uno
y otro lado permanecian algunos turcos mas o menos
ocultos. Este proceso de helenizacion de Salonica pre-
cipit6 las migraciones de los sefardies hacia Occidente,
ya que alli donde el Estado-nacién tenia gran solidez,
los sefardies eran minoria.

Se llevo a cabo una nueva didspora hacia Oc-
cidente y las Américas, porque la lengua espaifiola
permite adaptarse facilmente a Latinoamérica. Ya
habia habido conversos que, para evitar las presiones
de la Inquisicién, acabaron por unirse a los judios
que habian preferido el exilio en vez de la conversion
con algunas décadas de retraso. Se habian establecido
en México y Argentina, y con frecuencia habian
olvidado sus origenes. Francia también fue un lugar
de privilegio puesto que, ademas de la lengua, cono-

cida por muchos sefardies, mantenia las tradiciones
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republicanas de universalismo y acogida. Desde

principios de siglo, este pais integraba con facilidad

los inmigrantes.

Finalmente, el Estado-nacion represent6 el fin
de una civilizacion de barrio antiguo, como lo era
Salénica. Significaba la victoria de la pureza, ya
no religiosa como en la época de Isabel la Catélica,
sino, en primer lugar, radical, tipicamente nazi, y
mas tarde, étnica o nacional. El Estado nacional
conlleva siempre dos enfermedades: la pureza y
la sacralizacion de las fronteras que no existen
en el interior de los estados de grandes imperios
multiétnicos. El Estado nacional, como el que se
importd de Occidente a Oriente, casi siempre ha
provocado catastrofes.

El sefardismo murié en el siglo x1x. Ha habido
tres tipos de muerte. L.a muerte dulce es la inte-
gracion, como en Francia, donde se ha olvidado la
lengua espafiola. Es una muerte dulce del sefardismo
con algunos conservadores, como el profesor Haim
Séphila, que conserva y ensefla el judeoespafiol que
ya no se habla en las cocinas, sino en la Escuela de
Estudios Superiores, en la seccién de Lingiiistica.
Otra muerte dulce es la laicizacion a través de las
bodas mixtas.

La muerte atroz es el exterminio, ya que, al menos
en Grecia, los nazis llevaron a cabo una eliminacién
casi total de la poblacion judia. No lo pudieron hacer
en Bulgaria, donde también habia muchos sefardies,
porque alli los protegian. También habia sefardies en
Turquia, pero optaron por la diaspora.

La tercera muerte la llevo a cabo la isrealizacion.
Todos aquellos que fueron a Israel pudieron conser-
var aun folkléricamente la lengua. Pero también alli
se fusionaron con el israelismo. Es la tragedia de la
cultura sefardi.

Vamos a las conclusiones, que me parecen impor-
tantisimas. Formularé cuatro.

* En primer lugar, podemos decir que el sefardismo
mantuvo las comunicaciones intermediterraneas
entre Oriente y Occidente, pese a que habia, por
un lado, un mundo bajo dominio otomano islam-
ico y, por otro, el mundo durante mucho tiempo

cristiano, y posteriormente laico. Desde la época

de esplendor de Salénica, fue siempre a partir de

las redes de confianza, de las relaciones familiares

o tribales, que el comercio floreciente se pudo es-

tablecer en todos los paises mediterraneos, gracias

a la posibilidad de comunicacion.

* Kl segundo factor positivo es el propio marran-
ismo. Muchos consideran el marranismo como
una forma judia de vivir en secreto, manteniendo
aparentemente las convenciones cristianas, o
como una forma de convertirse en auténti-
camente catolico teniendo unos antepasados
judios de los que se mantiene el recuerdo. En
mi opinion, el marranismo se manifesté de otra
manera en Occidente. Provocé algo nuevo a
partir del choque de dos religiones dentro de un
mismo espiritu.

El primer fruto del choque entre la fe mosaica y
la fe catolica fue el nacimiento mistico. Dos grandes
conversos representan el misticismo europeo: Teresa
de Avila y, sobre todo, Juan de la Cruz. Teresa de Avila
aport6é un hechizo extatico por su relacion amorosa
con Cristo, quien le dice estas palabras sublimes: «Yo
estoy en ti como t1 estas en mi». No se puede ir mas
lejos. Para san Juan de la Cruz es la mistica de la
noche porque, para él, cuanto mas sabemos, menos
sabemos. Aqui podriamos recordar el neomarranismo
de Sabbatai Zevi.

El segundo fruto es la nostalgia, tal vez bajo la
influencia de la cabala. En la cabala no s6lo existe el
exilio de la divinidad, del dios macho, sino también
una alusion a su sabiduria, que es un principio fe-
menino. La nostalgia, el exilio en un mundo que ha
devenido mediocre, es lo que encontramos en el Don
Quijote de Cervantes, cuyos origenes son conversos.
Esta gran novela solo puede explicarse a partir del
sentimiento profundo que tenia Cervantes, a pesar de
ser aparentemente cato6lico, para con esta fuente. Ya
no era judio, pero sentia en él algo perdido. Buscaba
una imagen, Dulcinea. ;Quién es?

El tercer fruto es la duda. Las dos religiones se
destruyen entre si para producir la duda. Y aqui,
nos encontramos con Montaigne. El afirmé, y esta
probado, que su ascendencia materna era de origen

judio y, por tanto, converso. Nunca se ha profundi-
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zado mucho sobre sus origenes paternales; se sabe
que eran marchantes de arenques y que llevaban
un nombre portugués. Se establecieron en Burdeos,
regiéon donde habia muchos conversos, venidos de
Portugal y Espafia. En mi opinion, si Montaigne
es inexplicable, lo es a causa de sus origenes. Ya
que, como es posible explicar que en una época de
guerras de religion y fanatismo, jmanifieste en sus
FEssais una tan gran libertad de espiritu! jNisiquiera
cita una sola vez a Cristo! Esto es, cuando menos,
jsorprendente! Evidentemente, Montaigne habia
tomado partido por los catolicos durante las guerras
de religion, pero actuéd por conformismo prudente,
porque, ademas, era amigo de La Boétie, que fue
uno de los pensadores mas subversivos y radicales
de la época. En De la servitude volontaire, La Boétie
expone que si los tiranos dominan no es s6lo porque
sean tiranos, sino también porque intimidan al pue-
blo que, en el fondo, prefiere aceptar la tirania. Es
un libro de una fuerza extraordinaria. Montaigne,
a pesar de rendir culto a La Boétie y de publicar
todas las obras pdstumas de su amigo, no publico
nunca De la servitude volontaire, porque sabia que
era un texto explosivo. Por otra parte, los hugonotes
utilizaron este libro.

Lo més misterioso es que, en una carta a su padre,
Montaigne habla de la muerte de La Boétie (su ami-
go muere joven, a causa de la peste). En el momento
en que recibe los ltimos sacramentos de un cura, La
Boétie dice: «Muero en esa fe que Moisés planto en
Egipto, que se transporté a Judea, y que a través de
nuestros padres se fue transmitiendo de unos a otros
hasta llegar a Francia». Esta frase me dejé atonito.
Jean Lacouture, en su ensayo sobre Montaigne, la
cita como una expresiéon banal. Sin embargo, parece
que La Boétie no solo era de ascendencia conversa,
sino que, en su lecho de muerte, ;tuvo la necesidad
de decir que, en cierto modo, era fiel a sus origenes?
Dejo la pregunta sobre la mesa. (Por qué Montaig-
ne cuenta este detalle a su padre? Esto indica una
vez mas que para Montaigne, esa famosa amistad,
«porque era él, porque era yo», proviene de que tal
vez se reconocieron: dos clandestinos ya no judios,

pero conscientes de que tenian algo de bastardos, algo
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en comun en esa clandestinidad, en aquel secreto.

Lo méas importante es la duda, ese espiritu radical

que encontraremos mas tarde en posmarranos como

Freud o Marx...

Un cuarto fruto es evidentemente Spinoza, quien
rehuso toda religion tras ser excomulgado. Pero lo hizo
con una audacia inaudita que consiste en suprimir el
Dios creador del mundo para poner la divinidad en
el interior del mundo. En la ciencia moderna hay que
esperar a Laplace para que alguien ose desentenderse
del Dios creador del universo. Esta idea estd en los
origenes del pensamiento moderno. Esto significa que
el mundo ha sido autocreado por una fuerza creativa
que €l mismo posee. Es la idea que encontramos en
la filosofia de Hegel.

El marranismo esta en el origen de las grandes
corrientes de lamodernidad. Y hay que remarcar estas
dos corrientes de origen mediterraneo. Una procede de
Espafia y es producto del choque que se produjo con
gran fuerza a través de las conversiones forzadas. La
otra vino de Italia a través del Renacimiento italia-
no. Ambas se encuentran en el siglo XVII en la tnica
ciudad libre, Amsterdam.
¢ Kl tercer factor positivo es lo que llamaré livorn-

ismo o laicizacién neomarrana. La introduccion

en el mundo laico es un fenémeno que tuvo un
papel muy importante en la occidentalizacion de

Oriente bajo el dominio otomano.

*  Por tltimo, el cuarto factor positivo son los deun-
més, estos turcos discipulos secretos de Sabbatai
Zevi que, aun habiendo devenido musulmanes,
se laicizaron con rapidez. El choque de las dos
religiones, el islam y el judaismo, tuvo un impor-
tante papel desintegrador de ambas religiones. En
esta gran corriente de laicizaciéon —sobre todo
en Salénica— las familias enviaban a sus hijos
a estudiar a universidades francesas, suizas, etc.
Entraron en la corriente de la laicizacién siendo
turcos y musulmanes. La revolucion de los jévenes
turcos naci6 en Salénica, y tenia en su seno un
gran numero de deunmés: Mustafa Kemal, trans-
formado en Kemal Atatiirk y fundador del primer
HEstado laico en un mundo musulman, se formé en

una escuela de deunmés de Salonica. Asi pues, se



