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puede decir que la rama deunmés tuvo un papel 
muy importante en la laicización de Turquía. El 
sefardismo no es sólo un tipo de residuo de la 
diáspora del mundo ibérico, sino una influencia 

que a menudo ha sido importante en el debilita-
miento, la contradicción, la doble identidad y la 
pluridentidad.

Sefarad, más allá de la nostalgia

Esther Bendahan Cohen. Escritora y directora de cultura del Centro Sefarad Israel

La palabra Sefarad, que designa un lugar lejano de exiliados, se usaba para referirse a la península 
ibérica, mientras que los sefardíes eran quienes vivieron en dicho territorio y fueron expulsados 
en 1492. Muchos de ellos se fueron al norte de Marruecos, otros a Europa Oriental u Holanda, 
y otros decidieron quedarse y convertirse, pero pagaron por ello un alto precio. Todos guardaron 
una conciencia colectiva de pertenencia a una cultura, la sefardí, que ha pervivido con el paso 
de los siglos, aunque la lengua común, el judeo-español ya no se hable en casa. De ese exilio 
surgen, a través de los años, muchas figuras célebres como el escritor Albert Cohen, la 
filántropa y em-presaria Gracia Mendes o la poetisa Emma Lazarus, cuyos versos están 
grabados en el pedestal de la Estatua de la Libertad. Hoy en día, gracias a una serie de 
rencuentros y aproximaciones fomentados por las vicisitudes históricas y políticas, es posible 
recuperar la memoria de esas comunidades sefardíes en sus diversas dimensiones. Dicha 
memoria forma parte de la riqueza española y, más allá de la nostalgia, conforma una de sus 
múltiples identidades. 

¿Soy de Sefarad?

Cuando hablamos de Sefarad es importante recordar 
que la palabra viene en la Biblia y que se refiere a un 
lugar alejado —¿alejado de dónde?— donde están 
los exiliados de Jerusalén. En el capítulo bíblico de 
Abdías: 20 es donde por primera vez aparece la palabra 
Sefarad, refiriéndose al lugar donde están los judíos 
desterrados; de modo que el término designa un lugar 
alejado y de exiliados. Con el tiempo, pasará a designar 
a la península ibérica, mientras que el término sefar-
díes se refiere a quienes vivieron en ese territorio y 
fueron expulsados —de nuevo—. Estos mantuvieron 
una alianza con su historia. En 2015, tanto Portugal 
como España se propusieron otorgar un pasaporte a 

estos exiliados que durante cinco siglos mantuvieron 
su identidad, si podemos hablar de identidad, cultura o 
memoria. Lo cierto es que, al integrarse en sus lugares 
de acogida, permanecieron unidos, a su vez, a su otro 
origen que se añadía al anterior, ligado a Jerusalén. 
Así, eran judíos con varias memorias vivas y activas 
que se complementaban. 

Mi familia viene de Marruecos. Hablaban espa-
ñol, pero ese hecho nunca se consideró sorprendente 
a pesar de que lo hablaron durante siglos después de 
la expulsión. Algunos sefardíes fueron a Portugal y 
de allí a Holanda, e incluso participaron en la for-
mación de Nueva York; otros se fueron al Imperio 
otomano, pero mis antepasados —Tetuán se formó 
por los llegados de Granada— llegaron a Marruecos. 
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Su español, la jaquetía —hablada por los sefardíes 
en el norte de Marruecos—, fue evolucionando, pero 
alejado del origen, e incorporó al español del siglo xv 
palabras del hebreo y el árabe. Sin embargo, somos 
afortunados, pues en lugar de ir nosotros a España, 
es España quien cruza hacia nosotros con motivo de 
las guerras en África, tal y como cuenta Benito Pérez 
Galdós en Aita Tettauen, en sus Episodios nacionales. 
Aunque no me reconozco en la novela ni reconozco a 
los míos en sus personajes, lo cierto es que se produce 
un encuentro entre unos y otros: «nos descubrieron». 
Y al descubrirnos, también nosotros los reconocimos. 
El escritor Ángel Pulido se sorprendió al escuchar ese 
español, en ese caso entre los de origen turco o tal vez 
búlgaro, porque todos ellos continuaron hablándolo. 
Quizá fueron las mujeres las encargadas de traspasarlo, 
pues no en vano era la lengua materna. Mi padre, 
Pinhas Bendahan Z”L, recientemente fallecido, ni 
me hablaba de Sefarad ni de que éramos judíos, no 
hacía falta, todo estaba relacionado con lo cotidiano, 
con el día a día. Lo somos, lo éramos, lo vivíamos sin 
necesidad de definiciones.  

En contra de quienes proclaman el final de la 
cultura sefardí, de quienes creen que es algo del pa-
sado, quiero señalar que hay una conciencia colectiva 
de pertenencia. Quizá fue el pasaporte portugués o 
español, o el hecho de que hay escritores sefardíes que 
están creando con interés en su pasado, actualizando 
su memoria. Lo cierto es que, querido Albert Cohen, 
querido Elias Canetti, no estáis solos. Lo mismo digo 
a mi admirado Edgar Morin, el más independiente 
de todos. Este escritor centenario es un ejemplo de la 
complejidad de una identidad que huye de definicio-
nes pero que se reconoce a sí misma. 

En mi caso ha sido un aprendizaje. Me reconocí 
como escritora a la vez que como sefardí. «Eres una 
escritora sefardí», me dijo Mois Benarroch. Me sabía 
parte de esa complejidad. Y llegó la escritura.

Mois Benarroch nació en Tetuán, Marruecos, y 
desde 1972 reside en Jerusalén, ciudad en la que ha 
escrito treinta obras de narrativa y poesía en hebreo 
y en castellano, entre las que destacan En las puertas 
de Tánger, Mar de Sefarad, Llaves de Tetuán, Coplas 
del inmigrante, Amor y exilios y Lucena, que ha ob-

tenido el Premio Amijay y el Premio Levi Eshkol. 
En su poesía y sus novelas hay humor inteligente, 
añoranza y enfado creativo que observa con asombro 
que una vez que uno se marcha, cuando deja el lugar 
de nacimiento —él se fue con trece años de Tetuán, 
yo antes—, parece imposible conectar de nuevo con 
un sentimiento que no sea de búsqueda unido a la 
imposibilidad de ser ya de un lugar. La pertenencia 
es una palabra vacía para nosotros, hijos del camino. 
¿Lo fueron también nuestros padres en su infancia? 

Mois Benarroch, que venía del mismo lugar que 
yo, fue quien me regaló la pertenencia a la escritura. 
Su reconocimiento me permitió asentar la idea de un 
nuevo territorio y la certeza de que teníamos en común 
una actualización personal y singular; cada uno a un 
lado del mar, con las enormes diferencias que suponía 
volver a España y volver a Israel. Como decía el poeta 
Herbert Pagani, quien nos influyó de jóvenes, éramos 
palestinos de hace mil años, pero hablábamos español 
y teníamos ese carácter entre emocional y racional 
que caracteriza a las gentes de Castilla. Palpábamos 
el exilio. Él llegó como marroquí, mientras que yo 
viajo a Israel como española y sefardí. Y cuando una 
vez en una playa de Tel Aviv un señor como los hay 
en cualquier playa me dijo que no quería que sus hijos 
fueran al colegio con marroquíes, comprendí el enfado 
de mi amigo, porque eres también como te ven los 
demás. En Israel, Sefarad se confunde con oriental. 
A veces nos enfadamos, ¿y esa no es también una ac-
titud egocéntrica? Sí, pero es verdad que también hay 
mucho, mucho de oriental en Sefarad, mucho humor 
y un diálogo permanente con el Otro. Yo, que me 
siento heredera de Albert Cohen y de Isaac Bashevis 
Singer, no sabría decir si hay en los escritores sefardíes 
características diferentes o bien todos participan de 
lo que se llama, según Alain Finkielkraut, la nostal-
gia del paraíso común. Creo que, de algún modo, en 
todos puede reconocerse la huella española, la huella 
de la salida, de la Inquisición. Quedaron muchos que 
se convirtieron, y esos conversos influyeron, a su vez, 
en la cultura del interior. Sin embargo, ellos no eran 
sefardíes sino españoles, aunque en realidad fuera lo 
mismo. El discurso literario de Albert Cohen es un 
diálogo con un interlocutor europeo que, de algún 
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modo, es un antisemita —no llega a hablar con el 
nazi, quizá porque, como dice Mihail Sebastian, es 
inútil—, y quiere seducirlo para que comprenda que 
el judaísmo y los judíos son Europa, tan humanos 
como él. Así, crea un personaje paradigma del judío 
europeo en el que muestra cómo Europa padece un 
grave problema: la xenofobia, el antisemitismo que 
renace. Trae un tema de máxima actualidad. 

Oh vosotros, hermanos…

Albert Cohen se reconoce a sí mismo como parte de 
Sefarad, se burla de los «comedores de carpa», los 
asquenazíes—judíos con origen en Centroeuropa—, 
y se siente parte de los que sufrieron la Inquisición. 
Además, en su personaje Solal, protagonista de la 
novela homónima, vemos un reflejo de los conversos, 
los judíos que judaizaban en secreto porque en la 
modernidad no es fácil ser judío y occidental. Cohen 
fue un escritor nacido en Corfú y diplomático en el 
Bureaux International du Travail, en Ginebra, que se 
interrogó sobre Europa respondiendo con un peculiar: 
«Escucha, Europa». Ofrece dos respuestas, una en el 
ámbito diplomático, mediante la creación del pasa-
porte para refugiados, y otra literaria. Su obra, desde 
Oh vosotros, hermanos humanos hasta Bella del Señor, 
es un diálogo con Europa, a quien quiere seducir para 
ser amado mediante la verdad, el humor y la teatra-
lización de los sentimientos, en una obra donde la 
mujer y la pasión amorosa funcionan como símbolo. 

Asquenazíes y sefarditas son europeos y judíos 
con lenguas diferentes y variaciones en cocina y en 
algunas tradiciones, pero son europeos con el mismo 
origen. Dice Robert Mishrahi en La condición reflexi-
va del hombre judío: «El sujeto judío de la primera 
generación se halla, por naturaleza, escindido y des-
doblado entre las dos culturas con que se encuentra 
en su vida... Afectivamente desgarrado entre las dos 
partes de sí mismo; interiormente él es una especie 
de mirada dinámica y de movimiento especulativo 
situado frente a dos términos exteriores también a 
sí mismo: la sustancia no judía es el Ser que él no 
es aún, pero hacia el cual se esfuerza con el mismo 

movimiento mediante el cual desea alejarse de la 
religión judía, como Ser que ya no es».

El desgarro, el desdoblamiento en nosotros man-
tiene dos niveles: uno inmaterial y narrado, el pasado 
de un exilio; el otro el de las narraciones familiares, 
algo más íntimo. En el siglo pasado aparece la reali-
dad de Israel, lo que para muchos judíos supuso un 
cambio. ¿Irse o quedarse? Los judíos de los países 
árabes también tuvieron que abandonar sus países, 
como los que huyeron de los pogromos o del nazismo. 
Muchos de ellos eran también sefardíes como los de 
Marruecos, otros no. Es necesario hablar de esa gran 
marcha, de ese abandono, para poder vivir sin peligro. 
La reducción de la población judía en estos países es un 
testimonio de las persecuciones y los abusos sufridos: 
el caso de Irak es un ejemplo, quizá el que tenía una 
población más activa. Las ciento cuarenta mil perso-
nas judías se redujeron a dos. Egipto pasó de ochenta 
mil a apenas unos pocos. Esa gran marcha, que rompió 
siglos de permanencia y cultura en esos países, fue tan 
significativa como la expulsión de España. 

Así, no solo en Europa hubo desplazamientos y 
emigración, pues también los judíos de estos países 
del sur tuvieron que exiliarse. Sin embargo, es algo 
que viene sucediendo a lo largo de los siglos. Venimos 
de Sefarad, pero quienes vivieron en Sefarad viajaron 
hacia otros lugares, como Maimónides, que llegó a 
Fez y luego a El Cairo. Él es uno de los pensadores 
sefardíes más importantes, que ha dejado su huella 
en todo el pensamiento judío. Otro caso es el del 
poeta Yehuda Halevi, nacido en Tudela y fallecido en 
Jerusalén, que escribió: «Mi corazón está en Oriente 
y yo en los confines de Occidente /¿Cómo voy a en-
contrar gusto en los manjares y disfrutarlos? /¿Cómo 
voy a cumplir mis votos y promesas, si sigue Sion 
bajo el poder cristiano y yo sometido a los árabes? 
/¡Qué fácil sería para mí abandonar todo el bien de 
Sefarad! / ¡Qué maravilloso contemplar las ruinas del 
Santuario destruido!».  

Así, al hablar de Sefarad, ¿no hablamos de viaje, 
de influencias culturales, de rupturas de fronteras? 
Lo importante es una voluntad firme para mantener 
el vínculo. Cada semana, en sábado, se lee un capí-
tulo de la biblia Perasha, junto con otro del libro de 
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profetas Aftará. Me sorprendió darme cuenta de que 
el párrafo bíblico que se lee cuando aparece por 
primera vez el nombre Israel  coincide con la lectura 
del capítulo correspondiente en el que aparece la 
palabra Sefarad, como si hubiera entre ambos textos 
una conexión, un encuentro indicador de una realidad 
de futuro. Así, no es sorprendente que dos mujeres 
admirables, sefarditas de épocas distintas, pensaran 
que Israel resolvería el problema de las persecuciones 
y los exilios. La política y filántropa Gracia Mendes 
Nasí y la poetisa Emma Lazarus son de origen español 
porque así lo pactaron ellas mismas con su memoria, 
así se sintieron. Son, además, ejemplo de esa cultura 
múltiple ligada a España, pero no solo a España. 

Sefarad en femenino

La expulsión de los españoles judíos en 1492 se debió, 
entre otras causas, a motivos económicos como la 
apropiación de bienes, lo cual supuso la percepción de 
la fragilidad del patrimonio. Así aparecieron nuevas 
fórmulas para mantener las ganancias. Los exiliados 
influyeron en la trasformación del comercio interna-
cional, impulsando un primitivo sistema financiero 
que debía sostenerse según otros principios que permi-
tieran la movilidad de la riqueza y la protección de un 
patrimonio inmaterial. Un ejemplo sorprendente fue 
el de Gracia Mendes, también conocida como Gracia 
Nasí, antes Beatriz de Luna, la Señora, a quien Cecil 
Roth dedica un libro donde cuenta su importancia 
en el mundo financiero: Dona Gracia. The House 
of  Nasi. Recordemos también a Joseph de la Vega 
(Córdoba, 1650 - Ámsterdam, 1692), comerciante y 
escritor judío español del Siglo de Oro que se fue a 
Holanda y, como muchos otros judíos conversos, se 
dedicó a judaizar. Así, lo consideraban culpable, como 
a la familia de Spinoza. Joseph de la Vega escribió en 
el español de entonces lo que se considera el primer 
libro sobre la bolsa: Confusión de confusiones: diálogos 
curiosos entre un philosopho agudo, un mercader dis-
creto, y un accionista erudito, describiendo el negocio 
de las acciones, su origen, su ethimologia, su realidad, 
su juego, y su enredo.

Pero volviendo a la Señora, la familia Mendes y 
la familia Nasí abandonaron Portugal por la presión 
de la Inquisición, pues hasta allí había llegado desde 
esa nueva España unida por los Reyes Católicos. El 
decreto que obligaba a los judíos a marcharse era 
firme. Muchos deciden convertirse para quedarse —
aunque esta opción no se daba en el decreto, tampoco 
se impedía—; de este modo evitan el drama del exilio 
y la pérdida de bienes, pero luego son objeto de una 
cruel persecución. A los conversos —los marranos, 
como se les ha llamado despectivamente— se los 
considera sospechosos de criptojudaísmo, es decir, 
de mantener en secreto sus creencias, por lo que la 
ley de la Inquisición castiga entonces a todo aquel 
que considera un mal cristiano. Es un tiempo de 
denuncias y persecuciones, de juicios que han que-
dado bien detallados para su vergüenza. Aquellos 
cristianos nuevos, como se les llamaba, además de 
sentir miedo, se sabían vigilados, acosados. La vi-
gilancia la ejercían los buenos vecinos, los amigos, 
y siempre eran culpables, ningún lugar era seguro. 
Algunos de ellos, además, es cierto que eran traidores 
porque mantenían sus creencias. ¿Cómo renunciar a 
ellas? Algunos, los que se quedaron para proteger a 
sus familias y su patrimonio, no sospecharon que al 
quedarse caían en una perversa trampa. 

En ese ambiente nace en Lisboa en 1510 Beatriz 
de Luna, de la familia Nasí, familia judía de origen 
aragonés. Se casa con Francisco Mendes a los dieciocho 
años, uniéndose así dos casas que han podido mante-
ner una importante fortuna, además de su fe judía y 
sus tradiciones en secreto. Como dice Cecil Roth de 
la Señora, «sus ancestros debían de estar penetrados 
por un espíritu religioso de una fuerza excepcional».   

Como sucedía a menudo en ese tiempo de igno-
rancia, tras una epidemia de peste en 1506 se buscó 
un culpable, por lo que fueron asesinadas cientos de 
personas a quienes se acusó de judaizar. 

Beatriz tuvo una hija a quien llamó Brianda, 
Reyna, como su hermana, pero justo en el mismo 
año en el que por mediación de España se introduce 
la Inquisición en Portugal muere Francisco, su esposo, 
dejándola como heredera y responsable de su patri-
monio: «Así, en un tiempo de mujeres fuertes, ella 
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fue una de las más influyentes y quizá la mujer más 
brillante de la historia judía», apunta Roth.

Viaja a Amberes con su hija, y es importante se-
ñalar, aunque sea brevemente, que tanto sus sobrinos 
como su cuñado respetan su autoridad en los negocios, 
siendo ella la principal autoridad en la toma de deci-
siones. Así mantiene y acrecienta su fortuna, dedicada 
al comercio de piedras preciosas, las especias y la 
banca. En Amberes toma contacto con otros sefarditas. 
Esa comunidad de conversos mantiene una alianza 
que permite crear una red comercial de confianza. En 
Ferrara obtiene permiso para seguir ampliando su red 
comercial mediante una dispensa de las limitaciones 
que la ciudad imponía a las mujeres. 

Fue la única mujer en la Ferrara del siglo xvi que 
pudo gestionar sus empresas. Le interesa su cultura, 
por lo que emprende un proyecto como mecenas: la 
publicación de la Biblia de Ferrara (1533), traducción 
de la Biblia al judeoespañol. La obra da al judeoes-
pañol presencia y autonomía, contribuyendo a su 
difusión. La Señora también manifiesta su interés 
por la educación y la cultura apoyando a autores como 
Alonso Núñes de Reinoso, autor de la novela La histo-
ria de los amores de Clareo y Florisea; Samuel Usque, 
autor de Consolação ás Tribulações de Israel (1553) o 
Bernardim Ribeiro y su novela Menina e moça (1554). 
Como en Ferrara hay tensiones entre las distintas 
comunidades judías, termina decidiendo viajar a 
Constantinopla para quedarse a vivir allí con su hija. 

En Constantinopla participa del círculo íntimo del 
sultán Solimán el Magnífico. Su fuerte compromiso 
resulta palpable si examinamos el momento en que el 
papa Pablo iv condenó a la hoguera a veinticinco per-
sonas judías en Ancona: entonces la Señora organizó, 
con ayuda del sultán, un boicot al puerto de la ciudad, 
desviando la entrada de productos que llegaban de 
Oriente al puerto de Pesaro. 

En parte por esta constante situación de fragilidad 
y vulnerabilidad de su pueblo y también por una idea 
espiritual del retorno a Sion, con ayuda del sultán 
organizó un asentamiento en la región de Tibería-
des —que en ese momento pertenecía al sultán— a 
cambio de una gran suma de dinero e impuestos 
especiales. Así, este se convirtió en un espacio para el 

estudio hasta hoy. Se puede decir que la idea sionista 
del retorno tiene también este lado sefardí: si bien 
nunca dejó de haber una presencia judía en Palestina, 
la idea de formar una comunidad para la superviven-
cia tuvo entre los sefardís un especial principio. Allí 
vivieron grandes personajes como el rabí Isaac Luria 
y se desarrolló la cábala, que tuvo su origen en España. 

Pero ¿habrá alguien que nos 
recuerde dentro de mil años?

La frase «Pero ¿habrá alguien que nos recuerde 
dentro de mil años?» da comienzo al libro Viaje al fin 
del milenio, del escritor israelí sefardí Abraham B. 
Yehosúa. La acción del libro se desarrolla al inicio del 
año 1000, según la cuenta occidental. Cuando leí esta 
frase, trabajaba en la publicación de un libro sobre 
Emma Lazarus y en sus textos. Publicar sus poemas 
por primera vez en español era un reto importante. Y 
me di cuenta de que, mientras nosotros recordábamos 
a esta poeta del siglo xix que vivió en Nueva York pero 
que se sabía sefardí, ella, a su vez, había recordado a 
otros grandes poetas sefardíes como el milenario Ibn 
Gabirol, a quien tradujo al inglés. ¿Qué impulsa a esta 
mujer joven a leer a este poeta? Sobre todo, hay que se-
ñalar que los expulsados, lejos del rencor, mantienen la 
cultura. Emma dice de sí misma que es, por encima de 
todo, poeta, y forma parte de esa línea judía de lectores 
que rompen distancias temporales para encontrar esas 
influencias de las que habla Harold Bloom en textos de 
autores distantes, pero con quienes de alguna manera 
se vinculan como parte de una genealogía; vínculo que 
da la herencia, la familia, la pertenencia, la identidad, 
una identidad abierta. En Emma vemos una especial 
relación con la historia y su memoria en Sefarad, es 
decir España, y con los sefarditas, siendo ella parte 
de esos exiliados que llevaron esa pertenencia des-
de España y Portugal al llamado nuevo mundo. El 
judaísmo como civilización, sus libros y tradiciones, 
junto con Israel, es el otro ángulo del triángulo que, 
como uno de los que forman la estrella de David, son 
la materia estelar que conforman sus versos. Es poeta 
porque su impulso y deseo es servir al texto, y así lo 
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vieron quienes la rodeaban, como el poeta Ralph 
Waldo Emerson, a quien Emma dedica el largo poe-
ma Admetus: To My Friend, Ralph Waldo Emerson, 
que comienza: «Él, que podría resistir al león en su 
guarida». Es también líder y activista social porque 
no es indiferente al sufrimiento. No se desvincula del 
dolor de los que considera su pueblo como metáfora 
de todos los sufrientes de la tierra. En sus artículos, 
antes del sionismo político que lleva a la necesidad 
de la construcción del Estado de Israel, ella ya piensa 
en la necesidad de un lugar donde los judíos de todo 
el mundo puedan vivir sin necesidad de justificarse, 
sin peligro. Allí comienza su compromiso doble con 
la escritura y con el dolor de los exiliados. 

Pero ¿qué es ser sefardí? En España hemos visto 
el renacer de los estudios genealógicos en busca de 
antepasados para obtener el pasaporte español. En el 
siglo xix hay varios acontecimientos determinantes 
que abren puertas a un encuentro, el cual coincide con 
el establecimiento del Protectorado de Marruecos y 
el descubrimiento de las comunidades sefarditas que 
mantienen el idioma que se llevaron en su exilio. 
En 1905 se publica el libro Españoles sin patria y la 
raza sefardí de Ángel Pulido, y en 1924, entre otros 
importantes acontecimientos culturales, se promulga 
el decreto de Miguel Primo de Rivera, que establece 
un plazo de seis años para que los antiguos protegidos 
españoles por el régimen de capitulaciones —entre 
los que se encontraban muchos sefardíes— soliciten 
la nacionalidad. Años más tarde, el decreto del 29 de 
abril de 1931 facilita a los sefardíes del Protectorado 
obtener la nacionalidad tras dos años de residencia. 
Nadie podría imaginar que un pasaporte español 
permitiría salvar la vida a europeos bajo la ocupación 
nazi, gracias a los diplomáticos españoles que hicieron 
esa labor. 

Recientemente, la ley de 2015 permitía obtener el 
pasaporte aportando datos que demostraran ese arrai-
go con España y ser descendientes de los expulsados. 
Sin duda Emma Lazarus podría haber demostrado su 
arraigo a partir de sus textos publicados y de su vínculo 
como parte de esa descendencia. En sus textos, como 
vemos a continuación, recuerda a grandes autores: 
«Samuel ha-Nagid, el Príncipe (fallecido en 1055), 

nominalmente primer ministro, pero que práctica-
mente fue el regente de Granada durante treinta 
años, bajo dos reyes consecutivos; Moses ben Ezra y 
Yehuda Halevi, poetas de primera fila, de los cuales 
Heine tomó gran parte de su inspiración; Ibn Gabirol, 
más conocido por su nombre español Avicebrón, poeta 
y filósofo, en cuya obra se encuentra el germen del 
sistema de Spinoza y cuyos poemas sublimes se han 
incorporado a todo rito judío, junto con los salmos y las 
profecías de Isaías; y el último y más grande de todos, 
Maimónides, médico del sultán Saladino, “la gloria 
del Oeste, la luz del Este, el águila de la Sinagoga, el 
Segundo Moisés”. Tales hombres hacen brillar a la 
humanidad, y estos son solo los más eminentes de un 
listado largo y espléndido, por lo que recomiendo a mis 
lectores La historia de los judíos, de Heinrich Graetz».

Esta escritora sefardí, nacida en 1849 en Nueva 
York en una de las familias sefardíes asentadas en la 
ciudad, escribió en 1883 el poema The New Colossus. 
Este poema, que está en el pedestal de la Estatua de la 
Libertad, lo escribe para buscar fondos que permitie-
ran terminar la obra y, paradójicamente, se convierte 
en el emblema que da sentido a la estatua. Así, sus 
textos forman parte de esa escritura trasnacional, 
parte del cuerpo de la migritud, neologismo acuñado 
por Leonardo Senkman para nombrar una suerte de 
simultáneo circuito circulatorio de escrituras de la 
diáspora, en este caso judía. 

No es nostalgia, llegó el pasaporte

Creo firmemente que nada de Sefarad es ajeno al 
judaísmo ni nada del judaísmo es ajeno a Sefarad. 
Se trata de una parte de la historia de los judíos, 
heredera a la vez de Canetti y Singer. Sí, a pesar de 
ser uno sefardí y otro asquenazí. El caso simbólico de 
este cruce es el poeta Juan Gelman, cuyos familiares 
llegaron desde Europa hasta Argentina. Gelman escri-
be Dibaxu en busca de ese español, del judeoespañol, 
influido por la escritora Clarisse Nicoïdski. Así se 
acercó al judaísmo de su lengua buscando el espíritu 
del pasado que pervive en la palabra, llenándola de 
significados y sonidos. Porque la palabra es fluida, es a 
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la vez sólida en los instantes del habla y liquida en su 
relación con las épocas. Ese cruce permite decir, en mi 
opinión, que hoy pervive ese sentimiento relacionado 
con el pasado judío de España en muchos judíos de 
diversos orígenes que hablan español.

La sefardí es una identidad trasnacional y trastem-
poral. Aliándose precisamente con el tiempo, Pierre 
Assouline obtuvo la nacionalidad española y escribió 
un libro, Regreso a Sefarad, donde narra su experien-
cia. La ley de 2015 abrió la posibilidad de obtener el 
pasaporte español y supuso una oportunidad, aunque 
también nos enfrentó a la realidad de las dificultades 
del cruce de la memoria que sobrevuela la historia. 
Había que demostrar la procedencia de la tierra qui-
nientos años después. Mientras unos consiguieron 
documentos a través de sus comunidades judías, otros 
buscaron sus orígenes gracias al estudio de su genea-
logía. Se tomaron varias decisiones administrativas, 
como que el proceso concluyera en España con la firma 
de un notario español. Se abría el proceso en línea 
gracias a una aplicación del Ministerio de Justicia 
donde se obtenía un número, y a partir de ahí se iban 
adjuntando los documentos requeridos a medida que 
se conseguían. Quienes tienen su número aún pue-
den seguir el proceso aunque no lo hayan concluido, 
porque el plazo para iniciar la aplicación terminó al 
cabo de dos años. Antes los sefardíes podían obtener 
la nacionalidad por una vía especial llamada carta de 
naturaleza, como los latinoamericanos, demostrando 
llevar dos años en el país. Así, muchos son ahora espa-
ñoles, muchos que ya ni siquiera estaban vinculados 
al judaísmo, porque la ley trataba de sefardíes, no de 
judíos sefardíes, y muchas comunidades se asimilaron 
y perdieron su conexión religioso cultural.

Hoy miles de españoles nuevos han recuperado 
un documento que acredita y da pasaporte a su 
memoria. Así podemos hacer frente al pesimismo 
sobre este mundo sefardí, a pesar de que la lengua, 
el judeoespañol, tanto en la variante jaquetía como 
en la de los Balcanes, se ha dejado de hablar en casa, 
como señala la escritora Myriam Moscona. Yo creo 
que vive de otro modo, no agoniza eternamente, sino 
que vuelve a la misma línea temporal de su origen, 
porque los que se fueron lo que querían era hablar el 
mismo idioma que hablaban en este país, pero la ex-
pulsión los alejó y expulsó también su lengua, que era 
la de todos. Hoy podemos rencontrar tanto la lengua 
como a los expulsados, así que siempre quedarán en 
el interior de Sefarad esos sonidos, esa densidad de 
significados de sus palabras. Corresponde a España, 
además de darles un pasaporte, dejar entrar a sus poe-
tas, sus científicos, sus miembros del pasado para que 
encuentren de nuevo su lugar en ese vacío que quedó 
cuando se fueron. No quiero olvidar a los asesinados 
en la Shoah, pues en algunos lugares como Salónica 
se asesinó una parte importante de las comunidades 
judeoespañolas. Ahora me reencuentro con Mois 
Benarroch, Margalit Matitiahu, Myriam Moscona, 
Jacobo Sefamí, Shlomo Aviyu, Denisse Leo o Cynthia 
Gabbay, y desde diferentes países hablamos la misma 
habla —así dice mi admirado amigo y profesor Yaacov 
Bentolila que es mejor llamar a la jaquetía—. Acabo 
de recibir la antología Abril en Sefarad con textos de 
todos ellos, y sí, seguimos aquí, sabiendo que el aquí 
es mas allá de un lugar.

Sefarad continúa ahora su camino cerca de Espa-
ña, por lo que más allá de la nostalgia, es una más de 
sus identidades.  


