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Dialogues

Pendant plus de 85 ans, le monde a été confronté à 
une question apparemment sans réponse : com-

ment aborder le conflit israélo-palestinien ?
Au cours des 35 premières années du conflit, le récit 

était assez clair et direct sur les deux fronts. Pour Is-
raël, le cinéma était un outil de construction nationale, 
fournissant un récit cohérent et homogène qui a jeté les 
bases des mythes de longue date entourant la création 
de l'État d'Israël et les efforts ultérieurs des Arabes 
pour refuser aux colons juifs la terre que le Dieu de la 
Torah leur avait promise.

Pour les Palestiniens, il s'agissait d'un moyen de 
résistance, une manière de rejeter le récit israélien do-
minant propagé par Hollywood et l'Occident ; un ins-
trument pour transmettre la douleur, le traumatisme et 
les injustices incessantes qui ont imprégné l'existence 
palestinienne depuis la Nakba [catastrophe] de 1948.

Ces deux récits ont subi d'énormes changements au 
cours des décennies. Ils ont tous deux été influencés par 
les fluctuations de l'opinion publique mondiale, par les 
troubles qui n'ont jamais quitté la région et par la façon 
dont l'Occident et ses sociétés les ont catalogués dans 
des rôles dont ils ont lutté pour se défaire pendant des 
décennies.

On peut dire que la trajectoire entrelacée du cinéma 
palestinien et israélien en dit plus sur la progression du 
conflit que les films eux-mêmes, une trajectoire qui a 
été influencée par le pendule du pouvoir qui a rarement 
basculé du côté palestinien.

L'histoire du cinéma israélien remonte au Mandat 
de la Palestine, en 1911, sous la forme de reportages 

d’actualités sur le pays produits par les pionniers sio-
nistes européens.

L'Ukrainien Aleksander Ford a été le premier ci-
néaste à produire le premier film sonore sioniste, Sabra 
(1933), une chronique des efforts déployés pour éta-
blir une colonie juive en Palestine face à l'antagonisme 
arabe. Cette production polonaise de 1933 a servi de 
modèle aux histoires israéliennes qui allaient suivre au 
cours des 40 années suivantes : des histoires de colons 
intègres et bienveillants qui s'efforcent de se forger un 
nouveau foyer loin des persécutions en Europe et qui se 
retrouvent en permanence pris dans une bataille qu'ils 
n'ont pas déclenchée contre une population arabe ra-
ciste qui a complètement délaissé la terre désertique et 
stérile.

« Le cinéma a suivi la même trajectoire que la litté-
rature hébraïque moderne de Palestine (écrite depuis 
la fin du XIXème siècle), qui a d'abord tourné autour de 
personnages pionniers ressuscitant une terre inhos-
pitalière ; des décennies plus tard, la présence arabe a 
fait irruption dans les histoires sous forme de violence, 
précipitant des catharsis dramatiques dans lesquelles le 
héros juif atteint presque le statut de martyr », a écrit 
Ella Shohat dans son influent livre, Israeli Cinema [Le 
cinéma israélien].

Dès la création de l'État d'Israël en 1948, d'impor-
tants fonds ont été créés pour renforcer le dispositif 
de propagande du pays, que ce soit pour investir dans 
des productions cinématographiques locales ou pour 
convaincre les Américains, principaux alliés d'Israël, 
d'adhérer à son projet national.

LES CINÉMAS 
PALESTINIEN ET ISRAÉLIEN 
FACE AU CONFLIT

La trajectoire entrelacée du cinéma palestinien et israélien, 
façonnée par les forces occidentales et locales, en dit plus long 
sur la progression du conflit que les films eux-mêmes.
Joseph Fahim, critique et programmateur de cinéma égyptien. 
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Parmi les nombreux exemples précoces, citons La 
colline 24 ne répond plus (1955), Pillar of Fire [La co-
lonne de feu] (1959) et He Walked through the Fields 
[Il marchait dans les champs] (1957). La plupart de ces 
films mettent en scène le mâle alpha sioniste européen 
héroïque, d'une race supérieure, tandis que la présence 
palestinienne est pratiquement anéantie ; un modèle 
délibérément conçu qui fait partie intégrante du récit 
national israélien.

Le cinéma postérieur à la guerre des Six Jours en 
1967 a cédé la place à ce que Shohat a appelé le cinéma 
« personnel » : des allégories sociales qui explorent la 
perte de l'idéalisme sioniste qui continuait à nier la pré-
sence et le rôle des Palestiniens.

En revanche, le cinéma palestinien est né pour résis-
ter à la fois à l'effacement de la mémoire collective et au 
récit israélien largement accepté en Occident.

Les premiers films palestiniens des années 1930 
étaient des documentaires de moyenne durée com-
mémorant les visites royales arabes en Palestine, des 
histoires qui mettaient l'accent sur l’appartenance des 
Palestiniens à la terre.

La production en Palestine a été suspendue après 
1948, avant de ressusciter en 1968 sous la forme de 
documentaires en 16 mm produits par l'Unité ciné-
matographique palestinienne, l'organe de production 
cinématographique de l'Organisation de libération de 
la Palestine (OLP). Comme d'autres films anticolonia-
listes de l'époque, ceux-ci mettent en avant les efforts de 
la résistance palestinienne contre l'occupant israélien, 
tout en soulignant le caractère belliqueux et la méchan-
ceté de ce dernier.

Les années 1980 ont été une décennie de trans-
formation pour les deux cinémas. L'émergence d'un 
cinéma israélien de gauche, humaniste et introspec-
tif, reconnaissant les griefs palestiniens, a servi de 
contre-argument radical au récit national qui avait 
longtemps été maintenu dans les films précédents. Ce 
sont ces films qui ont placé le cinéma israélien sur la 
carte des festivals internationaux. Citons par exemple 
Fellow Travelers [Compagnons de voyage] (1983), 
Beyond the Walls [Au-delà des murs] (1984) et A Very 
Narrow Bridge [Un pont très étroit] (1985).

Au cours de ces années, un cinéma national palesti-
nien a également commencé à émerger, principalement 
financé par des cinéastes palestiniens disposant de pas-
seports européens et ayant accès à des fonds européens. 
Michel Khleifi a été l'un des pionniers du cinéma palesti-
nien ; son premier long métrage, Noce en Galilée (1987), 
a été l'un des premiers films narratifs palestiniens.

Juxtaposé l'un à l'autre, le cinéma israélien et le ci-
néma palestinien présentent un déséquilibre en termes 
d'accès au financement, de capacité de commerciali-
sation et de portée. Le cinéma israélien a eu près d'un 

demi-siècle pour construire et propager un récit natio-
nal qui a trouvé un public accueillant en Occident à une 
époque où l'accès à l'information était extrêmement 
limité.

D'autre part, la Palestine avait peu d'alliés en Occi-
dent pour l'aider à présenter sa version de l'histoire à 
un public mondial plus large. L'industrie cinématogra-
phique syrienne florissante des années 1970 a été la 
seule à promouvoir dans le monde arabe la cause pa-
lestinienne par le biais d'une série de films à forte ré-
sonance réalisés par divers réalisateurs arabes, dont le 
plus célèbre est Les dupes (1972), une adaptation par 
l'Égyptien Tewfik Saleh du roman emblématique de 
Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil (1963).

L'augmentation du financement européen du ciné-
ma palestinien au cours des décennies suivantes – une 
source clé de financement sans laquelle la grande ma-
jorité des films palestiniens n'auraient pas vu le jour – a 
été le signe d'une sympathie croissante pour la cause 
palestinienne en Occident. Le massacre de Sabra et 
Chatila au Liban en 1982, au cours duquel des dizaines 
de réfugiés ont été tués par les milices chrétiennes ha-
bilitées par l'armée israélienne, a marqué un tournant 
dans l'évolution de l'opinion publique occidentale, une 
conversion qui s'est intensifiée avec la première et la 
deuxième Intifada.

Le cinéma israélien pouvait se permettre le luxe de 
produire un cinéma dramatiquement complexe et es-
thétiquement supérieur, produit d'une société aisée qui 
offrait une certaine marge de réflexion et s'appuyait sur 
ses pouvoirs colonisateurs pour accueillir les voix de 
l'opposition de l'intérieur.

Par contre, les premiers films palestiniens avaient 
une seule fonction : combattre le récit dominant de l'oc-
cupant sioniste et se battre pour se faire une place dans 
un paysage cinématographique international largement 
dominé par son rival israélien depuis plusieurs décennies.

AUTHENTICITÉ ET LIBERTÉ
En analysant les trajectoires croisées du cinéma pales-
tinien et israélien, il est difficile d'éviter la question de 
l'authenticité et de la liberté des cinéastes dans l'élabo-
ration de leurs récits.

Comme l'illustre Sarah Frances Hudson dans sa 
thèse « Palestinian Film: Hyperreality, Narrative, and 
Ideology » [Le cinéma palestinien : hyperréalité, nar-
ration et idéologie], l'utilisation de la violence dans les 
films palestiniens a été façonnée par les perceptions 
occidentales de la légitimité des actions palestiniennes. 
L'utilisation occasionnelle, voire légère, de la violence 
dans Cantique des pierres (1990) de Michel Khleifi  
– l'histoire des amants palestiniens qui se retrouvent 
à Jérusalem 18 ans après que la femme ait émigré aux 

Juxtaposé l'un à l'autre, le cinéma israélien et le cinéma 
palestinien présentent un déséquilibre en termes d'accès au 
financement, de capacité de commercialisation et de portée
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États-Unis – s'inscrit dans le contexte de l'oppression 
systématique des Palestiniens par l'État israélien.

Les premiers films palestiniens se caractérisaient 
par une double propension : l'utilisation de la violence 
comme forme légitime et acceptée de résistance, et le 
protagonisme des Palestiniens dans le rôle de victimes 
intègres.

Comparés aux films israéliens de gauche d'Amos Gi-
tai et de Nissim Dayan, par exemple, les premiers films 
palestiniens manquaient de liberté pour présenter un 
traitement plus nuancé et plus étoffé de leurs sociétés de 
l'époque. En ce sens, ces films ne diffèrent pas beaucoup 
des documentaires de l'OLP des années 1960.

Plusieurs cinéastes palestiniens des générations sui-
vantes se sont sentis obligés de porter la bannière de la 
résistance, en adoptant les mêmes tendances mention-
nées auparavant et en s'abstenant de créer des person-
nages palestiniens moralement complexes. La représen-
tation des Israéliens dans la plupart de ces films a suivi la 
même logique de représentation que les films israéliens 
avant les années 1980, les reléguant soit à l'« autre » invi-
sible, soit à l'agresseur brutal et unidimensionnel.

Le tournant du siècle a vu une évolution dans l'utili-
sation de la violence et dans la représentation d'une so-
ciété palestinienne malade et stagnante. Elia Suleiman a 
été le pionnier d'un genre de cinéma absurde qui explo-
rait la stagnation affaiblissante de la population palesti-
nienne de 1948 en Israël, un état de léthargie qui est resté 
pratiquement inchangé depuis son premier long métrage 
Chronique d'une disparition (1996) jusqu'à son dernier, 
It Must Be Heaven (2019).

La seconde Intifada (2000-2005) a donné nais-
sance à certains des films palestiniens les plus pro-
vocateurs de l'époque, tels que Intervention divine 
(2002) de Suleiman et, surtout, Paradise Now (2005) 
de Hany Abu Assad. Dans le premier, la violence 
– réalisée à travers des séquences fantastiques – 
est utilisée comme un moyen de rébellion contre un 
statu quo insupportable. Le second, plus audacieux, 
cherche à pénétrer la psyché des terroristes suicidaires.

La violence montrée dans les deux films était 
conforme aux récits occidentaux acceptés à l'époque. 
Bien que les attentats suicides aient été rejetés au len-
demain du 11 septembre, les sympathies occidentales 
étaient largement du côté palestinien, ce qui permettait 
ces analyses risquées des racines de la violence et du 
terrorisme. La nomination aux Oscars de Paradise Now, 
l'un des films arabes ayant rapporté le plus d'argent aux 
États-Unis, a confirmé ce sentiment.

Au cours des deux décennies suivantes, alors que 
la situation en Palestine stagnait et que les gouverne-
ments locaux se révélaient corrompus et inefficaces, 
de plus en plus de films palestiniens ont commencé à 
se tourner vers l'intérieur. Il en est résulté une série de 
films présentant une image crûment authentique et ré-
aliste de la société palestinienne, exempte d'influences 
occidentales.

Zindeeq (2009), de Michel Khleifi, fait partie d'une 
nouvelle vague de films palestiniens qui examinent le 
sentiment d'inutilité d'une société proche de la déca-
dence. Très controversé à l'époque, Zindeeq offrait le 
type d'examen critique de la société palestinienne qui 
était rare dans les années 1980 et 1990.

Au cours de la dernière décennie, davantage de si-
militudes ont commencé à émerger entre les cinémas 
israélien et palestinien. Plusieurs films israéliens ont 
exploré l'impact néfaste de la militarisation, du sio-
nisme et de la culpabilité latente liée à l'assujettisse-
ment des Palestiniens, notamment Foxtrot (2017) de 
Samuel Maoz, Beyond Mountains and Hills [Au-delà 
des montagnes et des collines] (2016) d'Eran Kolirin, et 
les plus célèbres Synonymes (2019) et Le genou d'Ahed 
(2021) de Nadav Lapid.

D'autre part, un plus grand nombre de films israé-
liens de non-fiction se sont carrément attaqués à la 
question longtemps éludée de l'occupation illégale de la 
Palestine. La dynamique mensongère de l'occupation, 
le racisme à l'égard de la population arabe d'Israël et des 
Juifs non blancs, ainsi que la machine de propagande 
bien ancrée ont défini le projet intellectuel et cinéma-
tographique du satiriste Avi Mograbi (Pour un seul de 
mes deux yeux, 2005 ; Dans un jardin je suis entré, 2012 ; 
Les 54 premières années – Manuel abrégé d'occupation 
militaire, 2021). 

Les vastes colonies de Cisjordanie ont fait l'objet 
d'une inspection méprisante dans plusieurs documen-
taires, dont le plus acide est Les colons (2016) de Shimon 
Dotan. La Nakba – sans doute le plus grand tabou de 
l'art palestinien – a également commencé à être abordée 
dans plusieurs documentaires récents, tels que Jaffa, la 
mécanique de l'orange (2009) et Tantura (2022).

Au fil des ans, les Palestiniens ont continué à lutter 
contre le manque de financement et d'infrastructures 
cinématographiques, ce qui s'est traduit par des résul-
tats irréguliers malgré l'abondance de talents.

La dernière décennie a vu la sortie d'une vingtaine 
de films cyniques et moralement complexes qui sondent 
les effets physiques et psychologiques de l'occupation sur 
une société palestinienne qui s'accroche à des idéaux en 
déclin et qui est en proie à la bureaucratie et à une gouver-
nance stérile. Parmi les exemples, citons L'anniversaire 
de Leila (2008) de Rashid Masharawi, Gaza Mon Amour 
(2020) d'Arab et Tarzan Nasser, et le plus audacieux de 
tous, The Reports on Sarah and Saleem [Les rapports sur 
Sarah et Saleem] (2018) de Muayad Alayan.

Le deuxième long métrage d'Alayan est centré sur 
une romance occasionnelle entre un Palestinien et 
l'épouse israélienne d'un agent des services secrets, 
dont l'importance réelle se révèle disproportionnée 
lorsqu'elle est découverte. Le Palestinien est accusé 
par les Israéliens de crimes terroristes qu'il n'a jamais 

Les premiers films palestiniens 
se caractérisaient par une double 
propension : l'utilisation de la 
violence comme forme légitime 
et acceptée de résistance, et le 
protagonisme des Palestiniens 
dans le rôle de victimes intègres
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commis, ce qui fait de lui un héros et un martyr pour une 
communauté palestinienne en quête d'une idole.

Alayan offre un portrait sans fard d'une société pa-
lestinienne où la résistance est devenue un idéal mort. 
Le même sentiment résonne dans Fièvre méditerra-
néenne (2022) de Maha Haj, un drame entre amis sur 
un écrivain d'âge mûr qui tente de mettre fin à ses jours. 
Contrairement à The Reports on Sarah and Saleem, 
l'occupation israélienne est à peine évoquée ici ; au 
lieu des habituels checkpoints et du sadisme des Forces 
de défense israéliennes, Haj présente une dimension 
moins perceptible, mais tout aussi démoralisante de 
l'occupation : le sentiment omniprésent de résignation 
et la perte de la volonté de se battre.

Le schisme entre les libertés artistiques et les exi-
gences sociales est apparu clairement en 2022 avec la 
première de la dernière œuvre de Hany Abu Assad, Le 
piège de Huda. Ce thriller politique raconte l'histoire 
d'un informateur israélien qui tente de recruter une 
femme au foyer palestinienne avant qu'elle ne soit cap-
turée par la police palestinienne. Le piège de Huda a 
suscité l'émoi des circuits conservateurs palestiniens en 
raison de sa nudité explicite, la première du genre dans 
le cinéma palestinien.

Le même sort a été réservé à Amira (2021) de Mo-
hamed Diab, produit par Abu-Assad. Amira, un mélo-
drame sur une adolescente conçue avec le sperme de 
son père emprisonné qui découvre que son sperme a été 
remplacé par celui d'un garde israélien, a été critiqué 
par les spectateurs palestiniens pour avoir donné une 
image peu flatteuse et dénaturée des prisonniers poli-
tiques palestiniens.

L'accueil hostile réservé à Le piège de Huda et Ami-
ra met en évidence à la fois les paramètres qui doivent 
régir les films palestiniens et l'insistance persistante sur 
la fonction de résistance que certains secteurs de la po-
pulation palestinienne attendent d'eux.

Le 7 octobre marquera sans aucun doute un tour-
nant pour les cinémas palestinien et israélien. Les films 
israéliens qui soutiennent la cause palestinienne ont 
déjà du mal à obtenir le soutien des bailleurs de fonds 
publics, et peu de salles, voire aucune, n'ont accepté de 
projeter ces œuvres. De plus, à la suite des réactions 
violentes suscitées par le documentaire israélo-pales-
tinien No Other Land sur les colonies de Cisjordanie 
à la Berlinale en février dernier, certains festivals de 
cinéma pourraient y réfléchir à deux fois dans l'avenir 
immédiat avant d'inclure des films israéliens qui sèment 
la discorde dans leurs sélections. D'un autre côté, il faut 
s'attendre à ce que la propagande financée par l'État 
monte en flèche.

Les films palestiniens, quant à eux, seront limités 
à la fois en termes de portée et de politique. Tout film 
tentant d'explorer les motifs de la résistance armée sera 
totalement exclu du financement et de l'exploitation. Il 
est probable que nous assistions à un retour aux films à 
mission concrète qui ont proliféré dans les années 1980 
et 1990, les artistes palestiniens s'efforçant d'unir leurs 
forces face à la censure généralisée des voix pro-pales-
tiniennes.

En ce sens, les cinéastes palestiniens et israéliens 
de gauche pourraient se retrouver dans le même bateau 
pour la première fois dans l'histoire, luttant tous deux 
contre des forces étrangères et locales déterminées à 
voir une perspective uniforme de la région. Toutefois, 
contrairement aux cinéastes israéliens, les réalisateurs 
palestiniens resteront désavantagés, soumis à davan-
tage de pressions et de restrictions pour faire face à une 
réalité insupportable, plus douloureuse, plus injuste, 
plus surréaliste que toutes celles qu'ils ont connues au-
paravant dans leur vie./

No Other Land, film documentaire de 2024 réalisé par Basel 
Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachel Szor, a remporté 
le Prix du public Panorama du meilleur film documentaire et le 
Prix du film documentaire de la Berlinale lors du 74ème Festival 
international du film de Berlin, où il a été présenté en avant-
première mondiale le 16 février 2024.


