Dialogues

La trajectoire entrelacée du cinéma palestinien et israélien,
faconnée par les forces occidentales et locales, en dit plus long
sur la progression du conflit que les films eux-mémes.

Joseph Fahim, critique et programmateur de cinéma égyptien.

LES CINEMAS |
PALESTINIEN ET ISRAELIEN
FACE AU CONFLIT

Pendant plus de 85 ans, le monde a été confronté a
une question apparemment sans réponse : com-
ment aborder le conflit isra¢lo-palestinien ?

Au cours des 35 premicres années du conflit, le récit
¢était assez clair et direct sur les deux fronts. Pour Is-
raél, le cinéma était un outil de construction nationale,
fournissant un récit cohérent et homogene qui a jeté les
bases des mythes de longue date entourant la création
de I'Etat d'Israél et les efforts ultérieurs des Arabes
pour refuser aux colons juifs la terre que le Dieu de la
Torah leur avait promise.

Pour les Palestiniens, il s’agissait d'un moyen de
résistance, une maniere de rejeter le récit israélien do-
minant propagé par Hollywood et I'Occident ; un ins-
trument pour transmettre la douleur, le traumatisme et
les injustices incessantes qui ont imprégné 1'existence
palestinienne depuis la Nakba [catastrophe] de 1048.

Ces deux récits ont subi d’énormes changements au
cours des décennies. Ils ont tous deux été influencés par
les fluctuations de I'opinion publique mondiale, par les
troubles qui n’ont jamais quitté la région et par la facon
dont I'Occident et ses sociétés les ont catalogués dans
des roles dont ils ont lutté pour se défaire pendant des
décennies.

On peut dire que la trajectoire entrelacée du cinéma
palestinien et israélien en dit plus sur la progression du
conflit que les films eux-mémes, une trajectoire qui a
été influencée par le pendule du pouvoir qui a rarement
basculé du coté palestinien.

I/histoire du cinéma israélien remonte au Mandat
de la Palestine, en 1911, sous la forme de reportages
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d’actualités sur le pays produits par les pionniers sio-
nistes européens.

L’Ukrainien Aleksander Ford a été le premier ci-
néaste a produire le premier film sonore sioniste, Sabra
(1933), une chronique des efforts déployés pour éta-
blir une colonie juive en Palestine face a I'antagonisme
arabe. Cette production polonaise de 1933 a servi de
modele aux histoires israéliennes qui allaient suivre au
cours des 40 années suivantes : des histoires de colons
integres et bienveillants qui s’efforcent de se forger un
nouveau foyer loin des persécutions en Europe et qui se
retrouvent en permanence pris dans une bataille qu’ils
n’‘ont pas déclenchée contre une population arabe ra-
ciste qui a completement délaissé la terre désertique et
stérile.

« Le cinéma a suivi la méme trajectoire que la litté-
rature hébraique moderne de Palestine (écrite depuis
la fin du XIX® siecle), qui a d’abord tourné autour de
personnages pionniers ressuscitant une terre inhos-
pitaliere ; des décennies plus tard, la présence arabe a
fait irruption dans les histoires sous forme de violence,
précipitant des catharsis dramatiques dans lesquelles le
héros juif atteint presque le statut de martyr », a écrit
Ella Shohat dans son influent livre, Israeli Cinema |Le
cinéma isradlien].

Dés la eréation de I'Etat d’Israél en 1948, d'impor-
tants fonds ont été créés pour renforcer le dispositif
de propagande du pays, que ce soit pour investir dans
des productions cinématographiques locales ou pour
convaincre les Américains, principaux alliés d’Israél,
d’adhérer a son projet national.



Juxtaposé I'un a l'autre, le cinéma israélien et le cinéma
palestinien présentent un déséquilibre en termes d'acces au
financement, de capacité de commercialisation et de portée

Parmi les nombreux exemples précoces, citons La
colline 24 ne répond plus (1955), Pillar of Iire [La co-
lonne de feu] (1959) et He Walked through the Fields
[Tl marchait dans les champs] (1957). La plupart de ces
films mettent en scene le méle alpha sioniste européen
héroique, d'une race supérieure, tandis que la présence
palestinienne est pratiquement anéantie ; un modele
délibérément concu qui fait partie intégrante du récit
national israélien.

Le cinéma postérieur a la guerre des Six Jours en
1967 a cédé la place a ce que Shohat a appelé le cinéma
« personnel » : des allégories sociales qui explorent la
perte de I'idéalisme sioniste qui continuait a nier la pré-
sence et le role des Palestiniens.

Enrevanche, le cinéma palestinien est né pour résis-
ter a la fois a I'effacement de la mémoire collective et au
récit israélien largement accepté en Occident.

Les premiers films palestiniens des années 1930
étaient des documentaires de moyenne durée com-
mémorant les visites royales arabes en Palestine, des
histoires qui mettaient l'accent sur l'appartenance des
Palestiniens a la terre.

La production en Palestine a été suspendue apres
1948, avant de ressusciter en 1968 sous la forme de
documentaires en 16 mm produits par 1'Unité ciné-
matographique palestinienne, I'organe de production
cinématographique de 1'Organisation de libération de
la Palestine (OLP). Comme d’autres films anticolonia-
listes de I'époque, ceux-ci mettent en avant les efforts de
la résistance palestinienne contre 'occupant israélien,
tout en soulignant le caractere belliqueux et la méchan-
ceté de ce dernier.

Les années 1980 ont été une décennie de trans-
formation pour les deux cinémas. I.'émergence d'un
cinéma israélien de gauche, humaniste et introspec-
tif, reconnaissant les griefs palestiniens, a servi de
contre-argument radical au récit national qui avait
longtemps été maintenu dans les films précédents. Ce
sont ces films qui ont placé le cinéma israélien sur la
carte des festivals internationaux. Citons par exemple
Fellow Travelers [Compagnons de voyage| (1983),
Beyond the Walls | Au-dela des murs| (1984) et A Very
Narrow Bridge [Un pont tres étroit] (1985).

Au cours de ces années, un cinéma national palesti-
nien a également commencé a émerger, principalement
financé par des cinéastes palestiniens disposant de pas-
seports européens et ayant acces a des fonds européens.
Michel Khleifi a été I'un des pionniers du cinéma palesti-
nien ; son premier long métrage, Noce en Galilée (1987),
a été I'un des premiers films narratifs palestiniens.

Juxtaposé I'un a I'autre, le cinéma israélien et le ci-
néma palestinien présentent un déséquilibre en termes
d’acces au financement, de capacité de commerciali-
sation et de portée. Le cinéma israélien a eu pres d'un

demi-siecle pour construire et propager un récit natio-
nal qui a trouvé un public accueillant en Occident a une
époque ou l'acces a l'information était extrémement
limité.

D’autre part, la Palestine avait peu d’alliés en Occi-
dent pour l'aider a présenter sa version de I'histoire a
un public mondial plus large. I./industrie cinématogra-
phique syrienne florissante des années 1970 a été la
seule a promouvoir dans le monde arabe la cause pa-
lestinienne par le biais d'une série de films a forte ré-
sonance réalisés par divers réalisateurs arabes, dont le
plus célebre est Les dupes (1972), une adaptation par
I'Egyptien Tewfik Saleh du roman emblématique de
Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil (1963).

L’augmentation du financement européen du ciné-
ma palestinien au cours des décennies suivantes — une
source clé de financement sans laquelle la grande ma-
jorité des films palestiniens n"auraient pas vu le jour — a
été le signe d'une sympathie croissante pour la cause
palestinienne en Occident. Le massacre de Sabra et
Chatila au Liban en 1982, au cours duquel des dizaines
de réfugicés ont été tués par les milices chrétiennes ha-
bilitées par I'armée israélienne, a marqué un tournant
dans I'évolution de "opinion publique occidentale, une
conversion qui s'est intensifiée avec la premiere et la
deuxieme Intifada.

Le cinéma israélien pouvait se permettre le luxe de
produire un cinéma dramatiquement complexe et es-
thétiquement supérieur, produit d'une société aisée qui
offrait une certaine marge de réflexion et s’appuyait sur
ses pouvoirs colonisateurs pour accueillir les voix de
I'opposition de 'intérieur.

Par contre, les premiers films palestiniens avaient
une seule fonction : combattre le récit dominant de I'oc-
cupant sioniste et se battre pour se faire une place dans
un paysage cinématographique international largement
dominé par sonrival israélien depuis plusieurs décennies.

AUTHENTICITE ET LIBERTE

En analysant les trajectoires croisées du cinéma pales-
tinien et israélien, il est difficile d’éviter la question de
I"authenticité et de la liberté des cinéastes dans 1'élabo-
ration de leurs récits.

Comme l'illustre Sarah Frances Hudson dans sa
these « Palestinian Film: Hyperreality, Narrative, and
Ideology » |Le cinéma palestinien : hyperréalité, nar-
ration et idéologie], 'utilisation de la violence dans les
films palestiniens a été faconnée par les perceptions
occidentales de la Iégitimité des actions palestiniennes.
L'utilisation occasionnelle, voire légere, de la violence
dans Cantique des pierres (1990) de Michel Khleifi
— I'histoire des amants palestiniens qui se retrouvent
a Jérusalem 18 ans apres que la femme ait émigré aux
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Les premiers films palestiniens

se caractérisaient par une double

propension : |'utilisation de la

violence comme forme légitime

et acceptée de résistance, et le
protagonisme des Palestiniens

dans le réle de victimes intégres

Etats-Unis — s’inscrit dans le contexte de 'oppression

systématique des Palestiniens par I'Etat israélien.

Les premiers films palestiniens se caractérisaient
par une double propension : l'utilisation de la violence
comme forme légitime et acceptée de résistance, et le
protagonisme des Palestiniens dans le role de victimes

integres.

Comparés aux films israéliens de gauche d’Amos Gi-
tai et de Nissim Dayan, par exemple, les premiers films
palestiniens manquaient de liberté pour présenter un
traitement plus nuancé et plus étoffé de leurs sociétés de
I"époque. En ce sens, ces films ne different pas beaucoup

des documentaires de 'OLP des années 1960.

Plusieurs cinéastes palestiniens des générations sui-
vantes se sont sentis obligés de porter la bannicre de la
résistance, en adoptant les mémes tendances mention-
nées auparavant et en s’abstenant de créer des person-
nages palestiniens moralement complexes. La représen-
tation des Israéliens dans la plupart de ces films a suivi la
méme logique de représentation que les films israéliens
avant les années 1980, les reléguant soit a '« autre » invi-

sible, soit a I'agresseur brutal et unidimensionnel.

Le tournant du siecle a vu une évolution dans 1'utili-
sation de la violence et dans la représentation d'une so-
ciété palestinienne malade et stagnante. Elia Suleiman a
été le pionnier d'un genre de cinéma absurde qui explo-
rait la stagnation affaiblissante de la population palesti-
nienne de 1948 en Israél, un état de lIéthargie qui est resté
pratiquement inchangé depuis son premier long métrage
Chronique d’une disparition (1996) jusqu’a son dernier,

It Must Be Heaven (2019).

La seconde Intifada (2000-2005) a donné nais-
sance a certains des films palestiniens les plus pro-
vocateurs de I'époque, tels que Intervention divine
(2002) de Suleiman et, surtout, Paradise Now (2005)
de Hany Abu Assad. Dans le premier, la violence
- réalisée a travers des séquences fantastiques —
est utilisée comme un moyen de rébellion contre un
stalu quo insupportable. Le second, plus audacieux,
cherche a pénétrer la psyché des terroristes suicidaires.

La violence montrée dans les deux films était
conforme aux récits occidentaux acceptés a I'époque.
Bien que les attentats suicides aient été rejetés au len-
demain du 11 septembre, les sympathies occidentales
étaient largement du coté palestinien, ce qui permettait
ces analyses risquées des racines de la violence et du
terrorisme. La nomination aux Oscars de Paradise Now,
1'un des films arabes ayant rapporté le plus d’argent aux

Etats-Unis, a confirmé ce sentiment.
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Au cours des deux décennies suivantes, alors que
la situation en Palestine stagnait et que les gouverne-
ments locaux se révélaient corrompus et ineflicaces,
de plus en plus de films palestiniens ont commencé a
se tourner vers I'intérieur. Il en est résulté une série de
films présentant une image criment authentique et ré-
aliste de la société palestinienne, exempte d’influences
occidentales.

Zindeeq (2009), de Michel Khleifi, fait partie d'une
nouvelle vague de films palestiniens qui examinent le
sentiment d’inutilité d'une société proche de la déca-
dence. Tres controversé a 1'époque, Zindeeq offrait le
type d’examen critique de la société palestinienne qui
élait rare dans les années 1980 et 1990.

Au cours de la derniere décennie, davantage de si-
militudes ont commencé a émerger entre les cinémas
israélien et palestinien. Plusieurs films israéliens ont
exploré I'impact néfaste de la militarisation, du sio-
nisme et de la culpabilité latente liée a I'assujettisse-
ment des Palestiniens, notamment Foxtrot (2017) de
Samuel Maoz, Beyond Mountains and Hills [Au-dela
des montagnes et des collines] (2016) d’Eran Kolirin, et
les plus célebres Synonymes (2019) et Le genou d’Ahed
(2021) de Nadav Lapid.

D’autre part, un plus grand nombre de films israé-
liens de non-fiction se sont carrément attaqués a la
question longtemps éludée de 'occupation illégale de la
Palestine. La dynamique mensongere de 'occupation,
le racisme al’égard de la population arabe d'Israél et des
Juifs non blancs, ainsi que la machine de propagande
bien ancrée ont défini le projet intellectuel et cinéma-
tographique du satiriste Avi Mograbi (Pour un seul de
mes deux yeux, 2005 ; Dans un jardin je suis entré, 2012 ;
Les 54 premieres années — Manuel abrégé d’occupation
militaire, 2021).

Les vastes colonies de Cisjordanie ont fait 1'objet
d’une inspection méprisante dans plusieurs documen-
taires, dont le plus acide est Les colons (2016) de Shimon
Dotan. La Nakba - sans doute le plus grand tabou de
I'art palestinien — a également commencé a étre abordée
dans plusieurs documentaires récents, tels que Jaffa, la
meécanique de U'orange (2009) et Tantura (2022).

Au fil des ans, les Palestiniens ont continué a lutter
contre le manque de financement et d’infrastructures
cinématographiques, ce qui s’est traduit par des résul-
tats irréguliers malgré I’'abondance de talents.

La dernicre décennie a vu la sortie d’'une vingtaine
de films cyniques et moralement complexes qui sondent
les effets physiques et psychologiques de I'occupation sur
une société palestinienne qui s’accroche a des idéaux en
déclin et qui est en proie ala bureaucratie et a une gouver-
nance stérile. Parmi les exemples, citons L’anniversaire
de Leila (2008) de Rashid Masharawi, Gaza Mon Amour
(2020) d’Arab et Tarzan Nasser, et le plus audacieux de
tous, The Reports on Sarah and Saleem | Les rapports sur
Sarah et Saleem] (2018) de Muayad Alayan.

Le deuxieme long métrage d’Alayan est centré sur
une romance occasionnelle entre un Palestinien et
I"épouse israélienne d'un agent des services secrets,
dont I'importance réelle se révele disproportionnée
lorsqu’elle est découverte. Le Palestinien est accusé
par les Israéliens de crimes terroristes qu'il n’a jamais
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No Other Land, film documentaire de 2024 réalisé par Basel
Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachel Szor, a remporté
le Prix du public Panorama du meilleur film documentaire et le
Prix du film documentaire de la Berlinale lors du 74 Festival
international du film de Berlin, ot il a été présenté en avant-
premiere mondiale le 16 février 2024.

commis, ce qui fait de lui un héros et un martyr pour une
communauté palestinienne en quéte d'une idole.

Alayan offre un portrait sans fard d'une société pa-
lestinienne ou la résistance est devenue un idéal mort.
Le méme sentiment résonne dans Fievre méditerra-
néenne (2022) de Maha Haj, un drame entre amis sur
un écrivain d’age muar qui tente de mettre fin a ses jours.
Contrairement a The Reports on Sarah and Saleem,
l'occupation israélienne est a peine évoquée ici ; au
lieu des habituels checkpoints et du sadisme des Forces
de défense israéliennes, Haj présente une dimension
moins perceptible, mais tout aussi démoralisante de
I'occupation : le sentiment omniprésent de résignation
et la perte de la volonté de se battre.

Le schisme entre les libertés artistiques et les exi-
gences sociales est apparu clairement en 2022 avec la
premicre de la derniere ceuvre de Hany Abu Assad, Le
piege de Huda. Ce thriller politique raconte I'histoire
d'un informateur israélien qui tente de recruter une
femme au foyer palestinienne avant qu’elle ne soit cap-
turée par la police palestinienne. Le piege de Huda a
suscité I'émoi des circuits conservateurs palestiniens en
raison de sa nudité explicite, la premiere du genre dans
le cinéma palestinien.

Le méme sort a été réservé a Amira (2021) de Mo-
hamed Diab, produit par Abu-Assad. Amira, un mélo-
drame sur une adolescente concue avec le sperme de
son pere emprisonné qui découvre que son sperme a été
remplacé par celui d’'un garde israélien, a été critiqué
par les spectateurs palestiniens pour avoir donné une
image peu flatteuse et dénaturée des prisonniers poli-
tiques palestiniens.
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I’accueil hostile réservé a Le piege de Huda et Ami-
ra met en évidence a la fois les parametres qui doivent
régir les films palestiniens et I'insistance persistante sur
la fonction de résistance que certains secteurs de la po-
pulation palestinienne attendent d’eux.

Le 7 octobre marquera sans aucun doute un tour-
nant pour les cinémas palestinien et israélien. Les films
israéliens qui soutiennent la cause palestinienne ont
déja du mal a obtenir le soutien des bailleurs de fonds
publics, et peu de salles, voire aucune, n‘ont accepté de
projeter ces ceuvres. De plus, a la suite des réactions
violentes suscitées par le documentaire israé¢lo-pales-
tinien No Other Land sur les colonies de Cisjordanie
a la Berlinale en février dernier, certains festivals de
cinéma pourraient y réfléchir a deux fois dans I"avenir
immédiat avant d’inclure des films israéliens qui sement
la discorde dans leurs sélections. D'un autre coté, il faut
g'attendre 2 ce que la propagande financée par I'Etat
monte en fleche.

Les films palestiniens, quant a eux, seront limités
a la fois en termes de portée et de politique. Tout film
tentant d’explorer les motifs de la résistance armée sera
totalement exclu du financement et de I'exploitation. Il
est probable que nous assistions a un retour aux films a
mission concrete qui ont proliféré dans les années 1980
et 1990, les artistes palestiniens s’efforcant d'unir leurs
forces face a la censure généralisée des voix pro-pales-
tiniennes.

En ce sens, les cinéastes palestiniens et israéliens
de gauche pourraient se retrouver dans le méme bateau
pour la premiere fois dans I'histoire, luttant tous deux
contre des forces étrangeres et locales déterminées a
voir une perspective uniforme de la région. Toutefois,
contrairement aux cinéastes israéliens, les réalisateurs
palestiniens resteront désavantagés, soumis a davan-
tage de pressions et de restrictions pour faire face a une
réalité insupportable, plus douloureuse, plus injuste,
plus surréaliste que toutes celles qu'ils ont connues au-
paravant dans leur vie./
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