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Grand angulaire

Et si les sujets colonisés, les hommes ou les femmes 
sous domination coloniale européenne au Ma-

ghreb, étaient les grands oubliés de leur propre histoire ? 
Entendons-nous-bien : il ne manque pas de livres aca-
démiques sur la colonisation du Maroc par la France 
et l’Espagne de 1912 à 1956, sur la colonisation par la 
France de l’Algérie (entre 1830 et 1962) puis de la Tu-
nisie (en 1881-1956), ou bien sur l’occupation italienne 
de la Libye entre 1912 et 1952… Mais dans nombre de 
ces livres, et à de rares exceptions, les sujets colonisés 
sont perçus de loin, comme des spectres, des masses 
anonymes, des « indigènes » selon l’expression adminis-
trative péjorative que certains historiens et historiennes 
n’hésitent pas à réutiliser parfois sans guillemets et sans 
états d’âmes dans leurs propres recherches. Ces écrits 
laissent rarement entendre les voix des colonisés, leurs 
revendications, leurs univers. Comment expliquer ce 
grand paradoxe d’une histoire de la colonisation du Ma-
ghreb et notamment de l’Algérie qui ne place pas au cœur 
de ses récits et de ses préoccupations, non seulement les 
vies, mais les pensées, les actions des sujets colonisées ?  

DES ARCHIVES EUROCENTRÉES 
Une première manière pour comprendre ce paradoxe 
c’est de suivre les historiens dans le cœur de leurs 
métiers : c’est-à-dire aux archives. Pour rédiger leurs 
articles, leurs livres, les historiens et parfois aussi les 
romanciers se nourrissent des documents qu’ils re-
cherchent dans les archives publiques (les archives des 
administrations) ou parfois dans les archives privées 

(détenues par des individus ou bien par des familles). 
Et que trouvent-ils à portée de main dans ces archives, 
et a fortiori dans les archives publiques ? Pour l’essen-
tiel, des écrits en langues européennes (en français pour 
une bonne partie du Maghreb colonisé ; en italien pour 
la Libye ; en espagnol pour une partie septentrionale 
du Maroc). Ces écrits furent rédigés ou signés par des 
administrateurs coloniaux, que ce soient des policiers, 
des gouverneurs, des gestionnaires, des colons. Ce sont 
aussi des traductions en langues européennes de lettres 
signées ou rédigées en arabe, par des chefs locaux colo-
nisés ou de simples personnes. 

La force de ces documents archivés par les adminis-
trateurs coloniaux, c’est qu’ils sont foisonnants, et que 
par leur masse, par les détails dont ils fourmillent, ils 
donnent l’impression que ces archives sont complètes, 
qu’elles nous donneraient accès à l’ensemble de la socié-
té coloniale de son sommet, des élites coloniales et colo-
nisées, aux populations les plus subalternisés. Or cette 
impression d’exhaustivité n’est que partielle. Elle est 
même parfois illusoire. Ce que ces archives montrent 
c’est tout d’abord des gestes d’administration et de do-
mination. Ces papiers regorgent de volontés et d’« an-
goisses » de contrôler des populations de colonisés ma-
joritaires, face à des minorités de colons. Par définition, 
dans ces documents, les colonisés ne sont que les sujets 
à maîtriser et parfois, souvent à réprimer. 

En travaillant sur des documents administratifs, des 
historiens peuvent comprendre des logiques de domina-
tion, de répression. Ils peuvent retrouver quelques mots 
des sujets colonisés, mais des mots traduits en partie 
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L'histoire de la colonisation, certes critique mais toujours 
eurocentrée, ne place au centre de ses récits ni la vie, 
ni les pensées et les actions des sujets colonisés.
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des langues locales (arabes et amazigh) vers les langues 
européennes. Ils ne peuvent exhumer que des bribes de 
revendications et d’expériences colonisées résumées en 
quelques mots pour un rapport administratif ou une pé-
tition. C’est donc une des premières raisons de ce para-
doxe : la matière première des historiens du colonial au 
Maghreb, et notamment pour l’Algérie coloniale, n’est 
une matière qu'en apparence semble riche, mais qui en 
réalité est partiale, partielle, insuffisante à elle seule pour 
comprendre la vie sociale, les expériences, les actions et 
les revendications pleines et entières des sujets colonisés. 

L’IGNORANCE DES ÉCRITS RÉDIGÉS DANS 
LES LANGUES DU MAGHREB
Pour se faire une idée un peu plus précise, pour appro-
cher un peu plus avant dans le vécu d’une partie plus 
grande des sujets colonisés, il faut partir à la recherche 
de leurs mots, des paroles parfois de leurs descendants, 
par des enquêtes orales (qui furent menées par des his-
toriens, des sociologues et des anthropologues). Mais à 
mesure que nous nous éloignons du temps de la coloni-
sation, et qu’il devient de plus en plus difficile de collecter 
ces paroles d’hommes et de femmes qui ne sont et ne se-
ront plus des nôtres, il a fallu et il faut encore rechercher 
ce qu’ont pu écrire ou signer des hommes et des femmes 
colonisés, alphabétisés ou qui avaient accès à l’écrit. Ces 

hommes, et parfois ces femmes, connaissaient ou ont pu 
avoir recours à un nombre important de langues et de re-
gistres de langue : tels que l’arabe classique (al-fusha), les 
dialectes arabes (avec des variations selon les régions), 
les langues amazigh (là aussi avec des variations régio-
nales), le judéo-arabe (mots en hébreu et en arabe parfois 
dialectal rendus par des caractères hébraïques dans cer-
taines communautés juives maghrébines) ou le turc ot-
tomanpour une partie des élites ottomanes passées sous 
dominations coloniales au début des occupations fran-
çaises de l’Algérie dans les années 1830 et de la Tunisie 
dans les années 1880 et de la conquête par les Italiens de 
la Tripolitaine et de la Cyrénaïque dans les années 1910. 

Recourant à toutes ou certaines de ces langues, ces 
hommes et ces femmes ont agi pour écrire ou faire rédi-
ger des lettres personnelles, des suppliques, des pétitions 
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qui devaient faire entendre dans leurs langues, leurs mots 
et leurs revendications. Comme dans les siècles précé-
dents, des notaires, des juges et juristes musulmans ont 
composé des actes notariés, des décisions de justice, 
des consultations sur des questions juridiques que leurs 
posaient les membres musulmans de la communauté. 
Comme dans les siècles précédents, des lettrés ont écrit 
des chroniques, des histoires de leurs temps troublés et de 
leurs régions, des dictionnaires biographiques, des récits 
de voyages. Des mystiques soufies ont continué à compo-
ser des hagiographies de saints, à décrire des miracles… 
Et en ces temps de confrontations et d’interactions di-
rectes avec des Européens, des hommes et des femmes 
issus de ces sociétés colonisées et qui vivaient le plus 
souvent dans les grandes villes du Maghreb, se sont saisis 
de nouveaux genres littéraires et scientifiques en usage 
dans les mondes européens, que ce soient les romans, 
les nouvelles, les autobiographies, pour les adapter et les 
concevoir en leur propre langue ou en arabe littéraire. Ils 
ont aussi fondé des journaux quotidiens ou périodiques 
par dizaines et par centaines, là aussi en de nombreuses 
langues, notamment en arabe et en judéo-arabe. 

Or – et c’est une seconde raison majeure qui explique 
ce paradoxe d’une histoire de la colonisation non centrée 
sur les sujets colonisés – nombre de ces écrits en grande 
partie rédigés en langues maghrébines, sont soit ignorés 
ou jamais pris en compte par la plupart des historiens 
occidentaux de la colonisation au Maghreb. Car le plus 
souvent, ces historiens européens et nord-américains 
connaissent une ou plusieurs langues européennes, mais 
n’ont pas été formés à lire les langues arabes, amazigh ou 
judéo-arabe. Tant et si bien que dans leurs livres et dans 
leurs écrits, ces historiens et historiennes ne prennent 
pas en compte ou minimisent l’existence de ces autres 
sources, qui n’ont pas trouvé place dans les archives co-
loniales. Très étranges pratiques d’historiens du fait colo-
nial : qui rédigerait une histoire de la France uniquement 
par des sources allemandes ? Qui oserait rédiger une his-
toire de l’Italie, sans sources en langue italienne ? 

Et c’est un autre paradoxe de cette histoire coloniale 
qui met à distance les sujets colonisés : nombre d’his-
toriens et historiennes sont bien intentionnés. Parfois 
engagés contre le racisme dans nos sociétés contem-
poraines, ils ou elles veulent comprendre et expliquer 
les ressorts de la domination coloniale ; ils ou elles ex-
priment d’une manière ou d’une autre leur empathie 
avec les souffrances, les injustices qu’ont enduré les 
sujets colonisés ; ils ou elles veulent parfois sauver les 
colonisés d’un passé de domination. Mais en restant 
beaucoup trop dépendants des archives coloniales, ces 

historiens et historiennes se maintiennent, malgré tous 
leurs efforts critiques et d’analyses, dans des langages et 
des concepts beaucoup trop eurocentrés. Sans pouvoir 
plonger dans les mots et les écrits des colonisés, ces his-
toriens et historiennes ne peuvent saisir qu’une version 
de l’histoire, une face certes importante, mais une partie 
seulement de cette histoire. 

LA DOMINATION DES UNIVERSITÉS 
OCCIDENTALES 
Tout comme les archives administratives en langues 
européennes sont prépondérantes face aux sources en 
langues maghrébines, dans l’étude de ces sociétés co-
lonisées, les études occidentales en français, espagnol, 
italien et surtout en anglais sur le Maghreb colonial ont 
acquis plus de visibilité et d’influence face aux études 
rédigées sur les mêmes types de sujet, en arabe ou dans 
une des langues européennes, dans chacun des pays 
nord-africains. Il est loin le temps où au sortir des domi-
nations coloniales, après les indépendances dans les an-
nées 1960 et 1970, des historiens maghrébins, tels que 
le marocain Abdallah Laroui ou l'algérien Mohammed 
Sahli, élevaient la voix et étaient même entendus dans 
les mondes occidentaux dans leur appel à décoloniser 
leurs histoires dans ceux-ci. 

Ce n’est pas seulement la nature autoritaire des 
régimes politiques formés dans le Maghreb postcolo-
nial qui a contribué peu à peu à réduire les marges de 
manœuvre des historiens maghrébins qui travaillent 
sur la colonisation. Il n’y a pas eu que des effets de 
censure et d’autocensure parmi ces historiens. Des ré-
gimes autoritaires tels que la République tunisienne 
du président Habib Bourguiba, au pouvoir de 1957 à 
1987, ou bien l’État algérien mené par les élites natio-
nalistes issues du Front de libération nationale de 1962 
à la fin des années 1980, ont au contraire favorisé les re-
cherches historiques ou la quête de certaines versions 
de l’histoire de la lutte contre le colonialisme, qui pou-
vaient renforcer leur légitimité politique. C’est aussi et 
surtout l’affaiblissement des universités publiques par 
des coupes budgétaires constantes à partir des années 
1980, notamment sous pression de la Banque mondiale 
et du Fonds monétaire international qui a contribué à 
affaiblir au Maroc et en Tunisie, des volontés de com-
prendre autrement, à nouveaux frais, des histoires lo-
cales à l’époque coloniale. 

À défaut de récits et d’interprétations historiques qui 
proviendraient des universitaires maghrébins, qui se-
raient distincts des narratifs occidentaux et qui seraient 
entendus, lus, rendus audibles comme ils pouvaient l’être 
dans les années 1960 et 1970, c’est encore une histoire 
occidentale, certes critique du colonialisme mais tou-
jours eurocentrée qui est aujourd’hui la plus visible. Cette 
histoire des empires coloniaux français, espagnol et ita-
lien n’a cessé de s’affirmer dans le champ des études co-
loniales. De manière décomplexée, les praticiens de cette 
histoire peuvent étudier les sujets des empires, leur psy-
chologie, leur brigandage, en ignorant tout des langues 
et des histoires de ces mêmes sujets. En somme, tout en 
voulant approcher de manière critique le colonialisme, 
ces historiens des empires européens risquent de perpé-
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tuer une autre forme de colonialisme, par le savoir, une 
autre manière d’exclure les langues du Maghreb.

L’ABSENCE DE DIVERSITÉ ACADÉMIQUE 
S’ajoute et ne peut que contribuer à cet eurocentrisme, 
cette conception toujours eurocentrée –franco-centrée, 
italo-centrée, hispano-centrée– du colonial, le fait qu’en 
Europe et dans une moindre mesure en Amérique du 
Nord, ceux qui rédigent cette histoire universitaire de 
la période coloniale au Maghreb, sont avant tout des 
historiens et historiennes originaires de ces sociétés oc-
cidentales. Alors même que de nombreuses personnes 
d’origine nord-africaine vivent depuis plus d’une géné-
ration –parfois depuis plus de trois générations– dans 
les pays européens qui ont un passé colonial au Maghreb 
(que ce soit l’Espagne, la France ou l’Italie), très peu de 
ces migrants ou descendants de migrants – toujours et 
plus que jamais racialisés et en proie à une islamopho-
bie croissante –  ont accédé dans leurs pays d’accueil, à 
des fonctions de chercheurs et d’universitaires travail-
lant sur leurs pays d’origine.

La question même de la diversité posée dans de nom-
breux champs de l’histoire, notamment pour l’histoire de 
l’ensemble de l’Afrique ou pour l’histoire des afrodescen-
dants aux États-Unis, n’est que très rarement posée pour 
le nord de l’Afrique. En France, par exemple, les rares fois 
où cette question de la diversité est soulevée dans des 
conversations le plus souvent informelles, des collègues 
brandissent le motif de l’universalisme, la nécessité de 
ne pas établir de distinctions quitte à rester dans le statu 
quo, dans l’entre soi social et culturel …  Or une diversité 
assumée des origines et des parcours des chercheurs en-
gagés dans cette histoire coloniale à la fois conflictuelle 
et partagée, une diversité acquise à force de formations 
d’étudiants, de recrutements toujours exigeants pourrait 
contribuer, à une plus grande diversité d’approches. C’est 
cette diversité de trajectoires, couplée à une diversité 
d’expériences, de sensibilités et de questionnements par-
mi les historiens et historiennes qui peut aider à trans-
former ce champ d’études historiques, à sortir peu à peu 
de ce paradoxe trop criant d’une histoire du colonial, qui 
tient à distance les principaux intéressés jusqu’à leurs 
descendants vivant en Europe. Mais, pour l’heure, nous 
sommes bien loin d’une telle prise de conscience dans les 
principaux pays euroméditerranéens, qui ont un passé de 
domination coloniale au Maghreb. 

REPENSER LES TEMPS ET LES TERRITOIRES 
DE CETTE HISTOIRE COLONIALE 
Pour sortir de ce paradoxe, il y aurait aussi tout un effort 
à mener pour repenser nos manières d’approcher ces ter-
ritoires du nord de l’Afrique et leur chronologie. Du point 
de vue des territoires, nombre de chercheurs pensent 
avant tout l’histoire coloniale de cette région par pays : 
quelques-uns travaillent sur le Maroc et la Tunisie ; un 
moins grand nombre sur la Libye sous le joug italien et 
un beaucoup plus grand nombre sur l’Algérie entre 1830 
et 1962. À première vue, cela fait sens : il faut savoir dé-
limiter son sujet et chacun de ces pays a connu une co-
lonisation spécifique, en particulier l’Algérie, qui a subi 

une domination coloniale d’une grande violence. Mais 
le risque est grand de ne pas percevoir les circulations 
d’hommes, de femmes, de savoirs et de biens qui se sont 
poursuivis dans l’ensemble de la région et au-delà, au sein 
du monde musulman y compris durant la période colo-
niale. Ce sont aussi ces circulations qui ont façonné ces 
sociétés. En termes de chronologie, la période coloniale 
est une période majeure qui a eu des effets considérables 
sur ces sociétés comme sur d’autres sociétés africaines. 
Mais les sociétés maghrébines, comme bien d’autres, 
ont continué à vivre selon d’autres temporalités, d’autres 
temps, en même temps qu’elles vivaient sous le joug co-
lonial. Ainsi, comme nous l’avons martelé dans le livre A 
Slave Between Empires. A Transimperial History of Nor-
th Africa, après la conquête de la Tunisie par la France, 
en 1881, au terme de plus de trois siècles d’appartenance 
à l’Empire ottoman, une partie de la société tunisienne, et 
notamment les élites, ont continué à être fidèles au pou-
voir des sultans ottomans. Ils ont continué à voir la capi-
tale ottomane, Istanbul, comme un recours face aux oc-
cupants français jusqu’aux années 1920, jusqu’à la chute 
finale de l’Empire ottoman. Replacer les colonisés au 
cœur de l’histoire coloniale, ce n’est donc pas seulement 
retrouver leurs mots, leur compréhension du monde, 
mais aussi leur appréhension du temps et de l’histoire. En 
somme, tout ne résume pas aux pays européens, à leurs 
langues et à leurs archives./
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