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En agosto, estuve en Malta para participar en un festival de literatura mediterranea, y alli tuve la
oportunidad de conocer a un talentoso escritor espafiol que, en cuanto se enteré de que era

argelina, me dijo: <iMe encanta Albert Camusb.

Tengo que admitir que este tipo de comentarios, dado el contexto, nunca falla a la hora de dejarme
perpleja.

Le contesté a mi amigo escritor con una gran sonrisa: «iSf, claro! iAlbert Camus es un gran escritorh
Hace més de seis décadas, en plena guerra de liberacién (1954-1962), el poeta argelino de origen
europeo Jean Sénac (1926-1973) propuso una definicién, més bien una respuesta a la pregunta
que sigue estando de actualidad (después de 60 afios de independencia): équé significa ser un

escritor argelino?

En su ensayo titulado El sol bajo las armas, publicado en 1957, en respuesta a las declaraciones
del ministro de Asuntos Exteriores francés en la ONU, que «evocaba (e invocaba) la dimensidn
francesa de la cultura argelina»!, Sénac repasa la historia de la resistencia anticolonialista de los
poetas argelinos desde principios del siglo xix a través de una palabra expresada en los tres idiomas,
a saber: el drabe, el bereber? y el francés, y especifica: «Es argelino todo escritor que haya optado
definitivamente por la nacién argelina».

Este afio en Argelia celebramos el 60° aniversario de la independencia tras 132 afios de
colonizacién francesa (1830-19692); una colonizacién que no solo consistié en ocupar la tierra,
sino que también fue una tentativa permanente de alienacién cultural e identitaria.
Justo después de la independencia en 1962, los escritores argelinos se encontraban en una
situacién inédita: escribir en drabe o en francés (en ese momento el bereber no formaba parte de
las lenguas literarias y se manifestaba solo a través de una tradicién oral de poesfa). El escritor
argelino no tenia lectores, ya que la condicién colonial dejé la mayorfa del pueblo argelino en
situacién de analfabetismo. En 1963, la poetisa de origen europeo y militante de la revolucién
argelina Anna Gréki (1931-1966) publicé su primer poemario en versién bilingtie (en francés y
traducido al drabe) en una editorial tunecina. El poemario se titula Argelia, capital Argel y es
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1. Postfacio de la segunda edicion de E/ Sol bajo las armas, publicada en 1967.
2. Siendo un término controvertido, hoy en dia la palabra bereber ha dejado de usarse y se tiende mas a usar la palabra tamazight.



probablemente uno de los primeros poemarios publicados después de la independencia, si no el

primero.

En 1965, Anna Gréki escribié en un articulo titulado «Teorias, pretextos y realidades: SER O NO
SER»: «tres afios después de la independencia de Argelia, para nosotros, escritores argelinos de
habla francesa, cudl es nuestra posicién? En primer lugar, éexistimos? éComo escritores y como
argelinos?».

En ese texto, Gréki quiso reaccionar a lo que ella llamaba «la mala pelea», refiriéndose a lo que iba
a ir convirtiéndose en un conflicto y una sistemética guetizacion de la esfera cultural, lingiistica e
incluso social y politica.

Este «conflicto linglistico» no resultaba de la independencia (como algunos nos quieren hacer
creer a través de su prisma ideolégico), sino que es consecuencia directa de la colonizacion;
algunos dirfan del «cimulo de colonizaciones». Por el momento quedémonos con la colonizacién
francesa y recordemos que en el afio 1938 el decreto «Chautemps» declaré la lengua drabe como
lengua extranjera en Argelia a fin de limitar, entre otras cosas, la accién de la asociacién de «los
ulemas musulmanes» 8 que luchaba por la ensefianza de la lengua &rabe y la creacién de manuales
escolares argelinos escritos en arabe. Por otra parte, los pocos nifios argelinos que tenfan la
oportunidad de ir a la escuela debfan aprender de memoria esta frase: «Nuestros antepasados
son los galos».

El historiador argelino Mohamed Harbi (1933) subraya, en sus memorias filmadas,* la
importancia de la dimensién social de la crisis linglistica que se manifesté claramente durante
la primera década de la independencia y que acelerd y potencid, de algin modo, un proceso
de arabizacién complejo que resulté, para muchos observadores, cadtico. Por ejemplo, hasta
1966 el francés era el Unico idioma que aseguraba el empleo, sobre todo en la administracién
y los puestos de gestién econdmica. Asi fue como el francés siguié siendo, durante los primeros
afos de independencia, una lengua de ascenso social y de éxito profesional, lo que agudizé un
sentimiento de frustracién y de injusticia.

En cuanto a la literatura, Jean Sénac, el poeta de origen europeo que apoyaba la independencia
del pueblo argelino, era muy consciente de la complejidad de la cuestién linglistica e identitaria;
por consiguiente, él habfa previsto esta «mala pelea»: primero en 1957, en su ensayo El sol
bajo las armas, en el que propuso una definicién de escritor argelino sin distincién de la lengua
en la que escribiese. Luego, en 1959, en un articulo titulado «Literatura de relevos» destacaba
la dimensidn transitoria de la literatura argelina escrita en francés, o, como la llama Sénac,
«literatura de grafia francesa» (y no francéfona), hasta que los argelinos recuperasen sus
idiomas nacionales, a saber el drabe y el bereber, por medio de un sistema educativo argelino
que serfa independiente y que liberaria el pueblo de la prisién del analfabetismo.

3. Grupo de religiosos reformistas musulmanes argelinos formado en 1931.
4. Serie de videos disponibles en YouTube.
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La cuestién linguistica permanecié en el centro del debate intelectual, politico e identitario en
Argelia hasta los afios noventa del siglo pasado, con varias tentativas e iniciativas de
«reconciliacion» y de acercamiento de las distintas esferas, interrumpidas por el estallido de la
guerra «civil> (éfue civil? éinterior? écontra el terrorismo?), cuando la voz de la muerte acallé
cualquier intento de debate matizado y, en vez de cuestionar la lengua de los vivos, nos
encontramos cuestionando la de los fallecidos, como lo hizo la escritora Assia Djebar, gran
figura de la literatura argelina contemporédnea, en su ensayo El blanco de Argelia (publicado
en 1995). En él plantea el tema del tragico destino de los intelectuales argelinos y se pregunta:
«si sus amigos muertos siguiesen comunicandose con ella, éen qué idioma hablarian?». En el
capitulo «La lengua de los muertos» del mismo libro, Djebar subraya que para el intelectual
argelino, en vida, el francés fue sobre todo una lengua impersonal, una lengua de pudor y de
austeridad que ocultaba las diferencias sociales.

Cuando se acaban las ideas
siempre quedan las palabras

y los muertos que son héroes

y que sirven de nombres de calles
de clarines, de coartada, de olvido.®

En 2016, descubrf la poesfa de Anna Gréki, mas precisamente su poemario Argelia, capital
Argel, mientras buscaba textos poéticos argelinos que pudiesen constituir una referencia de
una corriente de modernismo poético, parecida a las distintas corrientes de modernismo y
postmodernismo que nacieron tras la segunda guerra mundial.

Ya sabfa que esta tendencia no habia existido en la poesia escrita en lengua arabe, ya que en
los afios cincuenta y bajo el dominio colonial, el arabe se habia transformado en Argelia en un
elemento de resistencia identitaria, con lo cual se encontré bloqueado en sus formas mas
conservadoras.

Anna Gréki nacié en el este de Argelia en 1931, en la zona de Menaa, un pueblo bereber que
formaba parte de un «municipio mixto», una zona rural con una poblacién mayoritariamente
autéctona y una minoria de colonos europeos. Sus padres franceses trabajaban como
profesores de escuela.

Muy pronto, Colette Grégoire, conocida como Anna Gréki, pudo identificarse con su condicién
de argelina y, asi, era obvio que se unié a la lucha para la independencia del pafs. En 1957,
Gréki fue encarcelada y torturada por las autoridades coloniales francesas en Argel. Fue en la
famosa cércel de Barbarroja donde Anna Gréki escribié Argelia, capital Argel, uno de los tres
textos méas importantes escritos en las carceles durante la guerra de liberacion, junto con La
cuestion, de Henri Alleg, y Quassaman, el texto del himno nacional escrito en arabe por el
poeta Moufdi Zakaria.

5. Fragmento de un poema de Anna Gréki titulado: «Los buenos usos de un burdcrata».
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A diferencia de Albert Camus, que no podia nombrar al personaje del drabe en su primera
novela, El extranjero, Anna Greki podia facilmente nombrar a su amigo de la infancia Nedjai
en su primer poemario. Gréki no solo podia nombrar a autéctonos, sino que también podia
nombrar y describir ciudades, pueblos, rios, zonas remotas, flores, sonidos de radio, de abejas,
de helicépteros, amores, iras permanentes o alegrias temporales, disefiando con poemas en
forma de mapas en los libros de geografia, con lineas azules, rosas y verdes, los rasgos de un
pueblo en lucha. Con una visién moderna del lenguaje poético y una exigencia estética y
revolucionaria, Gréki logré liberar su poesia de la carga emocional del momento histérico, o
sea, de lo que hubiese podido convertirla en un lenguaje de propaganda.

«Vive en un pais cuyos habitantes no saben cémo nombrar la antigua guerra. Y si se
equivocasen al nombrarla, provocarian otra guerra. Asi, como prisioneros que encienden un
cigarrillo con otro cigarrillo.»®

Yo tenfa casi diez afios cuando estalld la guerra a inicios de los afios noventa. En esa época vivia
en un barrio del centro de Argel, un barrio que podria considerarse como de clase media, y que
lleva el nombre de uno de los lideres histéricos de la revolucién argelina: Krim Belkacem. Mi
padre, un intelectual y politico, tenia su nombre y apellido inscritos (en drabe y en francés) en
el buzén de la entrada del edificio y en la puerta de madera de nuestro piso. Con la violencia
terrorista, inicialmente dirigida contra policias, intelectuales, artistas, escritores, politicos y
mujeres, nuestros nombres se habian convertido, a la vez, en un informador y un blanco. El
nombre de la guerra, por si solo, se habia convertido en un arma que reflejaba la posicién politica
e ideoldgica. Hasta ahora, a nivel oficial no se usa el término «guerra civil» y la mayoria del
pueblo argelino usa la expresién «los noventa» para referirse a las «muertes repetidas» a lo
largo de una década que tendemos a tefiir de negro o de rojo. Asf, quitamos nuestros nombres
de los buzones y de las puertas de madera sustituidas por puertas de hierro. Durante la misma
década, surgieron nuevos barrios en cuyas viviendas habfa nimeros en lugar de nombres.

Al descubrir la poesia de Anna Gréki me di cuenta de que, més allé de la dimensién intimista y
minimalista de una poesia moderna, un poema puede destacar y acceder a los rasgos fisicos de
una guerra, una crisis o una desilusién sin caer en un sentimentalismo lirico o en una forma de
discurso de propaganda.

Tras haber publicado tres poemarios y un ensayo biogréfico sobre mi padre, y tras la traduccién de
una seleccién de poemas de Anna Gréki a fin de incluirlos en una obra referencial de modernismo
poético argelino que se puede leer, también, en drabe, empecé en 2018 a escribir mi cuarto
poemario titulado: Como un enano que avanza lentamente dentro de la leyenda, un poemario
en el que intento retratar y cuestionar el proceso de ocupacién del espacio colonial en Argel tras
la independencia, y las distintas estrategias populares de adaptacion de este espacio al «<modo de
vida argelino», teniendo en cuenta las distintas limitaciones econémicas y culturales. En la misma
recopilacion de poemas intento explorar el terreno minado de los nombres, ese otro territorio para
liberar: nombres de calles, de héroes, de guerras e incluso el de los nombres personales.

6. Fragmento de mi poemario Como un enano que avanza lentamente dentro de la leyenda.
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Noviembre de 2022:

Ando por la calle principal de la capital Argel, la calle lleva por nombre Didouche Mourad, el
nombre de uno de los lideres histéricos de la revolucién argelina. Son casi las siete de la tarde,
contando con las primeras luces artificiales y las de los coches atascados por el trafico logro
leer lo que esta escrito en un rétulo poco iluminado de una tienda: «Au plaisir dAfrique». éCémo
se pueden traducir estas palabras? Tal vez: «Para el placer de Africa». Por encima de la escritura
en francés, la traduccién al arabe del nombre de la tienda, una traduccion literal, o sea falsa: «Al
placer de Africa».

No recuerdo cuéndo fue firmado el primer decreto que obliga a los comerciantes a escribir en
arabe en las insignias y los rétulos. La cuestion de la lengua en Argelia es también esta larga
historia de decretos, un decreto tras otro, y la de los malentendidos causados por la traduccién.
Sigo andando y me pregunto: écémo esta ciudad podra algin dia mirar hacia el futuro, mientras
siga viviendo con todos esos «Exes»: calle Didouche Mourad: ex Calle Michelet, calle Larbi Ben
M’hidi: ex calle Isly, Instituto Emir Abdelkader: ex Bugeaud, hotel El Djazair: ex St. George, etc.?
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