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ropa, las ceremonias y los elementos cotidianos que 
la rodean, Safo parece abordar todo eso a través de 
sus propias reflexiones.  

—Claro que sí —dice una voz de mujer desde 
la habitación de al lado. Con un vaso de suma en 
cada mano, Safo se cuela en el cuarto, nos alarga las 

bebidas y se enrosca en el sofá junto a Azra. Coge 
la lira y… 

Estas alegres canciones 
para mis compañeras 
cantaré ahora bellamente

Rilke en España: el reencuentro con la poesía

Rafael Argullol. Filósofo y escritor

Entre 1912 y 1913, Rainer Maria Rilke pasó unos meses en varias ciudades españolas, en un viaje donde 
se concentran, en cuanto que herencia, buena parte de los sucesivos enfoques de la cultura alemana con 
respecto al «alma española». El viaje, en realidad, apenas alteró la visión preconcebida que el autor tenía 
del país, como muestran sus anotaciones y a pesar de que, en algunos momentos, la estancia en España se le 
hizo insoportable. Rilke había fraguado, por entonces, una imagen del paisaje y la cultura españoles a partir 
de la visión del Romanticismo alemán, construida por oposición a la hegemonía racionalista e ilustrada de 
la cultura francesa. Así, el teatro del Siglo de Oro, el Romancero o Don Quijote de la Mancha dejan una 
profunda huella en los principales autores románticos alemanes, desde Goethe hasta Schiller, en el marco 
de la amplia tradición del viaje al sur, o el viaje a Oriente, que no es sino una expresión espectacular del 
deseo del Otro, y de ser Otro, que invade la literatura alemana moderna. 

El día 31 de octubre de 1912, Rainer Maria Rilke 
se marcha de Bayona rumbo a la frontera españo-
la. Dos días más tarde, coincidiendo con el día de 
Difuntos, llega a su gran objetivo, Toledo, donde 
permanece un mes entero. A principios de diciem-
bre visita Córdoba y Sevilla. Tras abandonar esta 
última ciudad, y disgustado por lo que le parece 
una falta de gravedad espiritual, llega a Ronda el 7 
de diciembre del mismo año para instalarse en el 
Hotel Reina Victoria. El 19 de febrero de 1913 lo 
hallamos en Madrid, aunque solo llega con inten-
ción de contemplar las obras de El Greco y Goya. 
Finalmente, sabemos que, al cabo de una semana, 
escribe a unos amigos ya desde París. 

El viaje español de Rilke, por tanto, dura casi 
cuatro meses. Pese a ello, se trata de un viaje «ejem-
plar» donde se concentran, en cuanto que herencia, 
buena parte de los sucesivos enfoques de la cultura 
alemana con respecto al «alma española». Sobre 

todo, llama la atención el escaso impacto del viaje 
real del poeta por tierras españolas en el viaje ideal 
concebido de antemano. Rilke abandona España 
después de haber visitado varias ciudades, con una 
visión muy cercana a la que lleva construyendo en 
su mente en los años previos a la visita. Su España 
mental apenas se ve alterada por el viaje, sigue 
siendo lo que, ya de antemano, él le ha otorgado: un 
paisaje limítrofe de la existencia donde es posible 
realizar un aprendizaje iniciático y catártico. Rilke 
llega a España en busca de su propio viraje espiritual 
—la nouvelle opération— y se marcha convencido 
de que este viraje se ha producido.

Si nos atenemos a sus palabras, la fase de 
curación espiritual empieza en Ronda, donde su 
fascinación por el escenario le facilita una nueva 
intuición poética, cuyo eco se muestra de inmediato 
en la Trilogía española. Pero aún más elocuente es el 
caso de Toledo, la ciudad que el poeta ansía conocer 
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desde los años de juventud. Al cabo de un mes de 
estancia toledana, la ciudad, según las palabras de 
Rilke, se le vuelve insoportable. Necesita huir. Sin 
embargo, ello no supone razón alguna para que el 
lugar deje de cumplir la misión impuesta por el 
autor, y erigirse, así, en «viaje de los viajes». El pai-
saje toledano «se vuelve mundo, creación, montaña 
y abismo, Génesis. En este paisaje no puedo sino 
pensar en un profeta, un profeta que se levanta del 
ágape, el convite, la reunión, y ya entonces, llegando 
a casa, planea sobre él el don profético, la inmensa 
profecía de implacables visiones: ese es el ambiente 
de la naturaleza en torno a esta ciudad». 

Para Rilke, Toledo es la «montaña de la revela-
ción». El paisaje interior del poeta se comunica con 
el paisaje castellano, en una comunión mística de 
tipo cósmico existencial. Rilke, de hecho, ya había 
previsto con antelación esta comunión, como mues-
tran diversas anotaciones que reflejan sus deseos de 
conocer España. La España de Rilke, antes y después 
del viaje, es la España supuestamente barroca en que 
Velázquez y, sobre todo, El Greco, ocupan un lugar 
privilegiado junto a los místicos y el teatro del Siglo 
de Oro. Por ello, si su viaje es «ejemplar», también lo 
es, en cierto modo, su actitud al erigirse en receptor 
de una imagen del «alma española» que se ha ido 
fraguando en la cultura alemana desde finales del 
siglo xviii. Rilke aún está en deuda con la imagen 
de España que se conforma durante la época del 
Romanticismo alemán.    

A finales del siglo xviii, el «alma española» 
sirve a Alemania como referencia frente a la 
hegemonía racionalista e ilustrada de la cultura 
francesa. Mientras aumenta el interés de los via-
jeros alemanes por la Península Ibérica, Lessing 
y Herder actúan como auténticos descubridores 
de la literatura española. En su Dramaturgia de 
Hamburgo, Lessing recorre la tradición dramática 
española para desmarcarse del clasicismo francés, 
atraído por su libertad creativa y su capacidad para 
lo tragicómico. Para Lessing, el drama español, 
con su menosprecio por las reglas y normas, cons-
tituye el mejor marco para el futuro desarrollo del 
drama moderno. Herder aún es más rotundo, pues 
contempla España como el «aislado y romántico 
país del entusiasmo» que huye del cosmopolitismo 
racionalista y nivelador. Contra la leyenda negra 
difundida por la cultura ilustrada, Herder trabaja 

a fondo el tópico del «alma española» y rescata, 
para sus propósitos con respecto a Alemania, una 
imagen heroico caballeresca cuya mejor forma de 
transición será la literatura. Según dicha perspec-
tiva, el Poema de Mío Cid o el Romancero refle-
jarían la plasmación del «genio del pueblo» o del 
«espíritu popular» (Volkgeist), del mismo modo 
en que Don Quijote se erigiría, gracias a los trazos 
dibujados por Cervantes en torno al protagonista, 
en una extraordinaria muestra de ese carácter na-
cional del que aún carecía la civilización alemana. 

El Siglo de Oro español y el «drama mitológi-
co» de Calderón están presentes en la concepción 
del Fausto de Goethe, donde España aparece como 
expresión del fanatismo religioso o como «país del 
entusiasmo» heroico y místico. Así, la balanza de la 
percepción literaria alemana se va decantando hacia 
esta visión, aunque la huella de la leyenda negra, 
originada por las luchas religiosas que siguieron a 
la Reforma y luego azuzada por la Ilustración, sigue 
presente en obras tan importantes como Don Carlos, 
de Schiller, o Clavijo, de Goethe. Aunque, con res-
pecto a este último, no debe descartarse la creciente 
influencia del teatro del Siglo de Oro español, y 
especialmente, del «drama mitológico universal» 
de Calderón, en la concepción definitiva del Fausto. 
Así, podemos hallar, sin temor a equivocarnos, claros 
ecos calderonianos en la segunda parte de la obra 
maestra de Goethe.  

No obstante, en la primera década del siglo xix 
es cuando el apogeo de «lo español» llega a su punto 
álgido, e incluso ha podido hablarse de un verdade-
ro «decenio español». Lessing y Herder ya habían 
allanado el camino, pero la admiración política des-
atada por la guerra de la Independencia contribuye 
a afianzarlo. Al componente político cabe añadir un 
componente literario intelectual: el «alma española» 
se identifica bajo el prisma cervantino calderoniano. 
Cervantes y Calderón constituyen, pues, dos puntos 
de referencia, ya no solo para entender la tradición 
española, sino para impulsar las posibilidades de 
una nueva literatura alemana.    

Cervantes, sometido a la orfebrería romántica, 
ofrece un prototipo de héroe moderno individualista 
e irracionalista. Abundan, en este sentido, las distin-
tas posturas en torno a este enfoque. Para Friedrich 
Schlegel, Don Quijote es el ejemplo perfecto de 
novela romántica, mientras que Hegel se centra más 
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en el arquetipo y encuentra en el mismo Quijote la 
quintaesencia del individuo romántico. Por su parte, 
Schelling, ampliando la perspectiva, contempla al 
héroe cervantino como un verdadero mito de la 
condición humana. Tieck, Hoffmann, Novalis… 
Las siluetas del Quijote, con su intercambio conti-
nuo de realidad e imaginación, son especialmente 
idóneas para que la conciencia romántica recree 
nuevas siluetas.

A Calderón, en cambio, se le quiere identificar 
con una capacidad metafísica especial del «alma 
española». Los hermanos Schlegel romantizan el 
drama calderoniano hasta elevarlo, junto con el de 
Shakespeare, a la máxima expresión de la poesía 
romántica. August Wilhelm Schlegel, siguiendo 
la senda de Herder, ve en las obras de Calderón 
el reflejo del «carácter nacional» y el «genio 
nacional» españoles. Con respecto a esas mismas 
obras, Friedrich Schlegel elogia la glorificación 
del hombre interior, la potente penetración en los 
misterios de lo inefable y la «poesía de lo invisi-
ble» que recorre la dramaturgia calderoniana. La 
vida es sueño se convierte, así, en uno de los textos 
favoritos de la época, capaz de suscitar numerosos 
intentos de readaptación. Basta con citar la obra 
maestra de Kleist, El príncipe de Hamburgo, cuyo 
paralelismo con el Segismundo de Calderón resul-
ta indiscutible. Schelling resume a la perfección 
este clima cuando escribe en su Filosofía del arte: 
«España ha producido el genio que, aunque por su 
materia y su objeto ya significaba un pasado para 
nosotros, es eterno por su forma y su arte, y ya pre-
senta, asentado y materializado, lo que, al parecer, 
la teoría solo podría pronosticar como misión del 
arte futuro. Me refiero a Calderón».    

La imagen romántica e idealista de España, 
esencialmente literaria, pero también pictórica, 
remite, aún, a una determinada interpretación de 
la España medieval y, sobre todo, barroca. Cien 
años más tarde, Rilke sigue bebiendo de las mismas 
fuentes al comenzar su «viaje iniciático».

Contra el periplo español de Rilke se ha esgri-
mido su escasa percepción del país «real» que es-
taba visitando. Aun así, solo resulta un argumento 
válido desde un enfoque sociológico, y Rilke, como 
podemos suponer, se encuentra en las antípodas 
de la sociología. Su viaje debe contemplarse desde 
una perspectiva muy distinta que nos revela los 

verdaderos motivos del escritor viajero. Rilke asu-
me esa figura —o tal vez, esa máscara— con una 
radicalidad muy particular, aunque, al actuar de 
ese modo, no hace sino adoptar una de las opcio-
nes intrínsecas de todo escritor. Podríamos decir, 
incluso, que, en cierto sentido, resulta redundante 
hablar de escritor viajero porque, aunque sea de 
modo inconsciente, todo escritor es, en esencia, 
un viajero.

Lo que llamamos literatura es la metaforización 
ilimitada del viaje —limitado— de la vida. No 
importa que esa proyección se lleve a cabo desde 
un escenario inmóvil, o que su artífice renuncie a 
cualquier desplazamiento físico: en todos los casos, el 
escritor viaja impulsado por el motor imprescindible 
de la imaginación. Sin ese motor, no existe posibili-
dad alguna de creación artística. Todos podríamos 
estar de acuerdo en este punto. Recordemos, sin 
embargo, que los intentos de iluminar el significado 
de la imaginación siempre se han realizado, obli-
gatoriamente, en términos viajeros y, en concreto, 
recurriendo al contraste entre la realidad empírica, 
cotidiana, del hombre, y «otra realidad» atravesada 
por infinitos trayectos que conducen a todas partes 
a la vez que a ninguna. Imaginar es recorrer, a la 
deriva, algunos de esos trayectos. Escribir es intentar 
superar la deriva después de albergar la ilusión de 
un rumbo.

No es de extrañar, por tanto, que nuestra he-
rencia y nuestra conciencia literarias se enroquen 
alrededor de un viaje perpetuo. Homero emprendió 
el viaje con Ulises; Apolonio, con Jasón; Virgilio, con 
Eneas. Dante, más explícito, viajó él mismo por el 
infierno, el purgatorio y el cielo mientras caía en 
un sueño profundo, un Viernes Santo del año 1300. 
Asimismo, muchos otros escritores alimentaron otros 
rumbos y, con el paso de los siglos, los renovados 
esfuerzos de renovados navegantes toparon, por 
enésima vez, con las estelas que Homero, Apolonio, 
Virgilio o Dante habían dejado tras de sí. Nosotros 
aún oímos los cantos de sirenas, buscamos el vello-
cino de oro o nos estremecemos con los lamentos de 
los condenados. La literatura es un viaje único al que 
regresamos constantemente, no para conquistar un 
determinado país, sino para atesorar miles de mapas 
de un país inexistente.

Por eso no puede juzgarse al escritor viajero 
desde la óptica del turista, pues este sabe, en el 
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mejor de los casos, por qué acude a un lugar, 
mientras que el escritor viajero, incluso sin salir 
de casa, acude porque sabe. En el escritor viajero 
prevalece la dimensión mítica sobre la real, por 
más que las experiencias físicas del viaje puedan 
modificar elementos esenciales de su percepción. 
La prevalencia del mito es lo que, en gran medida, 
estimula el juego de correspondencias entre los 
deseos generados por la sensibilidad y los espacios 
concebidos por la imaginación. De este modo surge 
la auténtica geografía a la que se enfrenta el escri-
tor viajero: una geografía mítica cuyas coordenadas 
alteran poderosamente el significado del itinerario. 
El eje de la brújula se orienta según el magnetismo 
que le dicta el espíritu. 

Baudelaire creía que el verdadero viajero es el 
que viaja por viajar, por lo que escribió en los últimos 
versos de su poema «El viaje»: «Cielo o infierno, 
¿qué importa, siempre y cuando nos hagamos a lo 
nuevo?». Para Hölderlin, el viaje más decisivo era el 
regreso al origen. Ambos tenían razón: perseguimos 
lo que es nuevo, lo desconocido, como único camino 
de regreso. Buscamos nuestro pasado en el futuro 
guiados por el afán de trascender este presente que, 
aunque es nuestro único territorio de posesión, tam-
bién es nuestra prisión, nuestra limitación. Hacemos 
camino para deshacer el cerco que encierra nuestra 
cotidianeidad, para desvertebrar lo que aparece 
como excesivamente vertebrado y, por tanto, como 
peligrosamente asfixiante. En esa tarea, literatura 
y viaje vuelven a coincidir. 

Este es, al fin y al cabo, el sentido de la geogra-
fía mítica que anticipa la posibilidad de ulteriores 
aventuras en las geografías de la realidad. De ahí 
que todos los itinerarios del escritor viajero posean, 
en primera instancia, un componente iniciático: un 
aprendizaje, una prueba, un conocimiento. También, 
a modo de complemento, una voluntad de cambio 
que se manifiesta en la suposición de que el viaje 
brindará a su protagonista una alteración de la exis-
tencia. En la medida en que estos motivos poseen 
una función fundamental, se comprende el carácter 
esencialmente utópico de los lugares hacia los que 
se orienta el viajero. Naturalmente, estos pueden 
tener, y tienen en su mayoría, unos topos nada 
irreales, pero lo que cuenta, en definitiva, es la carga 
utópica que los ha transfigurado, convirtiéndolos en 
regiones del deseo. 

El mar, el desierto, la selva, las montañas siguen 
siendo el mar, el desierto, la selva y las montañas. 
Y sin embargo, son mucho más que eso cuando 
se erigen en fruto de proyecciones simbólicas que 
identifican los rasgos físicos de la naturaleza con 
fenómenos de la sensibilidad. Lo mismo ocurre 
con ciertas ciudades, cuya presencia real queda des-
bordada por las creaciones del sueño. Alimentando 
un proceso paralelo, las coordenadas del mundo 
tienen, con una frecuencia extraordinaria, una vida 
simbólica propia: norte y sur, occidente y oriente, 
están lejos de indicar una única dirección, o una 
zona del planeta, sino que se convierten en grandes 
metáforas construidas por la imaginación. Lo que 
tienen en común, en todas las geografías de alcance 
mítico, es su promesa de alteración vital y, con ello, 
su oferta de libertad.  

Desde sus comienzos, la literatura ha estado 
empapada del aroma excitante que emana del 
viaje mítico, aunque, sin duda, este aroma, en la 
literatura moderna, es más fuerte y penetrante, 
pues se encuentra ligado a una mayor conciencia de 
la asfixia presente en la relación del escritor con su 
vida cotidiana. A este respecto, el siglo xix es el siglo 
ejemplar, escenario de la máxima eclosión de viajes 
míticos y topografías simbólicas. La larga tradición 
del viaje al sur, o del viaje a Oriente —a menudo 
yuxtapuestos— no es sino la expresión espectacular 
de ese deseo del Otro, y de ser Otro, que invade la 
literatura europea. 

Rainer Maria Rilke es un exponente especial-
mente explícito del escritor viajero, ya perfilado 
desde el Romanticismo. Su nomadismo vital lo lleva, 
como ya sabemos, a cambiar de país y residencia a 
menudo, pero lo más auténtico y decisivo de dicho 
nomadismo es que se encuentra íntimamente 
vinculado con el desarrollo de su obra literaria, de 
modo que una de las claves más seguras en cuanto 
a la lectura de Rilke nos lleva a su propia condi-
ción de viajero en la realidad y, por supuesto, en 
la imaginación. Con un énfasis especial, el poeta 
relaciona sus viajes —y sus proyectos de viaje— con 
una voluntad de cambio, un anhelo permanente 
de vita nuova cuyos efectos se dejan sentir en su 
poesía. Obsesionado por la esterilidad, el cambio, 
para Rilke, siempre está orientado a la fecundidad 
creadora. En este sentido, es el poeta, más que el 
hombre, quien necesita viajar.   
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En la geografía mítica rilkeana aparecen dos 
franjas extremas que, aunque contradictorias en 
apariencia, se complementan entre sí: Rusia y 
España. La simbología de ambas es relativamente 
transparente si tenemos en cuenta el hermetismo 
habitual del poeta. Tienen en común el carácter 
extremo en relación con un centro ocupado por la 
tradición europea y, más específicamente, alemana. 
Participan de una dimensión abierta, en cierto modo 
exógena, frente a la presión excesivamente estruc-
turada del núcleo central. Por razones distintas, 
son polos de tensión que proporcionan un cierto 
magnetismo al tejido de la civilización europea, que 
parece sucumbir bajo el peso de su propia gravedad 
racionalista. Una y otra constituyen, para Rilke, 
fuentes de alteridad. 

Los motivos de cada elección, claro está, son 
distintos. Rusia atrae al poeta por sus raíces eslavas, 
su religión ortodoxa, su dimensión esteparia… Para 
él, todo eso contiene una espiritualidad especial. 
Decantada hacia la mística —al igual que la espa-
ñola—, donde se congregan violencia y profundidad 
de una forma muy dinámica, la estepa rusa es el 
espacio idóneo para que se resquebrajen los diques 
de contención que encierran opresivamente al hom-
bre europeo, el paisaje por donde el viajero puede 
errar como un náufrago provisional esperando una 
post salvación. 

Rilke, como ya hemos visto, hereda un sólido 
legado de la cultura alemana con respecto a la 

interpretación del «alma española». Al asumirlo, 
no obstante, le otorga una huella muy personal, 
llena de sutilezas en cuanto a los tópicos más fre-
cuentes. También España, como Rusia, es exógena 
en relación con la presión endógena del centro 
europeo, pero, en este caso, lo es, sobre todo, por-
que representa una encrucijada de civilizaciones 
que, para el poeta, resulta muy enriquecedora: 
el triple sustrato cristiano, judío e islámico de la 
cultura española conforma un escenario espiritual 
específico. Si Rusia es el país del naufragio caótico, 
España es el país donde el peregrino puede esperar 
la redención.

Esta convicción explica el balance del viaje de 
Rilke por España. Seguramente, su conocimiento 
empírico de las tierras que anduvo recorriendo 
fue muy escaso. Es probable, incluso, que, con 
la excepción de Ronda, las ciudades visitadas lo 
decepcionaran y, por ello, decidiera abreviar su 
estancia. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, 
sin duda Rilke fue el peregrino que quiso ser y, una 
vez obtenida la revelación, el «viaje de viajes» ya 
había alcanzado su objetivo. Nunca sabremos el 
peso real de lo que vio, comparado con lo que ya 
había «visto» antes de emprender su travesía, y 
de lo que la imaginación le hizo ver al terminar. 
Con todo, esta ignorancia no resulta sorprendente: 
todo viajero auténtico emprende el viaje con la 
esperanza de confundir lo que ha visto con lo que 
ha soñado. 


