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ropa, las ceremonias y los elementos cotidianos que
la rodean, Safo parece abordar todo eso a través de
sus propias reflexiones.

—~Claro que si —dice una voz de mujer desde
la habitacién de al lado. Con un vaso de suma en
cada mano, Safo se cuela en el cuarto, nos alarga las
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bebidas y se enrosca en el sofa junto a Azra. Coge
laliray...

Estas alegres canciones
para mis comparieras
cantaré ahora bellamente

Rilke en Espana: el reencuentro con la poesia

Rafael Argullol. Fil6sofo y escritor

Entre 1912 y 1915, Rainer Maria Rilke pasé unos meses en varias ciudades espafiolas, en un viaje donde

se concentran, en cuanto que herencia, buena parte de los sucesivos enfoques de la cultura alemana con

respecto al «alma espafiola». El viaje, en realidad, apenas altero la vision preconcebida que el autor tenia

del pais, como muestran sus anotaciones y a pesar de que, en algunos momentos, la estancia en Espafia se le

hizo insoportable. Rilke habia fraguado, por entonces, una imagen del paisaje y la cultura espafioles a partir

de la vision del Romanticismo aleman, construida por oposicion a la hegemonia racionalista e ilustrada de

la cultura francesa. Asi, el teatro del Siglo de Oro, el Romancero o Don Quijote de la Mancha dejan una

profunda huella en los principales autores romanticos alemanes, desde Goethe hasta Schiller, en el marco

de la amplia tradicion del viaje al sur, o el viaje a Oriente, que no es sino una expresion espectacular del

deseo del Otro, y de ser Otro, que invade la literatura alemana moderna.

El dia 31 de octubre de 1912, Rainer Maria Rilke
se marcha de Bayona rumbo a la frontera espafio-
la. Dos dias mas tarde, coincidiendo con el dia de
Difuntos, llega a su gran objetivo, Toledo, donde
permanece un mes entero. A principios de diciem-
bre visita Coérdoba y Sevilla. Tras abandonar esta
ultima ciudad, y disgustado por lo que le parece
una falta de gravedad espiritual, llega a Ronda el 7
de diciembre del mismo afio para instalarse en el
Hotel Reina Victoria. El 19 de febrero de 19153 lo
hallamos en Madrid, aunque solo llega con inten-
cion de contemplar las obras de El Greco y Goya.
Finalmente, sabemos que, al cabo de una semana,
escribe a unos amigos ya desde Paris.

El viaje espafiol de Rilke, por tanto, dura casi
cuatro meses. Pese a ello, se trata de un viaje «ejem-
plar» donde se concentran, en cuanto que herencia,
buena parte de los sucesivos enfoques de la cultura
alemana con respecto al «alma espafiola». Sobre

todo, llama la atencion el escaso impacto del viaje
real del poeta por tierras espafiolas en el viaje ideal
concebido de antemano. Rilke abandona Espafia
después de haber visitado varias ciudades, con una
visi6bn muy cercana a la que lleva construyendo en
su mente en los afios previos a la visita. Su Espafia
mental apenas se ve alterada por el viaje, sigue
siendo lo que, ya de antemano, él le ha otorgado: un
paisaje limitrofe de la existencia donde es posible
realizar un aprendizaje inicidtico y catartico. Rilke
llega a Espafia en busca de su propio viraje espiritual
—1la nouvelle opération— y se marcha convencido
de que este viraje se ha producido.

Si nos atenemos a sus palabras, la fase de
curacién espiritual empieza en Ronda, donde su
fascinacion por el escenario le facilita una nueva
intuicion poética, cuyo eco se muestra de inmediato
en la Trilogia espafiola. Pero ain mas elocuente es el
caso de Toledo, la ciudad que el poeta ansia conocer
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desde los afios de juventud. Al cabo de un mes de
estancia toledana, la ciudad, segin las palabras de
Rilke, se le vuelve insoportable. Necesita huir. Sin
embargo, ello no supone razén alguna para que el
lugar deje de cumplir la misién impuesta por el
autor, y erigirse, asi, en «viaje de los viajes». El pai-
saje toledano «se vuelve mundo, creaciéon, montafia
y abismo, Génesis. En este paisaje no puedo sino
pensar en un profeta, un profeta que se levanta del
agape, el convite, la reunién, y ya entonces, llegando
a casa, planea sobre él el don profético, la inmensa
profecia de implacables visiones: ese es el ambiente
de la naturaleza en torno a esta ciudad».

Para Rilke, Toledo es la «<montafia de la revela-
cién». El paisaje interior del poeta se comunica con
el paisaje castellano, en una comunién mistica de
tipo cosmico existencial. Rilke, de hecho, ya habia
previsto con antelacién esta comunién, como mues-
tran diversas anotaciones que reflejan sus deseos de
conocer Espafia. La Espafia de Rilke, antes y después
del viaje, es la Espafia supuestamente barroca en que
Velazquez y, sobre todo, El Greco, ocupan un lugar
privilegiado junto a los misticos y el teatro del Siglo
de Oro. Por ello, si su viaje es «ejemplar», también lo
es, en cierto modo, su actitud al erigirse en receptor
de una imagen del «alma espafiola» que se ha ido
fraguando en la cultura alemana desde finales del
siglo XVIII Rilke atin esta en deuda con la imagen
de Espafia que se conforma durante la época del
Romanticismo aleman.

A finales del siglo XVIII, el «alma espafiola»
sirve a Alemania como referencia frente a la
hegemonia racionalista e ilustrada de la cultura
francesa. Mientras aumenta el interés de los via-
jeros alemanes por la Peninsula Ibérica, Lessing
y Herder actiian como auténticos descubridores
de la literatura espafiola. En su Dramaturgia de
Hamburgo, Lessing recorre la tradicién dramatica
espafiola para desmarcarse del clasicismo francés,
atraido por su libertad creativa y su capacidad para
lo tragicomico. Para Lessing, el drama espafiol,
con su menosprecio por las reglas y normas, cons-
tituye el mejor marco para el futuro desarrollo del
drama moderno. Herder atin es mas rotundo, pues
contempla Espafia como el «aislado y romantico
pais del entusiasmo» que huye del cosmopolitismo
racionalista y nivelador. Contra la leyenda negra
difundida por la cultura ilustrada, Herder trabaja

a fondo el topico del «alma espafiola» y rescata,
para sus propositos con respecto a Alemania, una
imagen heroico caballeresca cuya mejor forma de
transicion sera la literatura. Segun dicha perspec-
tiva, el Poema de Mio Cid o el Romancero refle-
jarian la plasmacion del «genio del pueblo» o del
«espiritu popular» (Volkgeist), del mismo modo
en que Don Quijote se erigiria, gracias a los trazos
dibujados por Cervantes en torno al protagonista,
en una extraordinaria muestra de ese caracter na-
cional del que atn carecia la civilizacién alemana.

El Siglo de Oro espatfiol y el «drama mitologi-
co» de Calderén estan presentes en la concepcién
del Fausto de Goethe, donde Espafia aparece como
expresion del fanatismo religioso o como «pais del
entusiasmo» heroico y mistico. Asi, la balanza de la
percepcion literaria alemana se va decantando hacia
esta vision, aunque la huella de la leyenda negra,
originada por las luchas religiosas que siguieron a
la Reforma y luego azuzada por la Ilustracion, sigue
presente en obras tan importantes como Don Carlos,
de Schiller, o Clavijo, de Goethe. Aunque, con res-
pecto a este ultimo, no debe descartarse la creciente
influencia del teatro del Siglo de Oro espafiol, y
especialmente, del «drama mitolégico universal»
de Calderén, en la concepcién definitiva del Fausto.
Asi, podemos hallar, sin temor a equivocarnos, claros
ecos calderonianos en la segunda parte de la obra
maestra de Goethe.

No obstante, en la primera década del siglo XIX
es cuando el apogeo de «lo espafiol» llega a su punto
algido, e incluso ha podido hablarse de un verdade-
ro «decenio espafiol». Lessing y Herder ya habian
allanado el camino, pero la admiracién politica des-
atada por la guerra de la Independencia contribuye
a afianzarlo. Al componente politico cabe afiadir un
componente literario intelectual: el «alma espafiola»
se 1dentifica bajo el prisma cervantino calderoniano.
Cervantes y Calderén constituyen, pues, dos puntos
de referencia, ya no solo para entender la tradicién
espaflola, sino para impulsar las posibilidades de
una nueva literatura alemana.

Cervantes, sometido a la orfebreria romantica,
ofrece un prototipo de héroe moderno individualista
e irracionalista. Abundan, en este sentido, las distin-
tas posturas en torno a este enfoque. Para Friedrich
Schlegel, Don Quijote es el ejemplo perfecto de
novela romantica, mientras que Hegel se centra mas
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en el arquetipo y encuentra en el mismo Quijote la
quintaesencia del individuo romantico. Por su parte,
Schelling, ampliando la perspectiva, contempla al
héroe cervantino como un verdadero mito de la
condicién humana. Tieck, Hoffmann, Novalis...
Las siluetas del Quijote, con su intercambio conti-
nuo de realidad e imaginacién, son especialmente
idéneas para que la conciencia romantica recree
nuevas siluetas.

A Calderon, en cambio, se le quiere identificar
con una capacidad metafisica especial del «alma
espafiola». Los hermanos Schlegel romantizan el
drama calderoniano hasta elevarlo, junto con el de
Shakespeare, a la maxima expresién de la poesia
romantica. August Wilhelm Schlegel, siguiendo
la senda de Herder, ve en las obras de Calderon
el reflejo del «caracter nacional» y el «genio
nacional» espafioles. Con respecto a esas mismas
obras, Friedrich Schlegel elogia la glorificacion
del hombre interior, la potente penetracién en los
misterios de lo inefable y la «poesia de lo invisi-
ble» que recorre la dramaturgia calderoniana. La
vida es suefio se convierte, asi, en uno de los textos
favoritos de la época, capaz de suscitar numerosos
intentos de readaptacién. Basta con citar la obra
maestra de Kleist, El principe de Hamburgo, cuyo
paralelismo con el Segismundo de Calderédn resul-
ta indiscutible. Schelling resume a la perfeccién
este clima cuando escribe en su Filosofia del arte:
«Espafia ha producido el genio que, aunque por su
materia y su objeto ya significaba un pasado para
nosotros, es eterno por su forma y su arte, y ya pre-
senta, asentado y materializado, lo que, al parecer,
la teoria solo podria pronosticar como misién del
arte futuro. Me refiero a Calderon».

La imagen romantica e idealista de Espaila,
esencialmente literaria, pero también pictérica,
remite, aun, a una determinada interpretacion de
la Espafia medieval y, sobre todo, barroca. Cien
afios mas tarde, Rilke sigue bebiendo de las mismas
fuentes al comenzar su «viaje iniciatico».

Contra el periplo espaifiol de Rilke se ha esgri-
mido su escasa percepcion del pais «real» que es-
taba visitando. Aun asi, solo resulta un argumento
valido desde un enfoque socioldgico, y Rilke, como
podemos suponer, se encuentra en las antipodas
de la sociologia. Su viaje debe contemplarse desde
una perspectiva muy distinta que nos revela los
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verdaderos motivos del escritor viajero. Rilke asu-
me esa figura —o tal vez, esa méascara— con una
radicalidad muy particular, aunque, al actuar de
ese modo, no hace sino adoptar una de las opcio-
nes intrinsecas de todo escritor. Podriamos decir,
incluso, que, en cierto sentido, resulta redundante
hablar de escritor viajero porque, aunque sea de
modo inconsciente, todo escritor es, en esencia,
un viajero.

Lo que llamamos literatura es la metaforizacién
ilimitada del viaje —limitado— de la vida. No
importa que esa proyeccién se lleve a cabo desde
un escenario inmoévil, o que su artifice renuncie a
cualquier desplazamiento fisico: en todos los casos, el
escritor viaja impulsado por el motor imprescindible
de la imaginacion. Sin ese motor, no existe posibili-
dad alguna de creacién artistica. Todos podriamos
estar de acuerdo en este punto. Recordemos, sin
embargo, que los intentos de iluminar el significado
de la imaginacién siempre se han realizado, obli-
gatoriamente, en términos viajeros y, en concreto,
recurriendo al contraste entre la realidad empirica,
cotidiana, del hombre, y «otra realidad» atravesada
por infinitos trayectos que conducen a todas partes
a la vez que a ninguna. Imaginar es recorrer, a la
deriva, algunos de esos trayectos. Escribir es intentar
superar la deriva después de albergar la ilusién de
un rumbo.

No es de extrafar, por tanto, que nuestra he-
rencia y nuestra conciencia literarias se enroquen
alrededor de un viaje perpetuo. Homero emprendio
el viaje con Ulises; Apolonio, con Jason; Virgilio, con
Eneas. Dante, mas explicito, viajé él mismo por el
infierno, el purgatorio y el cielo mientras caia en
un suefio profundo, un Viernes Santo del afio 1300.
Asimismo, muchos otros escritores alimentaron otros
rumbos y, con el paso de los siglos, los renovados
esfuerzos de renovados navegantes toparon, por
enésima vez, con las estelas que Homero, Apolonio,
Virgilio o Dante habian dejado tras de si. Nosotros
aun oimos los cantos de sirenas, buscamos el vello-
cino de oro o nos estremecemos con los lamentos de
los condenados. La literatura es un viaje tnico al que
regresamos constantemente, no para conquistar un
determinado pais, sino para atesorar miles de mapas
de un pais inexistente.

Por eso no puede juzgarse al escritor viajero
desde la éptica del turista, pues este sabe, en el
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mejor de los casos, por qué acude a un lugar,
mientras que el escritor viajero, incluso sin salir
de casa, acude porque sabe. En el escritor viajero
prevalece la dimensién mitica sobre la real, por
mas que las experiencias fisicas del viaje puedan
modificar elementos esenciales de su percepcion.
La prevalencia del mito es lo que, en gran medida,
estimula el juego de correspondencias entre los
deseos generados por la sensibilidad y los espacios
concebidos por la imaginacién. De este modo surge
la auténtica geografia a la que se enfrenta el escri-
tor viajero: una geografia mitica cuyas coordenadas
alteran poderosamente el significado del itinerario.
El eje de la brtjula se orienta segiin el magnetismo
que le dicta el espiritu.

Baudelaire creia que el verdadero viajero es el
que viaja por viajar, por lo que escribié en los tltimos
versos de su poema «El viaje»: «Cielo o infierno,
¢qué importa, siempre y cuando nos hagamos a lo
nuevo?». Para Hélderlin, el viaje mas decisivo era el
regreso al origen. Ambos tenian razén: perseguimos
lo que es nuevo, lo desconocido, como tinico camino
de regreso. Buscamos nuestro pasado en el futuro
guiados por el afan de trascender este presente que,
aunque es nuestro unico territorio de posesion, tam-
bién es nuestra prisiéon, nuestra limitacién. Hacemos
camino para deshacer el cerco que encierra nuestra
cotidianeidad, para desvertebrar lo que aparece
como excesivamente vertebrado y, por tanto, como
peligrosamente asfixiante. En esa tarea, literatura
y viaje vuelven a coincidir.

Este es, al fin y al cabo, el sentido de la geogra-
fia mitica que anticipa la posibilidad de ulteriores
aventuras en las geografias de la realidad. De ahi
que todos los itinerarios del escritor viajero posean,
en primera instancia, un componente iniciatico: un
aprendizaje, una prueba, un conocimiento. También,
a modo de complemento, una voluntad de cambio
que se manifiesta en la suposicion de que el viaje
brindara a su protagonista una alteracién de la exis-
tencia. En la medida en que estos motivos poseen
una funcién fundamental, se comprende el caracter
esencialmente utépico de los lugares hacia los que
se orienta el viajero. Naturalmente, estos pueden
tener, y tienen en su mayoria, unos topos nada
irreales, pero lo que cuenta, en definitiva, es la carga
utodpica que los ha transfigurado, convirtiéndolos en
regiones del deseo.

El mar, el desierto, la selva, las montafias siguen
siendo el mar, el desierto, la selva y las montaifias.
Y sin embargo, son mucho mas que eso cuando
se erigen en fruto de proyecciones simboélicas que
identifican los rasgos fisicos de la naturaleza con
fenémenos de la sensibilidad. Lo mismo ocurre
con ciertas ciudades, cuya presencia real queda des-
bordada por las creaciones del suefio. Alimentando
un proceso paralelo, las coordenadas del mundo
tienen, con una frecuencia extraordinaria, una vida
simbolica propia: norte y sur, occidente y oriente,
estan lejos de indicar una unica direccién, o una
zona del planeta, sino que se convierten en grandes
metéaforas construidas por la imaginacion. Lo que
tienen en comun, en todas las geografias de alcance
mitico, es su promesa de alteraciéon vital y, con ello,
su oferta de libertad.

Desde sus comienzos, la literatura ha estado
empapada del aroma excitante que emana del
viaje mitico, aunque, sin duda, este aroma, en la
literatura moderna, es mas fuerte y penetrante,
pues se encuentra ligado a una mayor conciencia de
la asfixia presente en la relacién del escritor con su
vida cotidiana. A este respecto, el siglo XIX es el siglo
ejemplar, escenario de la maxima eclosién de viajes
miticos y topografias simboélicas. LLa larga tradicién
del viaje al sur, o del viaje a Oriente —a menudo
yuxtapuestos— 1o es sino la expresién espectacular
de ese deseo del Otro, y de ser Otro, que invade la
literatura europea.

Rainer Maria Rilke es un exponente especial-
mente explicito del escritor viajero, ya perfilado
desde el Romanticismo. Sunomadismo vital lo lleva,
como ya sabemos, a cambiar de pais y residencia a
menudo, pero lo mas auténtico y decisivo de dicho
nomadismo es que se encuentra intimamente
vinculado con el desarrollo de su obra literaria, de
modo que una de las claves mas seguras en cuanto
a la lectura de Rilke nos lleva a su propia condi-
cién de viajero en la realidad y, por supuesto, en
la imaginacion. Con un énfasis especial, el poeta
relaciona sus viajes —y sus proyectos de viaje— con
una voluntad de cambio, un anhelo permanente
de vita nuova cuyos efectos se dejan sentir en su
poesia. Obsesionado por la esterilidad, el cambio,
para Rilke, siempre est4 orientado a la fecundidad
creadora. En este sentido, es el poeta, mas que el
hombre, quien necesita viajar.
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En la geografia mitica rilkeana aparecen dos
franjas extremas que, aunque contradictorias en
apariencia, se complementan entre si: Rusia y
Espafia. La simbologia de ambas es relativamente
transparente si tenemos en cuenta el hermetismo
habitual del poeta. Tienen en comun el caracter
extremo en relacién con un centro ocupado por la
tradiciéon europea y, mas especificamente, alemana.
Participan de una dimension abierta, en cierto modo
exogena, frente a la presién excesivamente estruc-
turada del nucleo central. Por razones distintas,
son polos de tensién que proporcionan un cierto
magnetismo al tejido de la civilizacién europea, que
parece sucumbir bajo el peso de su propia gravedad
racionalista. Una y otra constituyen, para Rilke,
fuentes de alteridad.

Los motivos de cada eleccidon, claro esta, son
distintos. Rusia atrae al poeta por sus raices eslavas,
sureligién ortodoxa, su dimension esteparia. .. Para
él, todo eso contiene una espiritualidad especial.
Decantada hacia la mistica —al igual que la espa-
fiola—, donde se congregan violencia y profundidad
de una forma muy dinamica, la estepa rusa es el
espacio idéneo para que se resquebrajen los diques
de contencién que encierran opresivamente al hom-
bre europeo, el paisaje por donde el viajero puede
errar como un naufrago provisional esperando una
post salvacion.

Rilke, como ya hemos visto, hereda un sélido

legado de la cultura alemana con respecto a la
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interpretacién del «alma espafiola». Al asumirlo,
no obstante, le otorga una huella muy personal,
llena de sutilezas en cuanto a los topicos mas fre-
cuentes. También Espafia, como Rusia, es exégena
en relaciéon con la presiéon endoédgena del centro
europeo, pero, en este caso, lo es, sobre todo, por-
que representa una encrucijada de civilizaciones
que, para el poeta, resulta muy enriquecedora:
el triple sustrato cristiano, judio e islamico de la
cultura espafiola conforma un escenario espiritual
especifico. Si Rusia es el pais del naufragio caético,
Espafia es el pais donde el peregrino puede esperar
la redencion.

Esta conviccién explica el balance del viaje de
Rilke por Espafia. Seguramente, su conocimiento
empirico de las tierras que anduvo recorriendo
fue muy escaso. Es probable, incluso, que, con
la excepcién de Ronda, las ciudades visitadas lo
decepcionaran y, por ello, decidiera abreviar su
estancia. Sin embargo, visto desde otra perspectiva,
sin duda Rilke fue el peregrino que quiso ser y, una
vez obtenida la revelacion, el «viaje de viajes» ya
habia alcanzado su objetivo. Nunca sabremos el
peso real de lo que vio, comparado con lo que ya
habia «visto» antes de emprender su travesia, y
de lo que la imaginacién le hizo ver al terminar.
Con todo, esta ignorancia no resulta sorprendente:
todo viajero auténtico emprende el viaje con la
esperanza de confundir lo que ha visto con lo que
ha sofiado.



