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finalizar su actuaciéon con una cancién en una lengua
desconocida para ella, la banda saludé al publico y
bajb del escenario rapidamente.

El chico de la camiseta amarilla se dirigié a
ella con un «gracias», cuando alguien le llamo
desde lejos.

—UHsta es mi madre —le dijo mientras la al-
canzaba y se situaba a su lado—. Tienes que ver su
pintura. Es nuestra historia. —Incapaz de sacarse
de encima la envidia persistente, la chica siguio
sus pasos en silencio. Pasaron delante de un gran
letrero que rezaba Atravesando el Mediterréneo: una
exposicién, y llegaron hasta donde se encontraba la
mujer de pelo oscuro, junto al arbol. Detrés de ella
habia expuesta una pintura al 6leo.

El lienzo se dividia horizontalmente en dos par-
tes. En la seccion inferior habia una mezcla confusa
de sombras de grises. Al acercarse, entendi6 que se
trataba de una escena de destruccién total. Edificios
bombardeados, tanques gigantes, tumbas aqui y alla,
cohetes mortiferos y nubes monstruosas. Aquello
era la guerra. Aquello era la muerte. La aterradora
perspectiva de la escena le provocod un escalofrio.
Dirigi6 la mirada hacia la seccién superior en un

Un beduino en Europa

Mohamed Ben Mbarek. Marruecos

Eran las siete en punto, hora de Varsovia. Fui el prime-
ro en bajar del avion, ya que mi asiento se encontraba
en la Gltima fila. La brisa era distinta de aquella a la
que estaba acostumbrado en nuestro desierto. El cielo
estaba despejado y parecia verlo por primera vez. Dejé
pasar a los demaés pasajeros, puesto que no tenia idea
de lo que haria después de desembarcar. Me dirigi
a una larga cola de pasaportes no europeos. Cuando
me llegé el turno, el funcionario de aduanas me dio
la bienvenida con una rapida sonrisa, que pronto se
convirti6 en un gesto mas entusiasta al leer la invita-
cion que me habia extendido la Agencia Polaca para la
Cultura y el Conocimiento con el objeto de continuar
mis estudios en Polonia. En ella constaba que yo era un
estudiante destacado y aconsejaba que se me facilita-
ran todos los tramites administrativos. El funcionario
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intento desesperado de encontrar consuelo, y lo
consigui6. Era una sombra azul, del mismo color
que la entrada y los ojos de su madre.

Era el mar. Era el Mediterraneo que se extendia
en el horizonte, en el exterior de su habitaciéon. En
el fondo azul de la mitad superior del cuadro habia
una barca pequefia de color naranja. A bordo, una
mujer y su hijo estaban de espaldas a la destruccién
que tenian detras y miraban a lo lejos.

—Fuimos los inicos que sobrevivimos. Mi padre
y mi hermana murieron en un ataque aéreo.

El chico colocd un brazo alrededor de su madre.

—Aqui todo el mundo ha perdido a alguien, pero
todos son supervivientes. —ILa chica observé las pin-
turas que colgaban de los viejos robles y vio que los
artistas del otro lado del mar se parecian atin mas a
ella. Se dio cuenta de que no estaba sola, y el dolor de
aquellas personas era el mismo que el suyo. L.a mujer
interrumpi6 las reflexiones de la chica murmurando
una frase en aquella lengua desconocida. El chico de
la camiseta amarilla sonri6 y afirmé—: Ha dicho que
t también pareces una superviviente.

En aquel preciso instante, se sintié como si per-
teneciera a algun lugar.

estamp6 en el pasaporte un calido y orgulloso sello
que rezaba: «Bienvenido a nuestro pais», que recibi
con el debido amor y gratitud. Segui a la gente que
tenia delante de mi hacia las cintas transportadoras
de equipaje, donde en seguida encontré mi maleta. A
continuacioén, me encontré en un vestibulo atin mas
espacioso junto a una muchedumbre. Habia jovenes
bellos como angeles deambulando; los semblantes de
los adultos parecian reflejar el peso de las guerras de
las que Polonia habia sido testimonio bajo la ocupa-
ci6én nazi. Luego desvié mi atencién hacia un grupo
de jévenes bien vestidos que llevaban flores, asi como
otros que vestian de uniforme y llevaban unos papeles
con nombres imprimidos en ellos. Pronto me percaté
de que eran taxistas. Eché un vistazo a los papeles
preguntandome si encontraria mi nombre, hasta que
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vi el nombre de mi familia en las manos de una chica
rubia sonriente. Sumirada transparente me bast6 para
hacerme olvidar del cansancio del viaje. Me aproximé
a ella, agitando mi mano derecha, y me saludé con
una sonrisa, como juraria que jamas habia visto otra
igual. Nos saludamos, mientras mi corazén beduino
parecia estallar ante su delicadeza. Desvié mi atencion,
preguntandome qué genio nos habia inculcado a la
gente del desierto que una mujer tenia que ser gorda,
y que las delgadas no contaban como mujeres. Las
mujeres delgadas eran unas apestadas y sus familias
se velan obligadas a ocultar ese defecto. En ocasiones
se les daban de beber extractos naturales amargos,
demasiado fuertes para que los camellos pudieran di-
gerirlos, y no digamos para el higado de una nifia que
aun no tenia diez afios. En otras ocasiones, las nifias
delgadas se veian obligadas a realizar ejercicios duros.
Muy pronto, Youstina me recordé mis ensofiaciones,
cuando cogid la maleta y me dijo: «Pareces muy cansa-
do. Déjame ayudarte». Lluego me ofreci6 unos dulces,
que parecian elaborados en su famosa cocina. Me los
comi con desgana, obsesionado por las iméagenes de
las nifias de mi familia, condenadas a ser delgadas.
Subimos a un autobus, donde Youstina me informo
de que llegariamos a la residencia universitaria en
diez minutos. Le sonrei: «No te preocupes, me he
pasado catorce horas viajando desde que sali de casa».
Me dije que era mejor permanecer un momento en
el salon del conocimiento que siglos en los brazos de
la ignorancia y el atraso. Llegamos a la universidad,
donde nos esperaban dos empleadas. Las tres mujeres
hablaban en polaco, disparando, con un «tak tak tak»
recurrente. Les di una copia de mi pasaporte, y segui-
damente una de ellas me dio la llave de mi habitacién
con un «Bienvenido a nuestro pais».

Antes de marcharse, Youstina me dio un beso en
la mejilla derecha, dejando a la izquierda privada
del mismo.

Subi a la segunda planta por las escaleras, miran-
do de izquierda a derecha en busca de mi habitacion,
la ntimero 206. La encontré en medio del pasillo.
Abri la puerta mientras recordaba la tltima puerta
que habia cerrado antes de iniciar el viaje: la puer-
ta de la habitacién de mi residencia de Rabat. La
diferencia entre las dos habitaciones era inmensa.
De entrada, no era adecuado compararlas. Mi nue-
va habitacion era espaciosa. En la esquina derecha
habia una cama; en la otra esquina, un escritorio y

una silla. La estancia tenia un balcén que daba a
un jardin verde, que rapidamente me hizo pensar,
con el corazoén afligido, en la basura y los escombros
que se velan desde cualquiera de las ventanas de
la residencia de Rabat. Me pregunté quién era el
culpable. ¢Era posible sofiar con un mafiana mejor?

No sabia como, pero las palabras de la empleada
de la residencia y del funcionario de aduanas se ma-
terializaron ante mi: «Bienvenido a nuestro pais».
Senti el orgullo con que ambos habian pronunciado
esas palabras. Tenia la sensaciéon de que la cuestién
estaba en la pronunciacién de «nuestro» y de la
palabra «pais». Cuando alguien posee un sentido de
pertenencia, considera su pais un gran hogar, y todos
sus esfuerzos se dirigen a realzarlo como si fuera tan
fantastico como el pequefio hogar personal. Era la
creencia de que la estabilidad personal estaba relacio-
nada con la estabilidad del pais, y la prosperidad del
pais, relacionada con la prosperidad personal. Pero mi
querido «yo», ;como podriamos convencer de ello a
los jovenes y a los mayores de nuestros paises? ;Como
ibamos a convencerlos de que el cambio es posible?
¢De que se trataba de una cuestiéon de voluntad con
una intenciéon honesta? En ese punto, mi mente era
incapaz de encontrar una respuesta satisfactoria.
Senti que el cansancio dominaba mi cuerpo delgado.
Me arrastré hasta la ducha, situada en un bafio com-
partido con la habitacién de al lado. De repente, me
encontré con una chica de baja estatura y pelo oscuro
que vestia una falda ligera. Me dio la bienvenida con
entusiasmo y me pregunto:

—Te has mudado aqui? —pregunté sefialando
mi habitacion.

—Si —respondi.

—Hola, me llamo Birgitt. Soy judia americana,
de Polonia. ;Y ta?.

—DMe llamo Mohamed —dije—. Soy del de-
sierto marroqui. —Parecié alegrarse mucho al oir
que era de Marruecos.

—Es la tierra natal de mi abuela —afirmé—.
Mi madre siempre me decia que Marruecos acogio
a los judios, y me hablaba del gran respeto de que
gozaban entre la poblaciéon y la familia real.

Asenti con la cabeza y dije que si. Mi sonrisa
era de cansancio, pero contenia un sentimiento
abrumador: esa experiencia que estaba viviendo me
hacia pensar que yo era un recién nacido lanzado a
un nuevo mundo.
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—Nos volveremos a ver —dijo Birgitt, y se
excuso.

—3S4, seguro —respondi.

Fui al bafio y me quité la ropa, mientras me
pasaban por la cabeza centenares de cosas. (Dénde
estaba la Europa contra la que todo el mundo me
habia advertido? ;Por qué la chica judia no me habia
tratado con recelo, a mi, que soy musulman? La dife-
rencia entre nuestras religiones era enorme. (Cémo
es que Birgitt podia viajar sola? ;Donde aprendié
Youstina esa valentia y habilidad para manejar cual-
quier situacién mejor que los hombres? Mi gente del
desierto insistia en que las mujeres fueron creadas
para dar placer en la cama. Si una mujer deseaba
salir de casa, la cocina era suficiente para ella. ;Qué
ocurriria si mi gente viera la belleza de Birgitt, la
corta de estatura, o a Youstina la delgada? ¢;Dejarian
de engordar a nuestras nifias como si fueran ganado,
no seres humanos?

Luego me vesti y sali del bafio, pensando que
no solo me habia dado un bafio en el cuerpo, sino
también un bafio intelectual. Dejé caer mi cuerpo
cansado sobre la cama mientras recitaba la plegaria
para el viaje que la rapida sucesién de acontecimien-
tos me habia hecho olvidar.

Soné la alarma de mi teléfono. Eran las seis de la
maflana; mi primera mafiana en Polonia. Me vesti
y ful a desayunar al comedor. Encontré a mi vecina
Birgitt, bien vestida y envuelta en un perfume que le
daba un toque de distincion. Me sugirio que pidiera
la tercera opcion del ment, pues era el mas sano.
Conversamos sobre las disciplinas en que ambos nos
estabamos especializando. Descubrimos que estaba-
mos en la facultad de ciencias y tecnologia, aunque
con una ligera diferencia en cuanto a los horarios
de nuestras clases. Decidimos ir juntos a ver cuales
eran nuestras aulas, puesto que las clases comenzaban
al cabo de dos dias. Fue agradable caminar junto a
ella. Era una chica madura, a pesar de su juventud.
Estaba bien informada sobre otras culturas y sobre la
historia, tenia una gran capacidad de comunicar sus
pensamientos y era muy cuidadosa en la eleccién de
sus palabras. Sin darnos cuenta, pasamos por muchos
caminos y callejones. Me senti como si empezara a in-
terpretar el acto de vivir. La belleza de la arquitectura
polaca le daba un aire especial a la escena, y es que yo
era un amante del arte arquitecténico. De pronto, oi
unas palabras repugnantes en arabe. Me giré hacia el
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lugar de donde procedian y vi a dos hombres jovenes
sentados en el pavimento de una plaza. Junto a ellos
habia una botella de vino por la que se peleaban. Me
quedé estupefacto y decepcionado ante la escena.
Birgitt me interrumpi6: «Aqui estamos en la univer-
sidad. Mira, alli esta el edificio A, donde sera la clase
del lunes». Luego afiadid: «Vamos a la cafeteria y
descansamos un poco». Era un patio enorme rodeado
de columnas de estilo romano. En la parte superior de
cada una de ellas habia un rostro humano grabado.
Entendi, gracias a la experta Birgitt, que se trataba de
pensadores y cientificos polacos. Era un sentimiento
de orgullo por el pasado que se expresaba haciendo
revivir a los ancestros en cada rincon del lugar.

—Por qué prefieres que yo hable mas que t?
—me preguntd Birgitt al cabo de un rato—. ;Por
qué te gusta mas permanecer en silencio y escuchar?
A mi también me encanta, pero estamos conversan-
do y conociéndonos. —Tenia los ojos brillantes y
respondi sin pensar:

—Soy un hombre del desierto, nosotros crece-
mos en un medio dificil. La mayor parte del tiempo
cuidamos del ganado y vamos en busca de agua.
No regresamos a nuestras tiendas hasta la noche.
Este es mi primer dia en Europa, la tierra de los
no musulmanes, como he oido decir desde siempre.

—No importa de donde seas, nila naturaleza de
tus origenes, ni tu fe —me interrumpié ella con una
sonrisa—-. L.o que cuenta es que tu corazon trans-
mita amor, que veas a las personas con una mirada
humana y amistosa. El mundo actual espera de
nosotros, los jovenes, que guiemos a la humanidad
hacia un futuro de paz y prosperidad para nosotros y
las generaciones venideras, sin causar ningun dafio
a los recursos naturales del planeta.

Se detuvo un momento, para sonreir con esa
sonrisa de una chica encantadora mientras decia:
«Se lo debes a Polonia». Respondi sin pensarmelo:

—=S1, mas all4 de la habilidad de las palabras.
Las pocas horas que llevo aqui han sido suficientes
para cambiar muchos conceptos y corregir muchas
ideas erroneas que ocupaban mi mente. La escena
de los dos jovenes que hemos visto hace un rato me
ha servido para entender el temor de los gobiernos
europeos y sus reiteradas llamadas a una minima
integraciéon. La decencia del funcionario de aduanas
también fue suficiente para comprender que en
este continente se respeta la ley y que todo lo que
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sea legal es bienvenido y fomentado. La confianza
que el Estado polaco deposité en mi al ofrecerme
un salario mensual, alojamiento y manutencién,
es una evidencia de que los gobiernos europeos de-
sean tender la mano a los jovenes del sur para que
puedan desarrollar sus capacidades y servir a sus
paises. Vuestra cultura es de amplio alcance, vuestro
modo de hacer valora el gusto por la conversacién,
la forma en que presentais vuestras ideas, todo esto
me demuestra que una mujer puede ir mas alla de
lo que la mente de un beduino como yo apenas es
capaz de entender. Las mujeres no fueron creadas

Cartas no escritas

Mahmoud Jamal Ahmed Mikdadi. Jordania

Querida mama,
Espero que estés bien y que sigas observando las
barcas, preguntandote cual de ellas me llevara a mi
destino. He conseguido una parte del dinero trabajan-
do en las canteras, cerca del puerto. El resto lo recibi
del verdulero. Solia comprar alli durante la hora de
descanso para comer. El se dio cuenta de lo que estaba
planeando y me dio el dinero. También me dijo que
me perdonaria si no lograba llevar a cabo mi aventura,
pero silo conseguia y me hacia rico, no esperaba que le
devolviera la misma suma, sino que transformara su
pequefia tienda en un gran centro comercial. Lo dijo
entre grandes carcajadas, pero alcancé a verle una la-
grima escondida en el fondo del ojo. Y me acordé de ti.
Hice un trato con el propietario de la barca.
Insistio en recibir el dinero por adelantado, con el
argumento de que tenia un trato con los hombres
de la otra orilla. No me gustaba aquel tipo, pero si
me retiraba en aquel momento, ya no podria salir
adelante. Al amanecer tengo que estar a bordo de
la barca. Reza por mi.

Querida mama,

Quedé sorprendido por lo que vi al amanecer. Quiza

tuve suerte porque estaba solo y no tenia a nadie a mi

cargo. Pensaba que seriamos muchos. {Qué inocente!
Me entristeci mucho, mama. Vi a un hombre

mayor con otra mujer que iba con un bebé. No sé

unicamente para el sexo, sino que son seres humanos
complejos con mucho que ofrecer.

Su sonrisa parecia expresar una victoria cuando
levant6 la mirada.

—Al final, has hablado mas que yo —dijo.

Se me acercé mas, cogiéndome la mano y besan-
dome la mejilla izquierda, que la noche anterior se
habia visto privada del beso.

—Para mi, tu beso es més valioso que la beca
—respondi con sarcasmo. A continuacién salimos
de la cafeteria, con algo totalmente distinto de lo
que habiamos venido a buscar.

sl era su esposa o su hija. Tampoco si el bebé era
nifio o nifia. ;Qué les hizo aventurarse con un bebé
como aquel? Si fallecia, no conoceria nada mejor; si
sobrevivia, nos consideraria unos salvajes.

Habia un joven con su hermano adolescente. El
joven se me acercé y me dijo que su hermano era
un genio. Acababa de completar su sexto afio escolar
con unas notas excelentes y él estaba dispuesto a
hacer todo lo posible para que su hermano pequefio
tuviera la oportunidad de cursar el séptimo grado
en Alemania. Hablaba muy confiado, convencido de
que los alemanes quedarian muy impresionados con
las aptitudes de su hermano y; en el futuro, este se
convertiria en uno de sus cientificos mas destacados.

Era extrafio, mama, ver como aquel joven depo-
sitaba todas sus esperanzas en su hermano pequeflo.
En cuanto a él, no le importaba llevar una vida
ociosa, buscando oportunidades para su hermano.
Hasta que se hiciera mayor y se convirtiera en un
destacado cientifico.

Hay una nifia que se aferra a su muifieca. Y un
hombre mayor que da rapidos golpecitos con su
muleta, como si tuviera prisa por ponerse en marcha.
¢Por qué querran emigrar?

Hay un hombre obeso. Otro le dijo bromeando:
«LLos peces se van a dar un banquete». Y un borracho,
que durante un largo rato estuvo contemplando el mar
en calma, al final dijo: «;Qué tranquila es esta tumbal>».



