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finalizar su actuación con una canción en una lengua 
desconocida para ella, la banda saludó al público y 
bajó del escenario rápidamente. 

El chico de la camiseta amarilla se dirigió a 
ella con un «gracias», cuando alguien le llamó 
desde lejos. 

—Esta es mi madre —le dijo mientras la al-
canzaba y se situaba a su lado—. Tienes que ver su 
pintura. Es nuestra historia. —Incapaz de sacarse 
de encima la envidia persistente, la chica siguió 
sus pasos en silencio. Pasaron delante de un gran 
letrero que rezaba Atravesando el Mediterráneo: una 
exposición, y llegaron hasta donde se encontraba la 
mujer de pelo oscuro, junto al árbol. Detrás de ella 
había expuesta una pintura al óleo. 

El lienzo se dividía horizontalmente en dos par-
tes. En la sección inferior había una mezcla confusa 
de sombras de grises. Al acercarse, entendió que se 
trataba de una escena de destrucción total. Edificios 
bombardeados, tanques gigantes, tumbas aquí y allá, 
cohetes mortíferos y nubes monstruosas. Aquello 
era la guerra. Aquello era la muerte. La aterradora 
perspectiva de la escena le provocó un escalofrío. 
Dirigió la mirada hacia la sección superior en un 

intento desesperado de encontrar consuelo, y lo 
consiguió. Era una sombra azul, del mismo color 
que la entrada y los ojos de su madre.

Era el mar. Era el Mediterráneo que se extendía 
en el horizonte, en el exterior de su habitación. En 
el fondo azul de la mitad superior del cuadro había 
una barca pequeña de color naranja. A bordo, una 
mujer y su hijo estaban de espaldas a la destrucción 
que tenían detrás y miraban a lo lejos.

—Fuimos los únicos que sobrevivimos. Mi padre 
y mi hermana murieron en un ataque aéreo.

El chico colocó un brazo alrededor de su madre.
—Aquí todo el mundo ha perdido a alguien, pero 

todos son supervivientes. —La chica observó las pin-
turas que colgaban de los viejos robles y vio que los 
artistas del otro lado del mar se parecían aún más a 
ella. Se dio cuenta de que no estaba sola, y el dolor de 
aquellas personas era el mismo que el suyo. La mujer 
interrumpió las reflexiones de la chica murmurando 
una frase en aquella lengua desconocida. El chico de 
la camiseta amarilla sonrió y afirmó—: Ha dicho que 
tú también pareces una superviviente. 

En aquel preciso instante, se sintió como si per-
teneciera a algún lugar.

Un beduino en Europa

Mohamed Ben Mbarek. Marruecos

Eran las siete en punto, hora de Varsovia. Fui el prime-
ro en bajar del avión, ya que mi asiento se encontraba 
en la última fila. La brisa era distinta de aquella a la 
que estaba acostumbrado en nuestro desierto. El cielo 
estaba despejado y parecía verlo por primera vez. Dejé 
pasar a los demás pasajeros, puesto que no tenía idea 
de lo que haría después de desembarcar. Me dirigí 
a una larga cola de pasaportes no europeos. Cuando 
me llegó el turno, el funcionario de aduanas me dio 
la bienvenida con una rápida sonrisa, que pronto se 
convirtió en un gesto más entusiasta al leer la invita-
ción que me había extendido la Agencia Polaca para la 
Cultura y el Conocimiento con el objeto de continuar 
mis estudios en Polonia. En ella constaba que yo era un 
estudiante destacado y aconsejaba que se me facilita-
ran todos los trámites administrativos. El funcionario 

estampó en el pasaporte un cálido y orgulloso sello 
que rezaba: «Bienvenido a nuestro país», que recibí 
con el debido amor y gratitud. Seguí a la gente que 
tenía delante de mí hacia las cintas transportadoras 
de equipaje, donde en seguida encontré mi maleta. A 
continuación, me encontré en un vestíbulo aún más 
espacioso junto a una muchedumbre. Había jóvenes 
bellos como ángeles deambulando; los semblantes de 
los adultos parecían reflejar el peso de las guerras de 
las que Polonia había sido testimonio bajo la ocupa-
ción nazi. Luego desvié mi atención hacia un grupo 
de jóvenes bien vestidos que llevaban flores, así como 
otros que vestían de uniforme y llevaban unos papeles 
con nombres imprimidos en ellos. Pronto me percaté 
de que eran taxistas. Eché un vistazo a los papeles 
preguntándome si encontraría mi nombre, hasta que 
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vi el nombre de mi familia en las manos de una chica 
rubia sonriente. Su mirada transparente me bastó para 
hacerme olvidar del cansancio del viaje. Me aproximé 
a ella, agitando mi mano derecha, y me saludó con 
una sonrisa, como juraría que jamás había visto otra 
igual. Nos saludamos, mientras mi corazón beduino 
parecía estallar ante su delicadeza. Desvié mi atención, 
preguntándome qué genio nos había inculcado a la 
gente del desierto que una mujer tenía que ser gorda, 
y que las delgadas no contaban como mujeres. Las 
mujeres delgadas eran unas apestadas y sus familias 
se veían obligadas a ocultar ese defecto. En ocasiones 
se les daban de beber extractos naturales amargos, 
demasiado fuertes para que los camellos pudieran di-
gerirlos, y no digamos para el hígado de una niña que 
aún no tenía diez años. En otras ocasiones, las niñas 
delgadas se veían obligadas a realizar ejercicios duros. 
Muy pronto, Youstina me recordó mis ensoñaciones, 
cuando cogió la maleta y me dijo: «Pareces muy cansa-
do. Déjame ayudarte». Luego me ofreció unos dulces, 
que parecían elaborados en su famosa cocina. Me los 
comí con desgana, obsesionado por las imágenes de 
las niñas de mi familia, condenadas a ser delgadas. 
Subimos a un autobús, donde Youstina me informó 
de que llegaríamos a la residencia universitaria en 
diez minutos. Le sonreí: «No te preocupes, me he 
pasado catorce horas viajando desde que salí de casa». 
Me dije que era mejor permanecer un momento en 
el salón del conocimiento que siglos en los brazos de 
la ignorancia y el atraso. Llegamos a la universidad, 
donde nos esperaban dos empleadas. Las tres mujeres 
hablaban en polaco, disparando, con un «tak tak tak» 
recurrente. Les di una copia de mi pasaporte, y segui-
damente una de ellas me dio la llave de mi habitación 
con un «Bienvenido a nuestro país».

Antes de marcharse, Youstina me dio un beso en 
la mejilla derecha, dejando a la izquierda privada 
del mismo.

Subí a la segunda planta por las escaleras, miran-
do de izquierda a derecha en busca de mi habitación, 
la número 206. La encontré en medio del pasillo. 
Abrí la puerta mientras recordaba la última puerta 
que había cerrado antes de iniciar el viaje: la puer-
ta de la habitación de mi residencia de Rabat. La 
diferencia entre las dos habitaciones era inmensa. 
De entrada, no era adecuado compararlas. Mi nue-
va habitación era espaciosa. En la esquina derecha 
había una cama; en la otra esquina, un escritorio y 

una silla. La estancia tenía un balcón que daba a 
un jardín verde, que rápidamente me hizo pensar, 
con el corazón afligido, en la basura y los escombros 
que se veían desde cualquiera de las ventanas de 
la residencia de Rabat. Me pregunté quién era el 
culpable. ¿Era posible soñar con un mañana mejor?

No sabía cómo, pero las palabras de la empleada 
de la residencia y del funcionario de aduanas se ma-
terializaron ante mí: «Bienvenido a nuestro país». 
Sentí el orgullo con que ambos habían pronunciado 
esas palabras. Tenía la sensación de que la cuestión 
estaba en la pronunciación de «nuestro» y de la 
palabra «país». Cuando alguien posee un sentido de 
pertenencia, considera su país un gran hogar, y todos 
sus esfuerzos se dirigen a realzarlo como si fuera tan 
fantástico como el pequeño hogar personal. Era la 
creencia de que la estabilidad personal estaba relacio-
nada con la estabilidad del país, y la prosperidad del 
país, relacionada con la prosperidad personal. Pero mi 
querido «yo», ¿cómo podríamos convencer de ello a 
los jóvenes y a los mayores de nuestros países? ¿Cómo 
íbamos a convencerlos de que el cambio es posible? 
¿De que se trataba de una cuestión de voluntad con 
una intención honesta? En ese punto, mi mente era 
incapaz de encontrar una respuesta satisfactoria. 
Sentí que el cansancio dominaba mi cuerpo delgado. 
Me arrastré hasta la ducha, situada en un baño com-
partido con la habitación de al lado. De repente, me 
encontré con una chica de baja estatura y pelo oscuro 
que vestía una falda ligera. Me dio la bienvenida con 
entusiasmo y me preguntó: 

—¿Te has mudado aquí? —preguntó señalando 
mi habitación. 

—Sí —respondí. 
—Hola, me llamo Birgitt. Soy judía americana, 

de Polonia. ¿Y tú?.
—Me llamo Mohamed —dije—. Soy del de-

sierto marroquí. —Pareció alegrarse mucho al oír 
que era de Marruecos.

—Es la tierra natal de mi abuela —afirmó—. 
Mi madre siempre me decía que Marruecos acogió 
a los judíos, y me hablaba del gran respeto de que 
gozaban entre la población y la familia real. 

Asentí con la cabeza y dije que sí. Mi sonrisa 
era de cansancio, pero contenía un sentimiento 
abrumador: esa experiencia que estaba viviendo me 
hacía pensar que yo era un recién nacido lanzado a 
un nuevo mundo. 
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—Nos volveremos a ver —dijo Birgitt, y se 
excusó. 

—Sí, seguro —respondí.
Fui al baño y me quité la ropa, mientras me 

pasaban por la cabeza centenares de cosas. ¿Dónde 
estaba la Europa contra la que todo el mundo me 
había advertido? ¿Por qué la chica judía no me había 
tratado con recelo, a mí, que soy musulmán? La dife-
rencia entre nuestras religiones era enorme. ¿Cómo 
es que Birgitt podía viajar sola? ¿Dónde aprendió 
Youstina esa valentía y habilidad para manejar cual-
quier situación mejor que los hombres? Mi gente del 
desierto insistía en que las mujeres fueron creadas 
para dar placer en la cama. Si una mujer deseaba 
salir de casa, la cocina era suficiente para ella. ¿Qué 
ocurriría si mi gente viera la belleza de Birgitt, la 
corta de estatura, o a Youstina la delgada? ¿Dejarían 
de engordar a nuestras niñas como si fueran ganado, 
no seres humanos?

Luego me vestí y salí del baño, pensando que 
no solo me había dado un baño en el cuerpo, sino 
también un baño intelectual. Dejé caer mi cuerpo 
cansado sobre la cama mientras recitaba la plegaria 
para el viaje que la rápida sucesión de acontecimien-
tos me había hecho olvidar.

Sonó la alarma de mi teléfono. Eran las seis de la 
mañana; mi primera mañana en Polonia. Me vestí 
y fui a desayunar al comedor. Encontré a mi vecina 
Birgitt, bien vestida y envuelta en un perfume que le 
daba un toque de distinción. Me sugirió que pidiera 
la tercera opción del menú, pues era el más sano. 
Conversamos sobre las disciplinas en que ambos nos 
estábamos especializando. Descubrimos que estába-
mos en la facultad de ciencias y tecnología, aunque 
con una ligera diferencia en cuanto a los horarios 
de nuestras clases. Decidimos ir juntos a ver cuáles 
eran nuestras aulas, puesto que las clases comenzaban 
al cabo de dos días. Fue agradable caminar junto a 
ella. Era una chica madura, a pesar de su juventud. 
Estaba bien informada sobre otras culturas y sobre la 
historia, tenía una gran capacidad de comunicar sus 
pensamientos y era muy cuidadosa en la elección de 
sus palabras. Sin darnos cuenta, pasamos por muchos 
caminos y callejones. Me sentí como si empezara a in-
terpretar el acto de vivir. La belleza de la arquitectura 
polaca le daba un aire especial a la escena, y es que yo 
era un amante del arte arquitectónico. De pronto, oí 
unas palabras repugnantes en árabe. Me giré hacia el 

lugar de donde procedían y vi a dos hombres jóvenes 
sentados en el pavimento de una plaza. Junto a ellos 
había una botella de vino por la que se peleaban. Me 
quedé estupefacto y decepcionado ante la escena. 
Birgitt me interrumpió: «Aquí estamos en la univer-
sidad. Mira, allí está el edificio A, donde será la clase 
del lunes». Luego añadió: «Vamos a la cafetería y 
descansamos un poco». Era un patio enorme rodeado 
de columnas de estilo romano. En la parte superior de 
cada una de ellas había un rostro humano grabado. 
Entendí, gracias a la experta Birgitt, que se trataba de 
pensadores y científicos polacos. Era un sentimiento 
de orgullo por el pasado que se expresaba haciendo 
revivir a los ancestros en cada rincón del lugar. 

—¿Por qué prefieres que yo hable más que tú? 
—me preguntó Birgitt al cabo de un rato—. ¿Por 
qué te gusta más permanecer en silencio y escuchar? 
A mí también me encanta, pero estamos conversan-
do y conociéndonos. —Tenía los ojos brillantes y 
respondí sin pensar: 

—Soy un hombre del desierto, nosotros crece-
mos en un medio difícil. La mayor parte del tiempo 
cuidamos del ganado y vamos en busca de agua. 
No regresamos a nuestras tiendas hasta la noche. 
Este es mi primer día en Europa, la tierra de los 
no musulmanes, como he oído decir desde siempre.

—No importa de dónde seas, ni la naturaleza de 
tus orígenes, ni tu fe —me interrumpió ella con una 
sonrisa—. Lo que cuenta es que tu corazón trans-
mita amor, que veas a las personas con una mirada 
humana y amistosa. El mundo actual espera de 
nosotros, los jóvenes, que guiemos a la humanidad 
hacia un futuro de paz y prosperidad para nosotros y 
las generaciones venideras, sin causar ningún daño 
a los recursos naturales del planeta.

Se detuvo un momento, para sonreír con esa 
sonrisa de una chica encantadora mientras decía: 
«Se lo debes a Polonia». Respondí sin pensármelo: 

—Sí, más allá de la habilidad de las palabras. 
Las pocas horas que llevo aquí han sido suficientes 
para cambiar muchos conceptos y corregir muchas 
ideas erróneas que ocupaban mi mente. La escena 
de los dos jóvenes que hemos visto hace un rato me 
ha servido para entender el temor de los gobiernos 
europeos y sus reiteradas llamadas a una mínima 
integración. La decencia del funcionario de aduanas 
también fue suficiente para comprender que en 
este continente se respeta la ley y que todo lo que 



298    Versión en español

Cartas no escritas

Mahmoud Jamal Ahmed Mikdadi. Jordania

Querida mamá,
Espero que estés bien y que sigas observando las 
barcas, preguntándote cuál de ellas me llevará a mi 
destino. He conseguido una parte del dinero trabajan-
do en las canteras, cerca del puerto. El resto lo recibí 
del verdulero. Solía comprar allí durante la hora de 
descanso para comer. Él se dio cuenta de lo que estaba 
planeando y me dio el dinero. También me dijo que 
me perdonaría si no lograba llevar a cabo mi aventura, 
pero si lo conseguía y me hacía rico, no esperaba que le 
devolviera la misma suma, sino que transformara su 
pequeña tienda en un gran centro comercial. Lo dijo 
entre grandes carcajadas, pero alcancé a verle una lá-
grima escondida en el fondo del ojo. Y me acordé de ti.

Hice un trato con el propietario de la barca. 
Insistió en recibir el dinero por adelantado, con el 
argumento de que tenía un trato con los hombres 
de la otra orilla. No me gustaba aquel tipo, pero si 
me retiraba en aquel momento, ya no podría salir 
adelante. Al amanecer tengo que estar a bordo de 
la barca. Reza por mí. 

Querida mamá,
Quedé sorprendido por lo que vi al amanecer. Quizá 
tuve suerte porque estaba solo y no tenía a nadie a mi 
cargo. Pensaba que seríamos muchos. ¡Qué inocente! 

Me entristecí mucho, mamá. Vi a un hombre 
mayor con otra mujer que iba con un bebé. No sé 

si era su esposa o su hija. Tampoco si el bebé era 
niño o niña. ¿Qué les hizo aventurarse con un bebé 
como aquel? Si fallecía, no conocería nada mejor; si 
sobrevivía, nos consideraría unos salvajes.

Había un joven con su hermano adolescente. El 
joven se me acercó y me dijo que su hermano era 
un genio. Acababa de completar su sexto año escolar 
con unas notas excelentes y él estaba dispuesto a 
hacer todo lo posible para que su hermano pequeño 
tuviera la oportunidad de cursar el séptimo grado 
en Alemania. Hablaba muy confiado, convencido de 
que los alemanes quedarían muy impresionados con 
las aptitudes de su hermano y, en el futuro, este se 
convertiría en uno de sus científicos más destacados. 

Era extraño, mamá, ver cómo aquel joven depo-
sitaba todas sus esperanzas en su hermano pequeño. 
En cuanto a él, no le importaba llevar una vida 
ociosa, buscando oportunidades para su hermano. 
Hasta que se hiciera mayor y se convirtiera en un 
destacado científico.

Hay una niña que se aferra a su muñeca. Y un 
hombre mayor que da rápidos golpecitos con su 
muleta, como si tuviera prisa por ponerse en marcha. 
¿Por qué querrán emigrar?

Hay un hombre obeso. Otro le dijo bromeando: 
«Los peces se van a dar un banquete». Y un borracho, 
que durante un largo rato estuvo contemplando el mar 
en calma, al final dijo: «¡Qué tranquila es esta tumba!».

sea legal es bienvenido y fomentado. La confianza 
que el Estado polaco depositó en mí al ofrecerme 
un salario mensual, alojamiento y manutención, 
es una evidencia de que los gobiernos europeos de-
sean tender la mano a los jóvenes del sur para que 
puedan desarrollar sus capacidades y servir a sus 
países. Vuestra cultura es de amplio alcance, vuestro 
modo de hacer valora el gusto por la conversación, 
la forma en que presentáis vuestras ideas, todo esto 
me demuestra que una mujer puede ir más allá de 
lo que la mente de un beduino como yo apenas es 
capaz de entender. Las mujeres no fueron creadas 

únicamente para el sexo, sino que son seres humanos 
complejos con mucho que ofrecer.

Su sonrisa parecía expresar una victoria cuando 
levantó la mirada. 

—Al final, has hablado más que yo —dijo. 
Se me acercó más, cogiéndome la mano y besán-

dome la mejilla izquierda, que la noche anterior se 
había visto privada del beso.

—Para mí, tu beso es más valioso que la beca 
—respondí con sarcasmo. A continuación salimos 
de la cafetería, con algo totalmente distinto de lo 
que habíamos venido a buscar.


