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están secos. Mis mejillas, demacradas. Y lo que más 
me entristece: ningún hermano o ser querido me 
ha precedido en el paraíso. Para venir y llevarme.

Ahora estoy tumbado sobre la arena. Ya no me 
importa lo que tenga que venir.   

Querida mamá,
Me desperté al oír pasos. Miré hacia el mar y vi a 
mucha gente corriendo una maratón. Venían hacia 
mí. Cuando llegaron a mi lado, me ayudaron a le-
vantarme y me hicieron correr a su lado. Me situé 
en la última fila del grupo. La gente me vitoreaba. 
Algunos se levantaron de sus asientos y vinieron co-
rriendo para abrazarme y besarme. Subí al pódium 
y recibí la medalla de oro. Y flores. Era como estar 
en la luna. Pero también me sentía agotado tras la 
carrera y perdí la conciencia. 

Querida mamá,
Abrí los ojos en el hospital. No podía moverme ni 
hablar. Quizá era por la anestesia, o por no haber 
descansado lo suficiente. Oí como el doctor decía a 
sus colegas: «La electricidad no ha afectado a algu-
nos órganos. Aún los podremos usar».

El otro doctor afirmó con tristeza: «Te rechazan 
vivo, te aceptan muerto». A decir verdad, no entendí 
todo lo que dijeron. Esperaré a encontrarme bien y 
luego les preguntaré.

Querida mamá,
Este hospital es muy extraño. No comprueban el 
estado de los pacientes. Llevo aquí unos días y nadie 
ha entrado en mi habitación. Hoy he recuperado la 
capacidad de moverme y hablar. Pedí que viniera un 
médico o una enfermera, pero no obtuve respuesta. 
Abrí la puerta y caminé por el pasillo, que en segui-
da quedó sumido en la oscuridad. Volví sobre mis 
pasos hasta la habitación. Encontré lo que había 
buscado con frecuencia pero en vano. Ahora me 
hallaba sumido en el mundo de la oscuridad. Era 
como caminar por un inmenso terreno yermo. La 
escena se repitió durante días, quizá incluso años. 
¿Qué es eso? Mamá, querida mamá. Veo mucho 
verde a lo lejos; por todas partes hay árboles, flores 
y agua. Caminaré por allí, mamá, pero espero que 
reces por mí. Reza para que no encuentre a ningún 
hombre armado ni cercas electrificadas. Por favor, 
mamá, reza por mí. Reza por mí. 

La travesía perpetua: sobre los viajes transformadores y el camino de 
regreso a casa 

Berj Dekramanjian. Investigador en Pre-doctoral DemoSoc y doctorando en la Agencia de Gestión de Ayudas Universitarias  

y de Investigación (AGAUR)

En cuanto que armenio criado en Líbano, la identidad de Berj Dekramanjian está compuesta, en parte, 
por el constante recordatorio de su enorme deuda contraída, simplemente, por existir. Su bisabuelo ma-
terno, Aram, decidió dejar atrás a su familia de Antep, entonces una ciudad del Imperio otomano. Pese 
a que todos esperaban que continuara con el negocio de su padre, que recorría los pueblos arreglando y 
abrillantando los utensilios de cocina hechos de cobre y latón, Aram, lleno de extravagantes esperanzas 
por hallar una vida mejor, decidió echarse a la mar, sin haberla contemplado ni pisado jamás en su vida. 
Por su parte, la decisión de Berj Dekramanjian de abandonar su pueblo libanés, situado en el valle de la 
Bekaa, obedecía a ese mismo anhelo de encontrar un futuro mejor, pues su tierra sufría constantes agi-
taciones y altercados políticos que culminaron con terribles refriegas en las calles de Beirut. Después de 
vivir en Tallin y Maastricht, finalmente acabó en Barcelona, la ciudad que ahora constituye su hogar. En 
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este viaje perpetuo, siente una dicha inexplicable al pensar que ha dejado fragmentos de sí mismo a cada 
paso del camino recorrido hasta ahora.  

«El verdadero viaje no consiste en contemplar nuevos paisajes, sino en adquirir unos nuevos ojos».  

Marcel Proust

cuando me crie en Líbano, se formó, en parte, por el 
constante recordatorio de mi enorme deuda contraí-
da, simplemente, por existir. En muchas ocasiones, 
a veces de lo más triviales, me recordaron las escasas 
oportunidades que se abrían ante mi futuro, y mi deci-
sión de «volver» fue recibida con un perplejo silencio 
por parte de todos aquellos que me rodeaban. La 
decisión que ahora, al echar la vista atrás, me parece 
inevitable, requirió una gran confianza enmascarada 
y una terquedad muy difícil de justificar.

En cambio, no llevaría mucho esfuerzo conven-
cer a un joven como yo, hijo de armenios que aban-
donaron, en la segunda mitad del siglo xix, la tierra 
que yo, entonces, decidí honrar. No era muy distinto 
de mi bisabuelo materno, Aram, que a los dieciocho 
años decidió dejar atrás a su familia en Antep, por 
entonces una ciudad del Imperio otomano. Pese a 
que todos esperaban que continuara con el negocio 
de su padre, que recorría los pueblos arreglando y 
abrillantando los utensilios de cocina hechos de co-
bre y latón, Aram, lleno de extravagantes esperanzas 
de hallar una vida mejor, decidió echarse a la mar, 
sin haberla contemplado ni pisado jamás en su vida.

Como la suya, mi decisión de abandonar el hogar 
del valle de la Bekaa estaba lleno de esperanza por un 
futuro mejor. Por entonces, yo ya había presenciado 
más de una docena de asesinatos políticos, la guerra 
de Julio de 2006 y una serie de incesantes altercados 
políticos que culminaron con terribles refriegas en 
las calles de Beirut. Era joven, un poco arrogante, y 
quería alzarme contra todo aquello. Creía firmemen-
te que los feudos políticos, así como las fronteras y 
divisiones nacionales, eran algo superficial. Cuando 
empecé a trabajar en Greenpeace en Estambul, por 
un período que, en principio, creí que duraría un año, 
tuve ocasión de consagrarme a mi deber humanístico 
para fomentar la convivencia entre los Kani Bozuks1 
y los Vayri Kazans,2 así como dedicar mi tiempo y mi 

1. Literalmente, sangre sucia. Se trata de un insulto que usan los turcos contra a los armenios.
2. Literalmente, animal feroz. Se trata de un insulto que usan los armenios occidentales para describir a los turcos. 

Hace unos nueve años, a finales del mes de mayo, me 
encontré sentado en un banco del parque del barrio 
de Balat, en Estambul, mirando hacia el Cuerno 
de Oro y el cielo donde se distinguía el paso de los 
aviones con la puesta de sol de fondo. Era la típica 
estampa de Estambul: me encontraba rodeado del 
perenne canturreo de la ciudad, salpicado de cláxones, 
gritos de niños e intercambios de impresiones, tan 
triviales como acaloradas, de los grupos de hombres 
reunidos alrededor de sendas columnas de humo. Al 
parecer, ese momento se me ha quedado grabado para 
siempre en la memoria. Por entonces, procesar los 
nuevos sonidos y las imágenes parecía la distracción 
más convincente que podía ofrecerme a mí mismo 
mientras me asfixiaba bajo el peso implacable de mi 
soledad. Por primera vez, estaba experimentando lo 
que, en un previsible futuro, debería llamar hogar. 

No pude captar la magnitud de ese momento del 
ser, independientemente de su novedad o intensidad. 
No podía haber imaginado las tres veces que reviví 
ese momento, durante mis primeros días en Tallin, 
Maastricht y, por último, Barcelona, la ciudad que 
ahora es mi hogar. Pero no pasaría mucho tiempo 
antes de poder racionalizar esa aberración como una 
condición previa e inevitable que me ha sido trans-
mitida por una larga sucesión de peregrinos que se 
reían sin parar de la frustración de estar atrapados 
en un solo cuerpo.

Mi presencia en Estambul era extraña. Creo 
firmemente que nuestras vidas, por muy profunda-
mente subjetivas que se nos antojen, están formadas 
por una serie de acontecimientos predeterminados 
por una probabilidad de incidencia que imponen en 
ellos los acontecimientos precedentes. El hecho es 
que yo era un producto de una tragedia anterior a mi 
nacimiento que debería haberme bastado para impe-
dir mi presencia en esa ciudad fascinante. En cuanto 
que perteneciente a la etnia armenia, mi identidad, 
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interés a los ríos, los bosques y el mar Mediterráneo, 
que eclipsa a todos ellos. Así, esperaba que altísimas 
expectativas fueran recompensadas por el destino, ya 
que, en mi intento de escapar a la tensión política, 
el primer día entré en mi nueva oficina con los ojos 
llorosos por los gases antidisturbios de la policía, pues 
mi trabajo valiente y esperanzador empezó al mismo 
tiempo que las protestas del Parque Taksim Gezi, en 
que los ecologistas se opusieron a la construcción de 
un centro comercial en 2013. 

Mi bisabuelo, que también sufrió las tormentas 
políticas de su época y adolecía, ciertamente, de una 
mayor habilidad para atraer la desgracia que yo, 
compartía, pese a su profundo arraigo al lugar donde 
nació, mis perspectivas esperanzadoras con respecto 
al viaje. Sopesó las alternativas y, finalmente, decidió 
irse, escapando así de lo que, finalmente, culminó 
en la destrucción sistemática de la comunidad que 
había dejado atrás. Sin embargo, el destino hizo que 
las esperanzas de mi bisabuelo se toparan con algo 
«peor» de cuanto hubiera podido imaginar. Su periplo 
lo llevaría a Siria, Egipto y Yemen, y lo obligaría a un 
alto brutal al llegar a las costas de la India. Apresado 
como cautivo, le afeitaron la mitad de la cabeza y lo 
obligaron a realizar trabajos forzados. Así, trabajó 
hasta el límite de sus fuerzas y, finalmente, llegó a 
ser reconocido por su destreza para hacer pan antes 
de ser liberado. Entonces, Aram decidió regresar y, de 
paso por Jafa y Sidón, acabó instalándose en Alepo. 

Los acontecimientos importantes que nos cam-
bian la vida nunca suelen ajustarse a nuestras expec-
tativas. Trazamos nuestros planes y ambiciones de 
riqueza, basados en lecciones que hemos aprendido 
en nuestro entorno. Aventurarse en mundos desco-
nocidos nos abre las puertas para aprender aquello 
que, en un principio, éramos demasiado ignorantes 
para preguntar. La exploración nos conforma, y sus 
lecciones arraigan tan profundamente en nosotros 
que, poco a poco, van nublando nuestra capacidad 
de imaginar una época en que no formaban parte 
de nuestra naturaleza y disposición. 

Mi desarrollo en Estambul se extendió durante 
mucho más tiempo del que imaginé en un principio. 
Aunque tuve discusiones acaloradas de las que disfruté 
mucho y participé en numerosas campañas medioam-
bientales, estoy dispuesto a admitir que incluso el 
haber llegado a convencer a algunos negacionistas y 
haber bloqueado un importante puerto de carbón en 

el mar de Mármara no llegaron a tener la importancia 
esperada. Pero ahora, al mirar atrás y recordar mi vida 
en Estambul, los recuerdos más cálidos no se reducen a 
esos grandes acontecimientos. Mi huella, ciertamente, 
puede haber sido insignificante en la gran rueda del 
mundo, pero yo, como individuo, cambié mucho más 
de lo que nunca podría haber llegado a imaginar. 

Poco a poco, me integré en un grupo de gente que 
intentaba mejorar el mundo y superar sus propios 
retos. Aprendí una lengua nueva en seis meses, no 
en una escuela, sino gracias a que me hallaba per-
manentemente rodeado de personas tan curiosas y 
parlanchinas como yo. Aprendí que tener un amigo a 
quien poder confiar tu vida no es una mera expresión 
vacía de significado, y que la lealtad se mide no por la 
aprobación ciega, sino arriesgando tu propio bienestar 
para proteger aquello que consideras más preciado.

El dolor que asocié a mi identidad resultó ser 
una fracción de un mundo que aún me quedaba 
por descubrir. Mis raíces cobraron una nueva vida, 
pues tuve la misma intuición que las antiguas letras 
armenias, escritas en paredes que no se consideraban 
dignas de aparecer en ningún mapa. Pude escuchar 
distintas versiones de cantos que había aprendido 
en la escuela, y supe que todas las letras eran igual 
de bellas. Asumí que contaría la historia de un 
pasado colectivo, pero nunca pensé que, realmente, 
tendría la oportunidad de escuchar a alguien que 
había descubierto el suyo hacía muy poco, como su 
abuelo, un cripto armenio huérfano que tuvo que 
guardar el secreto de su identidad para protegerse 
a sí mismo y a su familia. 

Por muy emocionante que resulte la historia de 
Aram, en realidad hace muy poco que la conozco. Sin 
embargo, pasé mi infancia cautivado por los relatos 
de otro viajero, mi abuelo paterno, Puzant, que él 
mismo se encargó de contarme. La intensidad de 
sus historias, la vívida descripción de los numerosos 
contextos mezclados con la indómita imaginación de 
la que yo, un joven y curioso oyente, hacía gala, cultivó 
una fascinación que, desde entonces, siempre he tra-
tado de satisfacer. Pero en Estambul ya poseía ciertos 
conocimientos, así como la experiencia que solo puede 
reunirse con la práctica. Ya era capaz de caminar por 
los terrenos más escarpados. Mi año previsto, que 
finalmente se alargó a tres, me había brindado la 
oportunidad de ensanchar mis horizontes para que 
estos, a su vez, se adaptaran a mis ambiciones.



304    Versión en español

Nacido en la generación posterior a las atroci-
dades de las que Aram intentó huir, Puzant nació y 
pasó su primera infancia en un refugio para comu-
nidades migrantes de Alepo, Siria. La educación, 
por entonces, no era una prioridad en la familia, 
de modo que a los siete años empezó a trabajar 
ayudando a los obreros por cualquier miseria que le 
ofrecían. A los pocos años decidió tomar su propio 
camino como un hombre hecho y derecho y, como 
por entonces Siria estaba bajo mandato francés, de-
cidió probar fortuna en la legión extranjera. No se le 
asignó ningún deber de combate, pero participó en 
varias misiones en Francia y el sur de Italia, e incluso 
llegó a los desiertos de Libia y Argelia en calidad de 
mecánico. Al regresar, contó orgulloso sus aventuras 
y cómo su afición por las fiestas nocturnas lo salvó 
de las incursiones aéreas y de una muerte segura.

Siempre he pensado que un periplo como el de 
mi abuelo me resultaría inalcanzable, que su valentía 
y confianza frente a la evidente incertidumbre, así 
como la inflexibilidad de sus principios en los esce-
narios más exóticos se debieron a su extraordinaria 
predisposición. Sin embargo, teniendo en cuenta la 
fuerza de su carácter, y dejando a un lado las con-
notaciones del turismo y los viajes en la actualidad, 
encontré cierta alegría en el viaje en cuanto que 
oportunidad para convertirnos en una versión mejo-
rada de nosotros mismos a través de las pruebas, las 
dificultades y los incesantes acertijos diarios que este 
nos exige resolver, simplemente para continuar con el 
día a día. Finalmente, también debo a mi viaje inicial 
las alas que me dio y el peso de la indecisión ante la 
incertidumbre que me quitó de los hombros. Ya sé lo 
que son las preocupaciones monetarias, he aprendido 
a evitar las situaciones y a los individuos peligrosos y 
me he mudado seis veces para compartir espacios con 
personas distintas, con una gran variedad de opinio-
nes acerca del modo en que querían vivir sus vidas.    

Llegó un momento en que, en Estambul, cada 
vez me notaba más inquieto, y con más anhelo de 
nuevas aventuras. Ya era tiempo de dejar atrás ros-
tros e imágenes familiares y seguir adelante ateso-
rando los recuerdos de esa época. Así, decidí explorar 
mi interés por la psicología académica, y para ello 
no pude elegir mejor sitio que Estonia. Las calles 
medievales de Tallin y sus oscuros y mágicos bosques 
y pantanos, la actitud sobria y franca tan arraigada 
en la cultura y el silencioso pero riguroso clima hela-

do me resultaban tan extraños como para cualquier 
hombre del levante mediterráneo. Me enorgullecí 
de las rarezas del entorno que me rodeaba y traté de 
estimar el número de personas que, habiendo nacido 
donde yo había nacido, habían elegido estar donde 
yo me encontraba en ese momento. 

A partir de entonces, he pasado casi dos años 
embarcado en mi propia expedición para poner a 
prueba los límites de mi abuelo. Después de aban-
donar Tallin, viví unos meses en el sur de Holanda y 
luego recorrí Riga, Baviera y Bélgica. Fue una época 
de descubrimiento, de ir tejiendo paisajes semana 
tras semana. Mi misión consistía en saciar la sed y 
saltar de una historia a otra, lo cual pude permitirme 
a costa del más terrible agotamiento.  

Cuando recuerdo ahora esa época, no puedo 
evitar reflexionar sobre lo que me habría perdido 
de haber buscado algún tipo de estabilidad. Soy muy 
consciente de las historias que contribuí a crear en 
esos años repletos de días y de momentos, trazando 
así un verdadero arco que culminó con la aceptación 
del deber: dar forma a cuanto estaba por venir. Así 
como ya había aceptado previamente quién era y 
cómo llegué a serlo, mi cansancio me llevó a meditar 
y aceptar quién y qué no me había permitido ser.  

Al final de su viaje, Aram se asentó en Alepo 
para convertirse en lo único en que podía conver-
tirse: en panadero. Así pudo formar una familia y 
profundizar en lo más hondo de sí mismo. Puzant, 
a su vez, recicló sus conocimientos en tanques para 
establecerse en Líbano como mecánico especialista 
en camiones de transporte. Decidió llamar Zahle 
a su hogar, mi lugar de nacimiento, y construyó su 
vida con el objetivo de alejar a sus hijos del conflicto. 

Aún acaricio la idea de que mis anhelos de viaje 
están ligados a una disposición hereditaria incontro-
lable, pero también soy consciente de que ese mismo 
anhelo es un escudo defensor muy agradable que 
evita cualquier pensamiento agitador de violencia 
cíclica, dificultades económicas y malestar interno 
que suelen alentar la movilidad humana. Ningún 
viajero puede esperar los peculiares incidentes que, 
seguramente, sucederán en su camino, ni las lecciones 
que aprenderá y que, con gran ardor, darán forma a 
esos incidentes. Además, sería ingenuo intentar con-
trolar cuanto ocurre con aquello que dejamos atrás.

No hace mucho, me di cuenta de lo que sig-
nifica el final de las respectivas historias de mis 
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antepasados. He madurado lo suficiente para 
aceptar que volver a casa puede suponer no regre-
sar. El lugar de nacimiento de Aram fue arrasado, 
mientras que el de Puzant se vio marcado por la 
agitación política y los continuos golpes de estado. 
En cuanto a mí, Líbano se ha visto sacudido por las 
crisis económicas y perseguido por los ecos de una 
explosión que arrasó una cuarta parte de Beirut 
en agosto de 2020.  

Con mi llegada a Barcelona, finalmente ha lle-
gado la hora de desvincularme de la historia de mis 
ancestros. Compartí con ellos el anhelo de atravesar 
la cáscara con que nos envuelve el destino. En el fon-
do, estoy seguro de que compartimos un momento 
que trasciende el tiempo, cuando decidimos desafiar 
el destino para resurgir en un lugar diferente. Todos 
nosotros, de algún modo, dejamos nuestro hogar 
como exiliados, y todos anhelábamos un pedazo de 
él que cambió mientras estábamos fuera y al que 
no pudimos regresar.  

Ya han pasado cuatro años desde que llegué a 
Barcelona. En esta ciudad conocí a la persona que hizo 
que esos años quedaran atrás en un abrir y cerrar de 
ojos, a la vez que lograba enriquecerlos con numerosos 
recuerdos. El rumbo que ha tomado mi vida contem-
pla mi curiosidad como amiga, y no como enemiga. 
Aunque ya casi me conozco de memoria los callejones 
del centro histórico, aún me siento exultante cada 
vez que tropiezo con algún rincón que me recuerda a 
Beirut. Me levanto cada mañana dispuesto a recibir la 
caricia del sol y llegar en bicicleta al trabajo mientras 
respiro la brisa del mar. Celebro cada oportunidad de 
expandir horizontes e irme por unos días, solo para 
regresar con alivio y recibir la bienvenida de mi 
pequeña casa de color naranja, mi hogar.   

En mi viaje perpetuo, siento una dicha inex-
plicable al pensar que he dejado fragmentos de 
mí mismo a cada paso del camino que he tomado, 
y espero ansioso el tiempo en que mi pasado y mi 
futuro puedan fundirse, por fin.

Es fácil odiar

Kristina Stankova. Investigadora y escritora

¿Cómo ponernos en la piel de alguien que no tiene nada, que lo ha perdido todo? Los horrores que muchos 
inmigrantes presencian durante sus viajes llenos de peligros para llegar a Europa, o sus miedos y sufrimientos 
al llegar, son una historia interesante para el lector, pero también una realidad. Hemos escuchado muchas 
de esas historias en las noticias, que pretenden llamarnos la atención y, generalmente, vienen acompañadas 
de estadísticas aterradoras y cifras difíciles de asimilar. Y sin embargo, detrás de todas esas personas hay una 
historia. A veces pienso que tendemos a olvidarlo con demasiada facilidad. Mi experiencia personal me ha 
enseñado que la vergüenza va de la mano de la tristeza. La vergüenza hace que nos cerremos y nos separe-
mos. Y cuando ocurre algo traumático en nuestra vida, la separación es el peor camino que podemos tomar. 
La guerra, el viaje, la lucha o la violación pueden superarse, pero siguen vivos en las mentes y afectan las 
conductas de quienes los sufren. Es fácil juzgar y llegar a las conclusiones que más nos convienen. Es fácil 
odiar la diferencia. Sin embargo, aunque todos seamos distintos y únicos, seguimos siendo todos humanos.

«Amo a las personas.
Odio que el hecho de estar separadas en grupos

haga tan fácil que se odien».1

1. S. Ikoga, Easy to Hate, 2022, [en línea] anti-discrimination-backpack.blogspot.com. Disponible en: http://antidiscri-
mination-backpack.blogspot.com/2014/11/easy-to-hate-by-stefan-ikoga.html.


