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estan secos. Mis mejillas, demacradas. Y lo que mas
me entristece: ningn hermano o ser querido me
ha precedido en el paraiso. Para venir y llevarme.

Ahora estoy tumbado sobre la arena. Ya no me
importa lo que tenga que venir.

Querida mama,

Me desperté al oir pasos. Miré hacia el mar y vi a
mucha gente corriendo una maratén. Venian hacia
mi. Cuando llegaron a mi lado, me ayudaron a le-
vantarme y me hicieron correr a su lado. Me situé
en la ultima fila del grupo. La gente me vitoreaba.
Algunos se levantaron de sus asientos y vinieron co-
rriendo para abrazarme y besarme. Subi al pédium
y recibi la medalla de oro. Y flores. Era como estar
en la luna. Pero también me sentia agotado tras la
carrera y perdi la conciencia.

Querida mama,

Abri los ojos en el hospital. No podia moverme ni
hablar. Quiza era por la anestesia, o por no haber
descansado lo suficiente. Oi como el doctor decia a
sus colegas: «La electricidad no ha afectado a algu-
nos 6rganos. Aun los podremos usar».

301

El otro doctor afirmé con tristeza: «Te rechazan
Vivo, te aceptan muerto». A decir verdad, no entendi
todo lo que dijeron. Esperaré a encontrarme bien y
luego les preguntaré.

Querida mama,

Este hospital es muy extrafio. No comprueban el
estado de los pacientes. Llevo aqui unos dias y nadie
ha entrado en mi habitacién. Hoy he recuperado la
capacidad de moverme y hablar. Pedi que viniera un
médico o una enfermera, pero no obtuve respuesta.
Abri la puerta y caminé por el pasillo, que en segui-
da quedé sumido en la oscuridad. Volvi sobre mis
pasos hasta la habitacién. Encontré lo que habia
buscado con frecuencia pero en vano. Ahora me
hallaba sumido en el mundo de la oscuridad. Era
como caminar por un inmenso terreno yermo. La
escena se repitié durante dias, quiza incluso afios.
¢Qué es eso? Mama4, querida mama. Veo mucho
verde a lo lejos; por todas partes hay arboles, flores
y agua. Caminaré por alli, mama, pero espero que
reces por mi. Reza para que no encuentre a ningin
hombre armado ni cercas electrificadas. Por favor,

mama, reza por mi. Reza por mi.

La travesia perpetua: sobre los viajes transformadores y el camino de

regreso a casa

Berj Dekramanjian. Investigador en Pre-doctoral DemoSoc y doctorando en la Agencia de Gestion de Ayudas Universitarias

y de Investigacion (AGAUR)

En cuanto que armenio criado en Libano, la identidad de Berj Dekramanjian esta compuesta, en parte,
por el constante recordatorio de su enorme deuda contraida, simplemente, por existir. Su bisabuelo ma-
terno, Aram, decidio dejar atras a su familia de Antep, entonces una ciudad del Imperio otomano. Pese
a que todos esperaban que continuara con el negocio de su padre, que recorria los pueblos arreglando y
abrillantando los utensilios de cocina hechos de cobre y laton, Aram, lleno de extravagantes esperanzas
por hallar una vida mejor, decidi6 echarse a la mar, sin haberla contemplado ni pisado jamas en su vida.
Por su parte, la decision de Berj Dekramanjian de abandonar su pueblo libanés, situado en el valle de la
Bekaa, obedecia a ese mismo anhelo de encontrar un futuro mejor, pues su tierra sufria constantes agi-
taciones y altercados politicos que culminaron con terribles refriegas en las calles de Beirut. Después de
vivir en Tallin y Maastricht, finalmente acab6 en Barcelona, la ciudad que ahora constituye su hogar. En
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este viaje perpetuo, siente una dicha inexplicable al pensar que ha dejado fragmentos de si mismo a cada

paso del camino recorrido hasta ahora.

«lil verdadero viaje no consiste en contemplar nuevos paisajes, sino en adquirir unos nuevos 0jos».

Hace unos nueve afios, a finales del mes de mayo, me
encontré sentado en un banco del parque del barrio
de Balat, en Estambul, mirando hacia el Cuerno
de Oro y el cielo donde se distinguia el paso de los
aviones con la puesta de sol de fondo. Era la tipica
estampa de Estambul: me encontraba rodeado del
perenne canturreo de la ciudad, salpicado de claxones,
gritos de nifios e intercambios de impresiones, tan
triviales como acaloradas, de los grupos de hombres
reunidos alrededor de sendas columnas de humo. Al
parecer, ese momento se me ha quedado grabado para
siempre en la memoria. Por entonces, procesar los
nuevos sonidos y las iméagenes parecia la distracciéon
mas convincente que podia ofrecerme a mi mismo
mientras me asfixiaba bajo el peso implacable de mi
soledad. Por primera vez, estaba experimentando lo
que, en un previsible futuro, deberia llamar hogar.

No pude captar la magnitud de ese momento del
ser, independientemente de su novedad o intensidad.
No podia haber imaginado las tres veces que revivi
ese momento, durante mis primeros dias en Tallin,
Maastricht y, por ultimo, Barcelona, la ciudad que
ahora es mi hogar. Pero no pasaria mucho tiempo
antes de poder racionalizar esa aberracién como una
condicién previa e inevitable que me ha sido trans-
mitida por una larga sucesiéon de peregrinos que se
refan sin parar de la frustracion de estar atrapados
en un solo cuerpo.

Mi presencia en Estambul era extrafia. Creo
firmemente que nuestras vidas, por muy profunda-
mente subjetivas que se nos antojen, estan formadas
por una serie de acontecimientos predeterminados
por una probabilidad de incidencia que imponen en
ellos los acontecimientos precedentes. El hecho es
que yo era un producto de una tragedia anterior a mi
nacimiento que deberia haberme bastado para impe-
dir mi presencia en esa ciudad fascinante. En cuanto
que perteneciente a la etnia armenia, mi identidad,

Marcel Proust

cuando me crie en Libano, se formo, en parte, por el
constante recordatorio de mi enorme deuda contrai-
da, simplemente, por existir. En muchas ocasiones,
a veces de lo mas triviales, me recordaron las escasas
oportunidades que se abrian ante mi futuro, y mi deci-
s16n de «volver» fue recibida con un perplejo silencio
por parte de todos aquellos que me rodeaban. La
decision que ahora, al echar la vista atras, me parece
inevitable, requiri6 una gran confianza enmascarada
y una terquedad muy dificil de justificar.

En cambio, no llevaria mucho esfuerzo conven-
cer a un joven como yo, hijo de armenios que aban-
donaron, en la segunda mitad del siglo XIX, la tierra
que yo, entonces, decidi honrar. No era muy distinto
de mi bisabuelo materno, Aram, que a los dieciocho
aflos decidi6 dejar atras a su familia en Antep, por
entonces una ciudad del Imperio otomano. Pese a
que todos esperaban que continuara con el negocio
de su padre, que recorria los pueblos arreglando y
abrillantando los utensilios de cocina hechos de co-
bre y latén, Aram, lleno de extravagantes esperanzas
de hallar una vida mejor, decidié echarse a la mar,
sin haberla contemplado ni pisado jamas en su vida.

Como la suya, mi decisiéon de abandonar el hogar
del valle de la Bekaa estaba lleno de esperanza por un
futuro mejor. Por entonces, yo ya habia presenciado
mas de una docena de asesinatos politicos, la guerra
de Julio de 2006 y una serie de incesantes altercados
politicos que culminaron con terribles refriegas en
las calles de Beirut. Era joven, un poco arrogante, y
queria alzarme contra todo aquello. Creia firmemen-
te que los feudos politicos, asi como las fronteras y
divisiones nacionales, eran algo superficial. Cuando
empecé a trabajar en Greenpeace en Estambul, por
un periodo que, en principio, crei que duraria un afio,
tuve ocasion de consagrarme a mi deber humanistico
para fomentar la convivencia entre los Kani Bozuks'

y los Vayri Kazans,” ast como dedicar mi tiempo y mi

1. Literalmente, sangre sucia. Se trata de un insulto que usan los turcos contra a los armenios.
2. Literalmente, animal feroz. Se trata de un insulto que usan los armenios occidentales para describir a los turcos.
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interés a los rios, los bosques y el mar Mediterraneo,
que eclipsa a todos ellos. Asi, esperaba que altisimas
expectativas fueran recompensadas por el destino, ya
que, en mi intento de escapar a la tensién politica,
el primer dia entré en mi nueva oficina con los ojos
llorosos por los gases antidisturbios de la policia, pues
mi trabajo valiente y esperanzador empez6 al mismo
tiempo que las protestas del Parque Taksim Gezi, en
que los ecologistas se opusieron a la construccién de
un centro comercial en 2013.

Mi bisabuelo, que también sufri6 las tormentas
politicas de su época y adolecia, ciertamente, de una
mayor habilidad para atraer la desgracia que yo,
compartia, pese a su profundo arraigo al lugar donde
nacio6, mis perspectivas esperanzadoras con respecto
al viaje. Sopeso las alternativas y, finalmente, decidié
irse, escapando asi de lo que, finalmente, culminé
en la destruccién sistematica de la comunidad que
habia dejado atras. Sin embargo, el destino hizo que
las esperanzas de mi bisabuelo se toparan con algo
«peor» de cuanto hubiera podido imaginar. Su periplo
lollevaria a Siria, Egipto y Yemen, y lo obligaria a un
alto brutal al llegar a las costas de la India. Apresado
como cautivo, le afeitaron la mitad de la cabeza y lo
obligaron a realizar trabajos forzados. Asi, trabajo
hasta el limite de sus fuerzas y, finalmente, llegé a
ser reconocido por su destreza para hacer pan antes
de ser liberado. Entonces, Aram decidi6 regresar y, de
paso por Jafa y Sidén, acabé instalandose en Alepo.

Los acontecimientos importantes que nos cam-
bian la vida nunca suelen ajustarse a nuestras expec-
tativas. Trazamos nuestros planes y ambiciones de
riqueza, basados en lecciones que hemos aprendido
en nuestro entorno. Aventurarse en mundos desco-
nocidos nos abre las puertas para aprender aquello
que, en un principio, éramos demasiado ignorantes
para preguntar. La exploracion nos conforma, y sus
lecciones arraigan tan profundamente en nosotros
que, poco a poco, van nublando nuestra capacidad
de imaginar una época en que no formaban parte
de nuestra naturaleza y disposicién.

Mi desarrollo en Estambul se extendié durante
mucho maés tiempo del que imaginé en un principio.
Aunque tuve discusiones acaloradas de las que disfruté
mucho y participé en numerosas campafias medioam-
bientales, estoy dispuesto a admitir que incluso el
haber llegado a convencer a algunos negacionistas y
haber bloqueado un importante puerto de carbén en
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el mar de Méarmara no llegaron a tener la importancia
esperada. Pero ahora, al mirar atras y recordar mi vida
en Estambul, los recuerdos mas calidos no se reducen a
esos grandes acontecimientos. Mi huella, ciertamente,
puede haber sido insignificante en la gran rueda del
mundo, pero yo, como individuo, cambié mucho mas
de lo que nunca podria haber llegado a imaginar.

Poco a poco, me integré en un grupo de gente que
intentaba mejorar el mundo y superar sus propios
retos. Aprendi una lengua nueva en seis meses, no
en una escuela, sino gracias a que me hallaba per-
manentemente rodeado de personas tan curiosas y
parlanchinas como yo. Aprendi que tener un amigo a
quien poder confiar tu vida no es una mera expresién
vacia de significado, y que la lealtad se mide no por la
aprobacion ciega, sino arriesgando tu propio bienestar
para proteger aquello que consideras mas preciado.

El dolor que asocié a mi identidad result6 ser
una fraccién de un mundo que ain me quedaba
por descubrir. Mis raices cobraron una nueva vida,
pues tuve la misma intuicién que las antiguas letras
armenias, escritas en paredes que no se consideraban
dignas de aparecer en ningtin mapa. Pude escuchar
distintas versiones de cantos que habia aprendido
en la escuela, y supe que todas las letras eran igual
de bellas. Asumi que contaria la historia de un
pasado colectivo, pero nunca pensé que, realmente,
tendria la oportunidad de escuchar a alguien que
habia descubierto el suyo hacia muy poco, como su
abuelo, un cripto armenio huérfano que tuvo que
guardar el secreto de su identidad para protegerse
a si mismo y a su familia.

Por muy emocionante que resulte la historia de
Aram, en realidad hace muy poco que la conozco. Sin
embargo, pasé mi infancia cautivado por los relatos
de otro viajero, mi abuelo paterno, Puzant, que él
mismo se encargd de contarme. LLa intensidad de
sus historias, la vivida descripcién de los numerosos
contextos mezclados con la indémita imaginacién de
la que yo, un joven y curioso oyente, hacia gala, cultivo
una fascinacién que, desde entonces, siempre he tra-
tado de satisfacer. Pero en Estambul ya poseia ciertos
conocimientos, asi como la experiencia que solo puede
reunirse con la practica. Ya era capaz de caminar por
los terrenos mas escarpados. Mi aflo previsto, que
finalmente se alargd a tres, me habia brindado la
oportunidad de ensanchar mis horizontes para que
estos, a su vez, se adaptaran a mis ambiciones.
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Nacido en la generacién posterior a las atroci-
dades de las que Aram intent6 huir, Puzant nacié y
paso su primera infancia en un refugio para comu-
nidades migrantes de Alepo, Siria. L.a educacion,
por entonces, no era una prioridad en la familia,
de modo que a los siete afios empezé a trabajar
ayudando a los obreros por cualquier miseria que le
ofrecian. A los pocos afios decidi6é tomar su propio
camino como un hombre hecho y derecho y, como
por entonces Siria estaba bajo mandato francés, de-
cidi6 probar fortuna en la legiéon extranjera. No se le
asignoé ningun deber de combate, pero participo en
varias misiones en Francia y el sur de Italia, e incluso
llegé a los desiertos de Libia y Argelia en calidad de
mecanico. Al regresar, conté orgulloso sus aventuras
y como su aficién por las fiestas nocturnas lo salvo
de las incursiones aéreas y de una muerte segura.

Siempre he pensado que un periplo como el de
mi abuelo me resultaria inalcanzable, que su valentia
y confianza frente a la evidente incertidumbre, asi
como la inflexibilidad de sus principios en los esce-
narios mas exoticos se debieron a su extraordinaria
predisposicién. Sin embargo, teniendo en cuenta la
fuerza de su caracter, y dejando a un lado las con-
notaciones del turismo y los viajes en la actualidad,
encontré cierta alegria en el viaje en cuanto que
oportunidad para convertirnos en una version mejo-
rada de nosotros mismos a través de las pruebas, las
dificultades y los incesantes acertijos diarios que este
nos exige resolver, simplemente para continuar con el
dia a dia. Finalmente, también debo a mi viaje inicial
las alas que me dio y el peso de la indecisién ante la
incertidumbre que me quit6 de los hombros. Ya sé lo
que son las preocupaciones monetarias, he aprendido
a evitar las situaciones y a los individuos peligrosos y
me he mudado seis veces para compartir espacios con
personas distintas, con una gran variedad de opinio-
nes acerca del modo en que querian vivir sus vidas.

Llegé un momento en que, en Estambul, cada
vez me notaba mas inquieto, y con mas anhelo de
nuevas aventuras. Ya era tiempo de dejar atras ros-
tros e imagenes familiares y seguir adelante ateso-
rando los recuerdos de esa época. Asi, decidi explorar
mi interés por la psicologia académica, y para ello
no pude elegir mejor sitio que Estonia. Las calles
medievales de Tallin y sus oscuros y magicos bosques
y pantanos, la actitud sobria y franca tan arraigada
en la cultura y el silencioso pero riguroso clima hela-

do me resultaban tan extrafios como para cualquier
hombre del levante mediterraneo. Me enorgulleci
de las rarezas del entorno que me rodeaba y traté de
estimar el niimero de personas que, habiendo nacido
donde yo habia nacido, habian elegido estar donde
yo me encontraba en ese momento.

A partir de entonces, he pasado casi dos afios
embarcado en mi propia expedicion para poner a
prueba los limites de mi abuelo. Después de aban-
donar Tallin, vivi unos meses en el sur de Holanda y
luego recorri Riga, Baviera y Bélgica. Fue una época
de descubrimiento, de ir tejiendo paisajes semana
tras semana. Vi mision consistia en saciar la sed y
saltar de una historia a otra, lo cual pude permitirme
a costa del mas terrible agotamiento.

Cuando recuerdo ahora esa época, no puedo
evitar reflexionar sobre lo que me habria perdido
de haber buscado algtn tipo de estabilidad. Soy muy
consciente de las historias que contribui a crear en
esos afios repletos de dias y de momentos, trazando
asi un verdadero arco que culminé con la aceptacién
del deber: dar forma a cuanto estaba por venir. Asi
como ya habia aceptado previamente quién era y
como llegué a serlo, mi cansancio me llevo a meditar
y aceptar quién y qué no me habia permitido ser.

Al final de su viaje, Aram se asentd en Alepo
para convertirse en lo nico en que podia conver-
tirse: en panadero. Asi pudo formar una familia y
profundizar en lo més hondo de si mismo. Puzant,
a su vez, reciclé sus conocimientos en tanques para
establecerse en Libano como mecénico especialista
en camiones de transporte. Decidié llamar Zahle
a su hogar, mi lugar de nacimiento, y construyd su
vida con el objetivo de alejar a sus hijos del conflicto.

Atn acaricio la idea de que mis anhelos de viaje
estan ligados a una disposiciéon hereditaria incontro-
lable, pero también soy consciente de que ese mismo
anhelo es un escudo defensor muy agradable que
evita cualquier pensamiento agitador de violencia
ciclica, dificultades economicas y malestar interno
que suelen alentar la movilidad humana. Ningtn
viajero puede esperar los peculiares incidentes que,
seguramente, sucederan en su camino, ni las lecciones
que aprendera y que, con gran ardor, daran forma a
esos incidentes. Ademas, seria ingenuo intentar con-
trolar cuanto ocurre con aquello que dejamos atrés.

No hace mucho, me di cuenta de lo que sig-
nifica el final de las respectivas historias de mis
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antepasados. He madurado lo suficiente para
aceptar que volver a casa puede suponer no regre-
sar. Bl lugar de nacimiento de Aram fue arrasado,
mientras que el de Puzant se vio marcado por la
agitacion politica y los continuos golpes de estado.
En cuanto a mi, Libano se ha visto sacudido por las
crisis econdémicas y perseguido por los ecos de una
explosién que arrasé una cuarta parte de Beirut
en agosto de 2020.

Con mi llegada a Barcelona, finalmente ha lle-
gado la hora de desvincularme de la historia de mis
ancestros. Comparti con ellos el anhelo de atravesar
la céscara con que nos envuelve el destino. En el fon-
do, estoy seguro de que compartimos un momento
que trasciende el tiempo, cuando decidimos desafiar
el destino para resurgir en un lugar diferente. Todos
nosotros, de algin modo, dejamos nuestro hogar
como exiliados, y todos anhelabamos un pedazo de
él que cambi6é mientras estabamos fuera y al que
no pudimos regresar.

Es facil odiar

Kristina Stankova. Investigadora y escritora

305

Ya han pasado cuatro afios desde que llegué a
Barcelona. En esta ciudad conoci a la persona que hizo
que esos aflos quedaran atras en un abrir y cerrar de
ojos, a la vez que lograba enriquecerlos con numerosos
recuerdos. El rumbo que ha tomado mi vida contem-
pla mi curiosidad como amiga, y no como enemiga.
Aunque ya casi me conozco de memoria los callejones
del centro historico, ain me siento exultante cada
vez que tropiezo con algiin rincéHn que me recuerda a
Beirut. Me levanto cada matfiana dispuesto a recibir la
caricia del sol y llegar en bicicleta al trabajo mientras
respiro la brisa del mar. Celebro cada oportunidad de
expandir horizontes e irme por unos dias, solo para
regresar con alivio y recibir la bienvenida de mi
pequefia casa de color naranja, mi hogar.

En mi viaje perpetuo, siento una dicha inex-
plicable al pensar que he dejado fragmentos de
mi mismo a cada paso del camino que he tomado,
y espero ansioso el tiempo en que mi pasado y mi
futuro puedan fundirse, por fin.

¢Como ponernos en la piel de alguien que no tiene nada, que lo ha perdido todo? LLos horrores que muchos
inmigrantes presencian durante sus viajes llenos de peligros para llegar a Europa, o sus miedos y sufrimientos
al llegar, son una historia interesante para el lector, pero también una realidad. Hemos escuchado muchas
de esas historias en las noticias, que pretenden llamarnos la atencion y, generalmente, vienen acompafiadas
de estadisticas aterradoras y cifras dificiles de asimilar. Y sin embargo, detras de todas esas personas hay una
historia. A veces pienso que tendemos a olvidarlo con demasiada facilidad. Mi experiencia personal me ha
enseflado que la vergiienza va de la mano de la tristeza. LLa vergiienza hace que nos cerremos y nos separe-
mos. Y cuando ocurre algo traumatico en nuestra vida, la separacion es el peor camino que podemos tomar.
La guerra, el viaje, la lucha o la violacion pueden superarse, pero siguen vivos en las mentes y afectan las
conductas de quienes los sufren. Es facil juzgar y llegar a las conclusiones que mas nos convienen. Es facil

odiar la diferencia. Sin embargo, aunque todos seamos distintos y unicos, seguimos siendo todos humanos.

«Amo a las personas.
Odio que el hecho de estar separadas en grupos
haga tan facil que se odien».'

1. S. Ikoga, Easy to Hate, 2022, [en linea] anti-discrimination-backpack.blogspot.com. Disponible en: http://antidiscri-
mination-backpack.blogspot.com/2014/11/easy-to-hate-by-stefan-ikoga.html.



