Y concibio vy dio a luz*

Shifra Horn. Escritora y periodista, Israel

«Y concibid y dio a luz» —asi es como las mu-
jeres engendraban y parian milagrosamente en
los antiguos tiempos de la Biblia: Eva, la Madre
de toda Vida, nuestras cuatro matriarcas, las es-
posas de los profetas y los jueces, las mujeres y
concubinas de los reyes. El escriba biblico se salta
a la ligera los nueve meses de gestacion, omite
descripciones de copulaciones, vomitos matina-
les, tobillos hinchados, cambios de humor, ba-
rriga redondeada, la presion de una vejiga floja,
la ansiedad, los miedos y la muerte del deseo en
el marido. Fiel a su método, ahorra incluso a
sus lectores las descripciones del parto, las con-
tracciones, la sangre, el gran desgarro y el be-
rrido de la criatura. El resultado es lo que cuen-
ta: «Y concibid y dio a luz».

«Si una mujer hubiera escrito nuestro Li-
bro de los Libros —Ile dije a Nechama en la
sala de espera del ginec6logo—, estoy segura
de que habria encontrado mas palabras para
explicar eso de «y concibi6 y dio a luz».

Joabi fue concebido el 13 de enero. Aquel
dia, Nachum vino a casa con un permiso de un
solo dia, en un largo periodo de servicio de re-
serva en el ejército. Empecé a desvestirle a la
misma entrada de la casa, pavimentando el ves-
tibulo con su uniforme y mi ropa. Desnudo y
riéndose, entrd a saltos tras de mi en la habita-
cion, con los pantalones y los calzoncillos cayén-
dole por encima de sus gruesas botas de soldado
y enredandose en sus tobillos, como si fueran
unas riendas de tela que le impidieran el movi-
miento. Lo empujé sobre la cama y se tamba-

led, cayéndose encima con pesadez, y dandose
un golpe contra la cabecera del lecho. Perma-
necid boca arriba, con sus angulosas piernas so-
bresaliendo del colchén y su miembro erecto y
robusto. Torpemente, empecé a trajinar sus cor-
dones, desatandolos con impaciencia, le quité
las botas polvorientas, y tiré de sus grises calce-
tines de lana, que se habian endurecido atin mas
por el sudor y la suciedad. Consegui sacarle los
pantalones por los tobillos y, en calzoncillos,
forcejeaba conmigo como si suplicara por su
vida. No se habia duchado en una semanay se-
guramente apestaba, pero lo iba manejando a
mi voluntad. Desnuda, me senté encima de él y
sus dedos se clavaron con fiereza en mis nalgas
hasta que grité y aflojo sus garras, pero yo ya lo
sentia disolverse en mi interior, dejando un char-
co que humedecié mi vello pubico. Me despla-
26 hacia un lado con rapidez, disculpandose:
«Tenia tantas ganas de tenerte que todo ha ido
demasiado deprisa». Acto seguido, se fue a la
ducha y se pasé un buen rato desprendiéndose
de mi olor y el suyo, pero cuando regresé a mi a
por mas, bafiado y perfumado, y con el miem-
bro erecto, recordé alarmada que habia olvida-
do insertarme el diafragma, y sali disparada
hacia la ducha para tratar de deshacerme de su
semen con un fuerte chorro de agua.

Y di a luz. Llevaba dos dias yaciendo en la
sala de partos, con sustancias penetrando en
mis venas gota a gota para provocar el parto.
Estudiantes, médicos, enfermeras y todo el
mundo que iba y venia forzaban sus pufios en

1. Extracto de su libro Ode to Joy, Londres, Piatkus Books, 2006.
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mis entrafas y, con las manos envueltas en
guantes, me violaban una y otra vez. Notaba
cabezas pegadas auscultando mi vientre mien-
tras contaban mis dilataciones con los dedos.
Queria huir, levantarme de aquella cama es-
trechay abandonarlo todo y arrastrarme hasta
una cueva donde, protegida por un manto de
oscuridad y silencio, pudiese dar a luz a mi
nifio. Pero en lugar de eso, unos grilletes frios
me sujetaban los tobillos, la aguja del suero
me perforaba la piel e iba vertiendo un vene-
no en mi cuerpo, mientras unas correas dis-
puestas alrededor de mi vientre conectaban con
un monitor, que emitia un sonido de caballos
al galope. Exhausta y humillada, doliente y
desamparada, me senti como una mujer aco-
sada. Y, después, ya vino la loca carrera hacia
la sala de operaciones, el afeitado veloz, la
epidural, mis pies y manos atados, la pantalla
interponiéndose entre mi'y mi vientre. Les oia
hablar. Escuché las instrucciones del cirujano
y las Cuatro Estaciones de Vivaldi sonando de
fondo, y cuando llegé la «Primavera», me ra-
jaron el estdbmago de arriba abajo, dejaron mi
utero al descubierto, lo abrieron y sacaron a la
criatura. Yo permanecia sobre las sabanas cu-
biertas de sangre, atontada por la medicacion,
escuchando al otro lado de la pantalla los gri-
tos del nifio que habia declinado salir de don-
de estaba. Antes de que tuviera la oportuni-
dad de recuperarme de la brusca transicion
entre el dolor y la alegria que se esperaba de
mi, me mostraron el pequefio bulto responsa-
ble de mi sufrimiento, alin embadurnado con
mi sangre y la placenta. La mirada de un ex-
trafio cay6 sobre mi, unos ojos grises de acero
me inspeccionaban, y unas diminutas manos
rojas y arrugadas se agitaban en todas direc-
ciones. Empecé a gritar descontroladamente,
de una forma que Nachum siempre insiste en
recordarme, y que me atormenta todos y cada
uno de los dias en que me encuentro frente al
dulce rostro de Joabi por la mafiana: «jLle-
vaoslo, no lo quiero, no lo quiero!».

*

[T 111 ||

Todos los presentes decian: «Felicidades
mama, tienes un nifio», y yo lloraba porque pen-
saba que el destino de mi nifio estaba senten-
ciado, y que moriria en un ataque terrorista o
en laguerra. Y entonces, en medio de todo aquel
alboroto en torno a mi, Nachum, a quien habia
olvidado por completo, se incliné de repente
sobre mi'y susurro: «Otro soldado para el esta-
do de Israel». Quise saltar de la cama a pesar de
todos los tubos y los cables que me sujetaban, y
con la incision aun sin coser, clavar las ufias en
la cara del padre de mi hijo y decirle que lo
odiaba, pero no hallé las fuerzas para hacerlo.

Todos los presentes decian: «Felicidades
mama, tienes un nifio», y yo lloraba
porque pensaba que el destino de mi nifio
estaba sentenciado, y que moriria en un
ataque terrorista o en la guerra

A la mafiana siguiente, aparecié Nachum
nuevamente con un gran ramo de marchitas ro-
sas amarillas, de apariencia patética, se incling
sobre la cuna transparente que estaba a mi lado
e inspecciond al nifio que yacia con el aspecto de
una momia egipcia, tan s6lo su roja carita sobre-
saliendo entre las vendas. Los pétalos caian por
el suelo y sobre la cuna. A través de los laterales
transparentes, sobresalia la mirada de unos o0jos
tristes y pensativos, como los de un viejo. En aque-
llos momentos pensé que el mecanismo senso-
rial de los recién nacidos estd mas desarrollado
que el nuestro. Incluso este nifio, que habia na-
cido por error, se sabia no deseado, sabia que
nunca seria amado y probablemente percibia
también mis miedos, pues estaba condenado a
morir en un ataque terrorista.

Nachum me arrebat6 de mis pensamientos
y me pregunté como debiamos llamarle, y yo
le contesté que las flores que habia traido ha-
bian conocido dias mejores. Salio practicamen-
te corriendo de la habitacion y crei que ya no
volveria, pero al momento aparecid por la puer-
ta con una gran hotella de Coca-Cola de plas-
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tico con la parte superior cortada, la llend de
agua, introdujo el patético ramo de flores den-
tro, lo puso en la mesita junto a mi y dijo que
no habia dormido en toda la noche, barrun-
tando qué nombre le ibamos a dar al nifio, y,
de repente, espetd: «Joab».

Joab, Joabi, Jo-Jo, el nombre me daba vuel-
tas por la cabeza y no me acordaba de Joab, el
capitan de las huestes de David, tan sélo recor-
dé a un tal Joab, un tio bueno del Instituto que
iba un afio mas adelantado que yo y que nun-
ca lleg6 a reparar en mi. Asenti con la cabeza
débilmente para mostrar mi acuerdo.

Pas6 un afio entero antes de que consiguie-
ra complacerme con su dulce olor, sonreirle y
asombrarme de su sensibilidad. Un dia le pre-
gunté a mi amiga Nechama si él se acordaria
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de esos terribles dias en que lo rechacé y de
mis miedos, y si me odiaria y trataria de ven-
garse por ello al hacerse mayor.

«Los nifios tienen una gran habilidad para
combinar el bien y el mal que han experimen-
tado a lo largo de su corta existencia, y estan
bendecidos con una capacidad natural para
rectificar las malas experiencias», dijo, tratan-
do de calmarme. Pero yo no me calmé. Hasta
el dia de hoy. Porque yo, ademas, habria prefe-
rido una nifia.

Ocho dias después, con el cuerpo molido y
exhausta aguantaba el tipo durante la ceremo-
nia de circuncision, sosteniéndome en Nechama,
y antes de desviar la vista ante lo que estaba
ocurriendo, vi a Luisa situada muy cerca del
mohel? con su cabeza casi rozando el cuerpo

2. Mohel: en la religion judia, persona encargada de realizar la circuncision a los nifios. [Nota del T}
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expuesto del nifio. Sabia que no se perderia nin-
gun paso de todo el proceso. Al tiempo que los
sollozos de la atormentada criatura inundaban
el aire, el mohelanunci6 el nombre: «Joab, Joab,
Joab», todo el mundo murmuraba como un eco,
y el mohel proclamé ceremoniosamente: «Este
pequefio sera grande, como Joab, el capitan de
las huestes de David». Sus palabras me devol-
vieron la memoria. Quiza Nachum tenia razon,
pensé, cuando dijo que tras el nacimiento yo
habia sido afectada por una especie de locura
temporal. Era la Unica explicacién que encon-
tré al hecho de haber accedido a poner ese nom-
bre al nifo.

La primera noche, tras la circuncision,
mientras el nifio gritaba de dolor en su cuna,
lei el Segundo Libro de Samuel y los primeros
capitulos del Primer Libro de los Reyes. La
imagen de Joab, el guerrero sediento de san-
gre que habia traicionado hasta tres veces la
confianza del Rey David, apareci6 ante mi con
una claridad alarmante, mientras que la mal-
dicion de David retumbaba en mis oidos de
forma severa y contundente: «Que nunca fal-
ten en la familia de Joab quienes padezcan de
blenorragia, ni leprosos, ni quienes necesiten
ayudarse de muletas, ni quienes caigan muer-
tos a espada, ni quienes padezcan hambre».

Y la ira de David no se apacigué hasta que
ordend a su hijo Salomén: «Ya sabras lo que hay
que hacer para llevar sus cabellos blancos a la
region de los muertos» y que la sangre por aquél
derramada recayera «sobre la cabeza de Joab y
sobre la de sus descendientes para siempre».

Le dije a Nachum que era impensable que
mi hijo llevara el nombre de un asesino bibli-
co, y que debiamos cambiarle el nombre. «De
los dos, la especialista en la Biblia jno eres tu?
Debiste pensarlo antes»; me percaté del tono
de desprecio en su voz y contesté lo que él que-
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ria escuchar: «Tuve un parto muy dificil. Es-
taba desequilibrada». Pero €l replico que ya
eratarde, que era imposible cambiarle el nom-
bre, y que si el propio Joab deseaba hacerlo,
podria proceder asi al cumplir los dieciocho.
Después, afiadio que esperaba que su hijo no
siguiera mis tendencias izquierdistas, y me
advirtié que no lo llevara a las manifestacio-
nes del movimiento Paz Ahorayy, especialmen-
te, a las de «esas lesbianas lunaticas, tus Muje-
res de Negro», me espeto con rencor.

Durante mis afios de universidad creia que
los dos pueblos, el de ellos y el nuestro, po-
driamos reprimir los duros recuerdos del pa-
sado, olvidar las bajas respectivas, el odio, la
destruccion y el ansia de venganza. Olvidar,
pensaba, era una condicion fundamental para
solucionar el conflicto arabo-israeli ya que, si
no éramos capaces de olvidar, las semillas del
mal se transmitirian de padres a hijos y de
madres a hijas de generacion en generacion.

La acomparié a un encuentro de la Hijas
de la Paz, cuyos esloganes eran feminismo,
paz, coexistencia e incorporacion de la
mujer palestina al discurso

En mi primer afio ya habia salido en mani-
festacion llevando la bandera roja y negra en
una manifestacion de Paz Ahora, frente a la
oficina del primer ministro. Un sélido cordén
policial nos protegia de la multitud que nos
insultaba y trataba de romperlo con intencion
de desatar su venganza sobre nosotros. Mas
adelante, cuando conoci a Nechama, la acom-
pafié a un encuentro de la Hijas de la Paz, cu-
yos esléganes eran feminismo, paz, coexisten-
cia e incorporacion de la mujer palestina al
discurso, pues sélo las mujeres podian poner
punto final al sacrificio de sus hijos a Moloch.?

3. Moloch: traduccién hebrea del dios fenicio Baal, al cual se dice que se realizaban sacrificios rituales de nifios.

[Nota del T]
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Todo me indicaba que estabamos en el cami-
no correcto para resolver el conflicto. Entre
nuestro publico, jovenes palestinas se sentaban
en un grupo aparte, bien vestidas, educadas y
orgullosas. Como si estuviera viviendo una fan-
tasia, solo veia el aura que desprendian, pero
no profundizaba mas alla de eso, no me mo-
lestaba en descifrar sus expresiones faciales ni
en interiorizar las entonaciones sutiles de su
voz, ni en descodificar su lenguaje corporal.
Experimentabamos una euforia de anticipa-
cion a la paz y no las escuchabamos cuando
nos hablaban de que su situacién en los Terri-
torios Ocupados no era buena, de la inexisten-
cia de horizontes politicos y de que, en reali-
dad, no habia paz. Tampoco las comprendiamos
cuando explicaban que les era casi imposible
hablar de la penuria, el dolor, la desesperacion
y la injusticia en que estaban sumidas. En cada
reunion, ellas se alzaban y atacaban a lIsrael y
los asentamientos, y nosotras, a nuestra vez,
nos alzabamos y atacabamos a Israel y los
asentamientos, y después me marchaba a casa
con la sensacion de que ese dia habia roto una
lanza en favor de la verdad, y me metia en la
cama sintiendo que teniamos un socio para la
paz. Mas adelante, cuando estalld la Intifada
de Al-Aksa, y nuestro grupo se disgreg6 en un
suspiro, recordé como las mujeres judias ha-
biamos conversado con ellas, suavemente, en
tono de disculpa, tratando de aplacar su ani-
mo y de salvar a la vez nuestras conciencias,
mientras ellas nos miraban con gran firmeza.
Y recordé también como intenté en vano esta-
blecer un lenguaje intimo con ellas, un len-
guaje de mujeres, mientras les hablaba de mi
embarazo y de mi deseo de tener una nifia. «Si
tengo un nifio —les decia yo—, nunca le de-
jaré que luche con vuestros hijos». Pero ellas
me devolvian una mirada fija, de desconfian-
za, como si me sefialaran, como si nos sefiala-
ran a todas nosotras.

So6lo una vez, en aquel maldito viernes,
cuando estaba encinta de cuatro meses, accedi
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a las presiones de Nechama para acompafiarla
y me uni a un grupo de unas diez mujeres ata-
viadas con lugubres vestidos de luto. Estaba-
mos de pie en la plaza de Paris, frente al Hotel
Kings, tras la fuente que, después de secarse,
se habia convertido en un parterre. Vestida de
negro, con decision y en silencio, y portando
una ensefia con un carton negro recortado en
forma de mano con el lema «Stop a la Ocupa-
cién», pensaba en mi padre y en su mapa,
mientras trataba de mantenerme al margen de
todos los insultos y maldiciones que lanzaban
contra nuestro grupo: «Leshianas y enemigas
de Israel. Prostitutas de los arabes», como si el
propio hecho de estar alli en pie alentara a los
hombres a soltar todo aquello que tuvieran en
contra de las mujeres. Entre tanto, nosotras,
orgullosas y en silencio, aguantabamos alli,
sosteniendo valientemente la mirada de nues-
tros abusadores.

Experimentabamos una euforia de
anticipacion a la paz y no las
escuchabamos cuando nos hablaban de que
su situacion en los Territorios Ocupados no
era buena

Mis 0jos seguian a una joven que se mante-
nia a corta distancia de nuestro grupo, su ros-
tro se asemejaba a una estatua esculpida en
marmol blanco, ojos azules, ligeramente
achinados, con el cabello rubio, muy corto. Me
agradaba su cara y la forma en que vestia—un
abrigo largo rojo en suave lana que abrazaba
su delgada figura atractivamente. Yo habia vis-
to un abrigo idéntico en el escaparate de la
Boutique Summit, pero no me habia atrevido
a entrar en la tienda debido al precio.

La mujer se mantuvo a un lado, a corta dis-
tancia, observandonos con vivo interés pero no
se unio a los injuriantes. Estaba segura de que se
identificaba con nosotras y que esperaba que
la invitaramos a unirse al grupo. Le sonrei y
ella respondid con una timida sonrisa. Parecia
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comprenderme sin necesidad de palabras: se
acerco, y como un testigo en una rueda de iden-
tificacion policial, pasé frente a nosotras, ins-
peccionandonos, con una mirada fija y pene-
trante. Cuando la tuve cerca, vi unos 0jos muy
pintados, unas arrugas de amargura que sur-
caban su rostro desde la comisura de la nariz
hasta la barbilla, y una boca ligeramente en-
treabierta, como si tratase de gritar sin conse-
guirlo. Se mantuvo frente a mi un buen rato,
y se quedd mirandome a los 0jos con descaro.
Bajé la vista y pensé en iniciar una conversa-
cion con ella, pero se fue y continud hacia
Nechama, que estaba de pie, junto a mi, y pro-
siguié andando lentamente hasta el final de la
fila de manifestantes. Después, fue retroce-
diendo despacio hasta que llegé de nuevo fren-
te a mi, y sus 0jos, como puas azules, me pene-
traban sin intencion alguna de desviar la
mirada hacia otro lado. Yo le sonrei apurada,
pero esta vez no me devolvid la sonrisa. De
repente, su rostro se desfigurd y empezo6 a re-
volver en su bolso apresuradamente, sacé una
naranja y la lanzo contra mi. La solida pieza
me golpeo el estbmago con dureza, y en me-
dio de una pesadilla, vi su expresion, contor-
sionada por el odio, y un solo o0jo parpadeando
nerviosamente frente a mi. Se acercd ain mas
y alzando la mano, como si fuera a destrozar-
me con sus angulosos dedos, me susurré con
voz ronca: «Tu hijo morira en un ataque terro-
rista, igual que el mio».

Me quedé horrorizada. No comprendia
cémo pudo ver el bebé en mis entrafias, pues
mi vientre aun se veia plano y estaba cubierto
por un pesado abrigo. Tiré la ensefia de carton
negro que portaba y sali corriendo, con Necha-
ma pisandome los talones y pidiéndome que
me detuviera. Me alcanzé en la calle Ramban,
junto a mi coche y me rode6 con sus brazos y
yo me sumergi en aquel abrazo, sollozando:
«Ha dicho que mi hijo moriria en un ataque
terrorista, igual que el suyo». Nechama me
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tranquilizd: «Yo estaba junto a ti y no oi tal
cosa. Te lo estds imaginando». Me dio rabia
comprobar que no me creia y empecé a gritar
en plena calle, mientras los transetintes se que-
daban mirandome con asombro: «jPero es exac-
tamente lo que me dijo!». Nechama persistia:
«Nu, y aunque te hubiera maldecido, ;c6mo
puede una mujer ilustrada como tu creer en
las maldiciones? Ademas, esa mujer no esta
bien de la cabeza». Entonces me contd que la
mujer del abrigo rojo acudia casi cada viernes
por la tarde en busqueda de una victima entre
las manifestantes a la cual maldecir. Sabia que
mentia y le insisti: «Pero, ;como sabia que es-
toy embarazada?, ;y que voy a tener un nifio?»
Nechama se encogi6 de hombros y yo le dije
que ya habia tenido suficiente por ese dia y
cogi el coche en direccion a casa, horrorizada.
A medida que subia las escaleras de mi edifi-
cio senti, por primera vez, que el feto me daba
patadas en el estdmago.

Desde entonces, la muerte se habia instala-
do en nuestras vidas, a la espera, como una
arafia peluda que teje su red paciente y labo-
riosamente, cosiendo el rocio de la mafana en
puntadas transparentes, en un collar de per-
las, a la par que una omnipresente nube negra
planeaba sobre mi cabeza, zumbando y mur-
murando a mi alrededor. Los malos pensa-
mientos me asaltaban cual carrofieras moscas
verdes. «Piensa en positivo —me decia a mi
misma—, s6lo en positivo. Los pensamientos
negativos tienen una forma de realimentarse».
Después, por alguna razén, quise creer que el
método mas efectivo para prevenir lo peor era
justamente reflexionar sobre ello.

Nunca mas volvi a manifestarme en aque-
Ila plaza. Pero Nachum, a quien le gustaba re-
vivir mis pecados, me recordaba mi falta cons-
tantemente, incluso cuando yo insistia en
mantenerme lejos de aquella plaza, y no que-
ria ni acercarme, ni siquiera cuando las Muje-
res de Negro no estaban por alli.
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