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Y concibió y dio a luz1

Shifra Horn.  Escritora y periodista, Israel

«Y concibió y dio a luz» —así es como las mu-

jeres engendraban y parían milagrosamente en

los antiguos tiempos de la Biblia: Eva, la Madre

de toda Vida, nuestras cuatro matriarcas, las es-

posas de los profetas y los jueces, las mujeres y

concubinas de los reyes. El escriba bíblico se salta

a la ligera los nueve meses de gestación, omite

descripciones de copulaciones, vómitos matina-

les, tobillos hinchados, cambios de humor, ba-

rriga redondeada, la presión de una vejiga floja,

la ansiedad, los miedos y la muerte del deseo en

el marido. Fiel a su método, ahorra incluso a

sus lectores las descripciones del parto, las con-

tracciones, la sangre, el gran desgarro y el be-

rrido de la criatura. El resultado es lo que cuen-

ta: «Y concibió y dio a luz».

«Si una mujer hubiera escrito nuestro Li-

bro de los Libros —le dije a Nechama en la

sala de espera del ginecólogo—, estoy segura

de que habría encontrado más palabras para

explicar eso de «y concibió y dio a luz».

Joabi fue concebido el 13 de enero. Aquel

día, Nachum vino a casa con un permiso de un

solo día, en un largo período de servicio de re-

serva en el ejército. Empecé a desvestirle a la

misma entrada de la casa, pavimentando el ves-

tíbulo con su uniforme y mi ropa. Desnudo y

riéndose, entró a saltos tras de mí en la habita-

ción, con los pantalones y los calzoncillos cayén-

dole por encima de sus gruesas botas de soldado

y enredándose en sus tobillos, como si fueran

unas riendas de tela que le impidieran el movi-

miento. Lo empujé sobre la cama y se tamba-

leó, cayéndose encima con pesadez, y dándose

un golpe contra la cabecera del lecho. Perma-

neció boca arriba, con sus angulosas piernas so-

bresaliendo del colchón y su miembro erecto y

robusto. Torpemente, empecé a trajinar sus cor-

dones, desatándolos con impaciencia, le quité

las botas polvorientas, y tiré de sus grises calce-

tines de lana, que se habían endurecido aún más

por el sudor y la suciedad. Conseguí sacarle los

pantalones por los tobillos y, en calzoncillos,

forcejeaba conmigo como si suplicara por su

vida. No se había duchado en una semana y se-

guramente apestaba, pero lo iba manejando a

mi voluntad. Desnuda, me senté encima de él y

sus dedos se clavaron con fiereza en mis nalgas

hasta que grité y aflojó sus garras, pero yo ya lo

sentía disolverse en mi interior, dejando un char-

co que humedeció mi vello púbico. Me despla-

zó hacia un lado con rapidez, disculpándose:

«Tenía tantas ganas de tenerte que todo ha ido

demasiado deprisa». Acto seguido, se fue a la

ducha y se pasó un buen rato desprendiéndose

de mi olor y el suyo, pero cuando regresó a mí a

por más, bañado y perfumado, y con el miem-

bro erecto, recordé alarmada que había olvida-

do insertarme el diafragma, y salí disparada

hacia la ducha para tratar de deshacerme de su

semen con un fuerte chorro de agua.

Y di a luz. Llevaba dos días yaciendo en la

sala de partos, con sustancias penetrando en

mis venas gota a gota para provocar el parto.

Estudiantes, médicos, enfermeras y todo el

mundo que iba y venía forzaban sus puños en

1. Extracto de su libro Ode to Joy, Londres, Piatkus Books, 2006.
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mis entrañas y, con las manos envueltas en

guantes, me violaban una y otra vez. Notaba

cabezas pegadas auscultando mi vientre mien-

tras contaban mis dilataciones con los dedos.

Quería huir, levantarme de aquella cama es-

trecha y abandonarlo todo y arrastrarme hasta

una cueva donde, protegida por un manto de

oscuridad y silencio, pudiese dar a luz a mi

niño. Pero en lugar de eso, unos grilletes fríos

me sujetaban los tobillos, la aguja del suero

me perforaba la piel e iba vertiendo un vene-

no en mi cuerpo, mientras unas correas dis-

puestas alrededor de mi vientre conectaban con

un monitor, que emitía un sonido de caballos

al galope. Exhausta y humillada, doliente y

desamparada, me sentí como una mujer aco-

sada. Y, después, ya vino la loca carrera hacia

la sala de operaciones, el afeitado veloz, la

epidural, mis pies y manos atados, la pantalla

interponiéndose entre mí y mi vientre. Les oía

hablar. Escuché las instrucciones del cirujano

y las Cuatro Estaciones de Vivaldi sonando de

fondo, y cuando llegó la «Primavera», me ra-

jaron el estómago de arriba abajo, dejaron mi

útero al descubierto, lo abrieron y sacaron a la

criatura. Yo permanecía sobre las sábanas cu-

biertas de sangre, atontada por la medicación,

escuchando al otro lado de la pantalla los gri-

tos del niño que había declinado salir de don-

de estaba. Antes de que tuviera la oportuni-

dad de recuperarme de la brusca transición

entre el dolor y la alegría que se esperaba de

mí, me mostraron el pequeño bulto responsa-

ble de mi sufrimiento, aún embadurnado con

mi sangre y la placenta. La mirada de un ex-

traño cayó sobre mí, unos ojos grises de acero

me inspeccionaban, y unas diminutas manos

rojas y arrugadas se agitaban en todas direc-

ciones. Empecé a gritar descontroladamente,

de una forma que Nachum siempre insiste en

recordarme, y que me atormenta todos y cada

uno de los días en que me encuentro frente al

dulce rostro de Joabi por la mañana: «¡Lle-

váoslo, no lo quiero, no lo quiero!».

Todos los presentes decían: «Felicidades

mamá, tienes un niño», y yo lloraba porque pen-

saba que el destino de mi niño estaba senten-

ciado, y que moriría en un ataque terrorista o

en la guerra. Y entonces, en medio de todo aquel

alboroto en torno a mí, Nachum, a quien había

olvidado por completo, se inclinó de repente

sobre mí y susurró: «Otro soldado para el esta-

do de Israel». Quise saltar de la cama a pesar de

todos los tubos y los cables que me sujetaban, y

con la incisión aún sin coser, clavar las uñas en

la cara del padre de mi hijo y decirle que lo

odiaba, pero no hallé las fuerzas para hacerlo.

Todos los presentes decían: «Felicidades

mamá, tienes un niño», y yo lloraba

porque pensaba que el destino de mi niño

estaba sentenciado, y que moriría en un

ataque terrorista o en la guerra

A la mañana siguiente, apareció Nachum

nuevamente con un gran ramo de marchitas ro-

sas amarillas, de apariencia patética, se inclinó

sobre la cuna transparente que estaba a mi lado

e inspeccionó al niño que yacía con el aspecto de

una momia egipcia, tan sólo su roja carita sobre-

saliendo entre las vendas. Los pétalos caían por

el suelo y sobre la cuna. A través de los laterales

transparentes, sobresalía la mirada de unos ojos

tristes y pensativos, como los de un viejo. En aque-

llos momentos pensé que el mecanismo senso-

rial de los recién nacidos está más desarrollado

que el nuestro. Incluso este niño, que había na-

cido por error, se sabía no deseado, sabía que

nunca sería amado y probablemente percibía

también mis miedos, pues estaba condenado a

morir en un ataque terrorista.

Nachum me arrebató de mis pensamientos

y me preguntó cómo debíamos llamarle, y yo

le contesté que las flores que había traído ha-

bían conocido días mejores. Salió prácticamen-

te corriendo de la habitación y creí que ya no

volvería, pero al momento apareció por la puer-

ta con una gran botella de Coca-Cola de plás-
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tico con la parte superior cortada, la llenó de

agua, introdujo el patético ramo de flores den-

tro, lo puso en la mesita junto a mí y dijo que

no había dormido en toda la noche, barrun-

tando qué nombre le íbamos a dar al niño, y,

de repente, espetó: «Joab».

Joab, Joabi, Jo-Jo, el nombre me daba vuel-

tas por la cabeza y no me acordaba de Joab, el

capitán de las huestes de David, tan sólo recor-

dé a un tal Joab, un tío bueno del Instituto que

iba un año más adelantado que yo y que nun-

ca llegó a reparar en mí. Asentí con la cabeza

débilmente para mostrar mi acuerdo.

Pasó un año entero antes de que consiguie-

ra complacerme con su dulce olor, sonreírle y

asombrarme de su sensibilidad. Un día le pre-

gunté a mi amiga Nechama si él se acordaría

de esos terribles días en que lo rechacé y de

mis miedos, y si me odiaría y trataría de ven-

garse por ello al hacerse mayor.

«Los niños tienen una gran habilidad para

combinar el bien y el mal que han experimen-

tado a lo largo de su corta existencia, y están

bendecidos con una capacidad natural para

rectificar las malas experiencias», dijo, tratan-

do de calmarme. Pero yo no me calmé. Hasta

el día de hoy. Porque yo, además, habría prefe-

rido una niña.

Ocho días después, con el cuerpo molido y

exhausta aguantaba el tipo durante la ceremo-

nia de circuncisión, sosteniéndome en Nechama,

y antes de desviar la vista ante lo que estaba

ocurriendo, vi a Luisa situada muy cerca del

mohel,2  con su cabeza casi rozando el cuerpo

2. Mohel: en la religión judía, persona encargada de realizar la circuncisión a los niños. [Nota del T.]
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expuesto del niño. Sabía que no se perdería nin-

gún paso de todo el proceso. Al tiempo que los

sollozos de la atormentada criatura inundaban

el aire, el mohel anunció el nombre: «Joab, Joab,

Joab», todo el mundo murmuraba como un eco,

y el mohel proclamó ceremoniosamente: «Este

pequeño será grande, como Joab, el capitán de

las huestes de David». Sus palabras me devol-

vieron la memoria. Quizá Nachum tenía razón,

pensé, cuando dijo que tras el nacimiento yo

había sido afectada por una especie de locura

temporal. Era la única explicación que encon-

tré al hecho de haber accedido a poner ese nom-

bre al niño.

La primera noche, tras la circuncisión,

mientras el niño gritaba de dolor en su cuna,

leí el Segundo Libro de Samuel y los primeros

capítulos del Primer Libro de los Reyes. La

imagen de Joab, el guerrero sediento de san-

gre que había traicionado hasta tres veces la

confianza del Rey David, apareció ante mí con

una claridad alarmante, mientras que la mal-

dición de David retumbaba en mis oídos de

forma severa y contundente: «Que nunca fal-

ten en la familia de Joab quienes padezcan de

blenorragia, ni leprosos, ni quienes necesiten

ayudarse de muletas, ni quienes caigan muer-

tos a espada, ni quienes padezcan hambre».

Y la ira de David no se apaciguó hasta que

ordenó a su hijo Salomón: «Ya sabrás lo que hay

que hacer para llevar sus cabellos blancos a la

región de los muertos» y que la sangre por aquél

derramada recayera «sobre la cabeza de Joab y

sobre la de sus descendientes para siempre».

Le dije a Nachum que era impensable que

mi hijo llevara el nombre de un asesino bíbli-

co, y que debíamos cambiarle el nombre. «De

los dos, la especialista en la Biblia ¿no eres tú?

Debiste pensarlo antes»; me percaté del tono

de desprecio en su voz y contesté lo que él que-

ría escuchar: «Tuve un parto muy difícil. Es-

taba desequilibrada». Pero él replicó que ya

era tarde, que era imposible cambiarle el nom-

bre, y que si el propio Joab deseaba hacerlo,

podría proceder así al cumplir los dieciocho.

Después, añadió que esperaba que su hijo no

siguiera mis tendencias izquierdistas, y me

advirtió que no lo llevara a las manifestacio-

nes del movimiento Paz Ahora y, especialmen-

te, a las de «esas lesbianas lunáticas, tus Muje-

res de Negro», me espetó con rencor.

Durante mis años de universidad creía que

los dos pueblos, el de ellos y el nuestro, po-

dríamos reprimir los duros recuerdos del pa-

sado, olvidar las bajas respectivas, el odio, la

destrucción y el ansia de venganza. Olvidar,

pensaba, era una condición fundamental para

solucionar el conflicto arabo-israelí ya que, si

no éramos capaces de olvidar, las semillas del

mal se transmitirían de padres a hijos y de

madres a hijas de generación en generación.

La acompañé a un encuentro de la Hijas

de la Paz, cuyos eslóganes eran feminismo,

paz, coexistencia e incorporación de la

mujer palestina al discurso

En mi primer año ya había salido en mani-

festación llevando la bandera roja y negra en

una manifestación de Paz Ahora, frente a la

oficina del primer ministro. Un sólido cordón

policial nos protegía de la multitud que nos

insultaba y trataba de romperlo con intención

de desatar su venganza sobre nosotros. Más

adelante, cuando conocí a Nechama, la acom-

pañé a un encuentro de la Hijas de la Paz, cu-

yos eslóganes eran feminismo, paz, coexisten-

cia e incorporación de la mujer palestina al

discurso, pues sólo las mujeres podían poner

punto final al sacrificio de sus hijos a Moloch.3

3. Moloch: traducción hebrea del dios fenicio Baal, al cual se dice que se realizaban sacrificios rituales de niños.
[Nota del T.]
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Todo me indicaba que estábamos en el cami-

no correcto para resolver el conflicto. Entre

nuestro público, jóvenes palestinas se sentaban

en un grupo aparte, bien vestidas, educadas y

orgullosas. Como si estuviera viviendo una fan-

tasía, sólo veía el aura que desprendían, pero

no profundizaba más allá de eso, no me mo-

lestaba en descifrar sus expresiones faciales ni

en interiorizar las entonaciones sutiles de su

voz, ni en descodificar su lenguaje corporal.

Experimentábamos una euforia de anticipa-

ción a la paz y no las escuchábamos cuando

nos hablaban de que su situación en los Terri-

torios Ocupados no era buena, de la inexisten-

cia de horizontes políticos y de que, en reali-

dad, no había paz. Tampoco las comprendíamos

cuando explicaban que les era casi imposible

hablar de la penuria, el dolor, la desesperación

y la injusticia en que estaban sumidas. En cada

reunión, ellas se alzaban y atacaban a Israel y

los asentamientos, y nosotras, a nuestra vez,

nos alzábamos y atacábamos a Israel y los

asentamientos, y después me marchaba a casa

con la sensación de que ese día había roto una

lanza en favor de la verdad, y me metía en la

cama sintiendo que teníamos un socio para la

paz. Más adelante, cuando estalló la Intifada

de Al-Aksa, y nuestro grupo se disgregó en un

suspiro, recordé cómo las mujeres judías ha-

bíamos conversado con ellas, suavemente, en

tono de disculpa, tratando de aplacar su áni-

mo y de salvar a la vez nuestras conciencias,

mientras ellas nos miraban con gran firmeza.

Y recordé también cómo intenté en vano esta-

blecer un lenguaje íntimo con ellas, un len-

guaje de mujeres, mientras les hablaba de mi

embarazo y de mi deseo de tener una niña. «Si

tengo un niño —les decía yo—, nunca le de-

jaré que luche con vuestros hijos». Pero ellas

me devolvían una mirada fija, de desconfian-

za, como si me señalaran, como si nos señala-

ran a todas nosotras.

Sólo una vez, en aquel maldito viernes,

cuando estaba encinta de cuatro meses, accedí

a las presiones de Nechama para acompañarla

y me uní a un grupo de unas diez mujeres ata-

viadas con lúgubres vestidos de luto. Estába-

mos de pie en la plaza de París, frente al Hotel

Kings, tras la fuente que, después de secarse,

se había convertido en un parterre. Vestida de

negro, con decisión y en silencio, y portando

una enseña con un cartón negro recortado en

forma de mano con el lema «Stop a la Ocupa-

ción», pensaba en mi padre y en su mapa,

mientras trataba de mantenerme al margen de

todos los insultos y maldiciones que lanzaban

contra nuestro grupo: «Lesbianas y enemigas

de Israel. Prostitutas de los árabes», como si el

propio hecho de estar allí en pie alentara a los

hombres a soltar todo aquello que tuvieran en

contra de las mujeres. Entre tanto, nosotras,

orgullosas y en silencio, aguantábamos allí,

sosteniendo valientemente la mirada de nues-

tros abusadores.

Experimentábamos una euforia de

anticipación a la paz y no las

escuchábamos cuando nos hablaban de que

su situación en los Territorios Ocupados no

era buena

Mis ojos seguían a una joven que se mante-

nía a corta distancia de nuestro grupo, su ros-

tro se asemejaba a una estatua esculpida en

mármol blanco, ojos azules, ligeramente

achinados, con el cabello rubio, muy corto. Me

agradaba su cara y la forma en que vestía —un

abrigo largo rojo en suave lana que abrazaba

su delgada figura atractivamente. Yo había vis-

to un abrigo idéntico en el escaparate de la

Boutique Summit, pero no me había atrevido

a entrar en la tienda debido al precio.

La mujer se mantuvo a un lado, a corta dis-

tancia, observándonos con vivo interés pero no

se unió a los injuriantes. Estaba segura de que se

identificaba con nosotras y que esperaba que

la invitáramos a unirse al grupo. Le sonreí y

ella respondió con una tímida sonrisa. Parecía
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comprenderme sin necesidad de palabras: se

acercó, y como un testigo en una rueda de iden-

tificación policial, pasó frente a nosotras, ins-

peccionándonos, con una mirada fija y pene-

trante. Cuando la tuve cerca, vi unos ojos muy

pintados, unas arrugas de amargura que sur-

caban su rostro desde la comisura de la nariz

hasta la barbilla, y una boca ligeramente en-

treabierta, como si tratase de gritar sin conse-

guirlo. Se mantuvo frente a mí un buen rato,

y se quedó mirándome a los ojos con descaro.

Bajé la vista y pensé en iniciar una conversa-

ción con ella, pero se fue y continuó hacia

Nechama, que estaba de pie, junto a mí, y pro-

siguió andando lentamente hasta el final de la

fila de manifestantes. Después, fue retroce-

diendo despacio hasta que llegó de nuevo fren-

te a mí, y sus ojos, como púas azules, me pene-

traban sin intención alguna de desviar la

mirada hacia otro lado. Yo le sonreí apurada,

pero esta vez no me devolvió la sonrisa. De

repente, su rostro se desfiguró y empezó a re-

volver en su bolso apresuradamente, sacó una

naranja y la lanzó contra mí. La sólida pieza

me golpeó el estómago con dureza, y en me-

dio de una pesadilla, vi su expresión, contor-

sionada por el odio, y un solo ojo parpadeando

nerviosamente frente a mí. Se acercó aún más

y alzando la mano, como si fuera a destrozar-

me con sus angulosos dedos, me susurró con

voz ronca: «Tu hijo morirá en un ataque terro-

rista, igual que el mío».

Me quedé horrorizada. No comprendía

cómo pudo ver el bebé en mis entrañas, pues

mi vientre aún se veía plano y estaba cubierto

por un pesado abrigo. Tiré la enseña de cartón

negro que portaba y salí corriendo, con Necha-

ma pisándome los talones y pidiéndome que

me detuviera. Me alcanzó en la calle Ramban,

junto a mi coche y me rodeó con sus brazos y

yo me sumergí en aquel abrazo, sollozando:

«Ha dicho que mi hijo moriría en un ataque

terrorista, igual que el suyo». Nechama me

tranquilizó: «Yo estaba junto a ti y no oí tal

cosa. Te lo estás imaginando». Me dio rabia

comprobar que no me creía y empecé a gritar

en plena calle, mientras los transeúntes se que-

daban mirándome con asombro: «¡Pero es exac-

tamente lo que me dijo!». Nechama persistía:

«Nu, y aunque te hubiera maldecido, ¿cómo

puede una mujer ilustrada como tú creer en

las maldiciones? Además, esa mujer no está

bien de la cabeza». Entonces me contó que la

mujer del abrigo rojo acudía casi cada viernes

por la tarde en búsqueda de una víctima entre

las manifestantes a la cual maldecir. Sabía que

mentía y le insistí: «Pero, ¿cómo sabía que es-

toy embarazada?, ¿y que voy a tener un niño?»

Nechama se encogió de hombros y yo le dije

que ya había tenido suficiente por ese día y

cogí el coche en dirección a casa, horrorizada.

A medida que subía las escaleras de mi edifi-

cio sentí, por primera vez, que el feto me daba

patadas en el estómago.

Desde entonces, la muerte se había instala-

do en nuestras vidas, a la espera, como una

araña peluda que teje su red paciente y labo-

riosamente, cosiendo el rocío de la mañana en

puntadas transparentes, en un collar de per-

las, a la par que una omnipresente nube negra

planeaba sobre mi cabeza, zumbando y mur-

murando a mi alrededor. Los malos pensa-

mientos me asaltaban cual carroñeras moscas

verdes. «Piensa en positivo —me decía a mí

misma—, sólo en positivo. Los pensamientos

negativos tienen una forma de realimentarse».

Después, por alguna razón, quise creer que el

método más efectivo para prevenir lo peor era

justamente reflexionar sobre ello.

Nunca más volví a manifestarme en aque-

lla plaza. Pero Nachum, a quien le gustaba re-

vivir mis pecados, me recordaba mi falta cons-

tantemente, incluso cuando yo insistía en

mantenerme lejos de aquella plaza, y no que-

ría ni acercarme, ni siquiera cuando las Muje-

res de Negro no estaban por allí.
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