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¿Quién puede hoy dedicar un tiempo a la líri-

ca contemplativa orsiana de la auscultación de

los sentidos, de los detalles? Porque los avio-

nes y las lanchas motoras, las músicas incesan-

tes y las playas atiborradas, la carretera y las

comilonas, son las vacaciones que consumimos

y que nos consumen. Llegamos al veraneo fa-

tigados del año en el tajo, pero regresamos del

mismo cansados también de tanto estrambóti-

co trajín estival. No tenemos tiempo de pensar

largamente en cuestión alguna, la superficia-

lidad nos plancha e iguala; todos decimos lo

mismo porque recibimos idénticas noticias y

somos incapaces de digerirlas, de procesarlas

con el entramado del acervo vivencial de cada

uno, del poso cultural personal. El silencio no

nos descorre nuestras capas interiores, sino que

nos aturde. Existimos abocados a los actos, los

hechos, las concreciones únicamente opera-

tivas: no somos máquinas debido a la mitolo-

gía, heredada o idealizada, que aún nos encua-

dra, pero tal como funcionamos aspiramos a

serlo.

Alguien objetará: pero, ¿para qué sirve mi-

rar una nube? De acuerdo. Pero, ¿y qué nos

aporta saber tantas marcas de automóviles,

conocer los nombres de los jugadores de los

mundiales de fútbol, seguir hora tras hora las

declaraciones de los políticos, contemplar las

fotos de cualquier tragedia en cualquier parte,

admirar de nuevo a Claudia Schiffer? Nunca

el hombre había sabido tanto en el curso de la

historia, pero el saber ni nos ha desasnado ni

singularizado. Constituimos un tejido superfi-

cial y denso que nos ahoga entreteniéndonos.

Mientras, sentarnos en el pinar rumoroso

de lejanías perfumadas; abstraernos en la gran

cabalgata de silencios corporeizados en meta-

morfosis cromáticas, o sea, cada nube y todas

ellas en el mediodía radiante o en el anoche-

cer de los azules puros o de los rojizos expec-

tantes; éstos y más planos de una naturaleza

de la sensibilidad ligada a la intimidad per-

manente, acaso nos aportaría un acercamiento

al ser, al foco vector que palpita en nuestro ser

oculto, si es que aún somos —somos medite-

rráneos: aquí el escenario también es vida. O

cuando menos percibiríamos el dulce crecer

de la fruta en el árbol.

En todo esto pulula también un cierto re-

gusto budista, lo nimio y el detalle como me-

sura del infinito universo del espíritu. Pero el

budismo voluminiza su poética sorbiendo y

secando el humanismo... Un gran poeta roma-

no e impregnado de Mediterráneo, Horacio,

lo expresó con su sensitivo y espectral carpe

diem, vive el día que fenece como si constitu-

yera la totalidad:

No preguntes, Leucónoe, para cuándo

fijaron los dioses tu muerte o la mía,

ni atiendas a las cábalas de Oriente:

sacrilegio es saber.

Mejor es aceptar lo que viniere,

1. Extracto de su libro Mediterráneo. Tumultos del oleaje, Editorial Planeta 1996.
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ya sean muchos los inviernos que te otorgue

Júpiter, ya sea éste el último,

este que ahora fatiga al mar Tirreno,

contra las blandas rocas.

Sé sabia: filtra el vino,

y ataja una larga esperanza, porque duramos poco.

Mientras hablamos,

huye el tiempo celoso.

Goza el instante: no te fíes

del mañana.

Volviendo a la belleza femenina, ¿qué de-

cir de Safo? Podría referirme a los grandes

poetas que dio la literatura griega, pero sólo

citaré a la extraordinaria, sensible, amorosa

poetisa de la isla de Lesbos, su voz queda.

Sí, de ahí viene el calificativo de lésbica, de

lesbianismo, porque Safo, que era menuda,

fina, aristocrática, tenía una especie de aca-

demia en la que educaba a las hijas de bue-

na familia. Y, a juzgar por sus versos, las
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amaba con delirio, aunque también gustase

de varones.

Safo, que era menuda, fina, aristocrática,

tenía una especie de academia en la que

educaba a las hijas de buena familia

Gracias a ello, elaboró unos poemas sutil-

mente líricos y gráficos, como éste en que la

roen los celos cuando asiste a la boda de una

de sus alumnas:

Igual que un dios me parece este hombre

que frente a ti se sienta y escucha

absorto y tan cerca tu dulce voz

y tu amorosa risa.

En verdad, en mi pecho sufre mi corazón

y aunque te mire un solo instante

me quedo muda de emoción,

la lengua se me traba y un ardor sutil

recorre toda mi piel,

mis ojos no ven, el oído me zumba,

y un sudor frío me cubre, un temblor

me agita de pies a cabeza

y me quedo más pálida que la hierba,

me siento cerca de la muerte.

Pero debo sufrirlo porque...

Y el poema queda así, cortado. Sólo perdu-

ran seiscientos y pico de fragmentos de la obra

de Safo, que llenaba nueve volúmenes, pero

que la Iglesia del año mil condenó a la hogue-

ra por inmoral. Por suerte, la sequedad de la

atmósfera en Egipto ha conservado los papiros

con que eran envueltas las momias, gracias a

lo que han subsistido los ecos de la poesía de

Safo y muchísima más literatura antigua, co-

menzando por la fundamental Constitución de

Atenas, de Aristóteles. Es agradable el supues-

to retrato de Safo, al fresco, hallado en las rui-

nas de Pompeya, una cabeza vivaz y una ex-

presión inteligente.
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Caftán, de Tamy Tazy.
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