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olores, sensaciones, ruidos, nada tangible. El olor
a jazmin, a hojas de higuera y azahar me turba.
El azul liquido del cielo, el reflejo del sol en las
olas, la arena ardiente bajo las plantas de los pies,
la violenta luz del mediodia, la sal en la piel, la
llamada del muecin... L.a Tinez sofiada esta pegada
a mi piel como un tatuaje indeleble, es mi matriz
mediterranea, mi pasaporte oriental, la que hace
que siempre encuentre refugio, bajo un techo sobre
cuatro paredes encaladas, en Grecia, Italia, Cerdena,
Sicilia, Espana, Israel, Egipto... Me basta con una
puerta azul, el merodeo de un gato flaco, unas frutas
demasiado maduras en los puestos de un mercado;
me basta con unos mezze, unas tapas, unos platos
de kemia sobre la mesa, con el olor a ajo frito que se
escapa de una ventana abierta, con una siesta entre
sabanas blancas con las persianas cerradas. Me basta
con sentarme y contemplar el mar.

He vuelto a Tinez, a veces dos o tres veces al afio.
A menudo también he dejado pasar los afios. La ciu-
dad que he elegido es Paris: en ella me siento bien,
soy una exiliada bien integrada cuyas identidades
se funden en el anonimato de un territorio urbano.
Y, ademas, me gusta descubrir el mundo, recorrer
lo desconocido. Tinez me parecia un pais limitado,
previsible y sin esperanza de cambio, aunque, pese a
la dictadura —ante la que yo, como los demas, cerré
los ojos—, veia con satisfaccion la irrupcion de la
modernidad y el crecimiento de una clase media. Iba
a Tmez con sentimientos encontrados: habia nacido
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aqui, pero no era de aqui. Reconocer la musica de
la lengua, pero sin entender las palabras. Sentir sin
pertenecer. Ser incapaz de explicarlo.

Y, sin embargo, cada vez que aterrizaba en Tinez
o Yerba, en cuanto bajaba del avion y el viento calido
me acariciaba la cara, de inmediato regresaba a la
superficie esa parte que es distinta, que esta escondi-
da en el fondo de mi ser. Era poco y ya mucho como
para no sentirme totalmente extranjera.

Pero ese viaje fue distinto. En seguida la emo-
cion se impuso sobre el resto. LLlegd poco a poco, en
las reuniones con las mujeres. Busqué y encontré
complicidad con ellas: Ramla, Syrine, Cherifa,
Leila, Hela, Mouna, Sonia, Irane... De repente, se
habian convertido en mis hermanas, mis primas, mi
familia, como si yo volviera de muy lejos, como si
me hubieran guardado un sitio. Se parecian a miy
yo me parecia a ellas. Las entendia sin que tuvieran
necesidad de hablar. Le explicaba a Marie-Frangoise
el significado de las palabras y los gestos, los sitios,
las costumbres, la cocina... Por primera vez, me
sentia un poco como en casa.

Esa tarde, en la avenida Burguiba, empujada
por la multitud que coreaba en arabe las palabras
libertad, paz, tolerancia, palabras de reconcilia-
cién entre religiones y creencias, me emocioné
y también me senti orgullosa. Orgullosa de mi

pequeiio pais.

Paris, mayo de 2011

Tres jovenes de distintos paises y contextos historicos descubren que comparten la misma incomprension

ante su pT‘OpiO asesinato.

Hace diez meses que abandoné el mundo, si, estoy
muerto, y los muertos pueden escribir; basta con
saber leer entre las lineas de la vida. Tenia apenas
20 afios, un ordenador y suefios de amor y libertad.
Como mori en medio de una manifestacion, ya no
soporto las multitudes; atn resuena en mi cabeza
el silbido de las balas y noto el olor asfixiante del

gas lacrimogeno. No puedo estar con todas esas per-

sonas que llegan a cientos todos los dias. Estamos
en una zona reservada a los martires, pronto nos
tendran que ampliar el cielo. O sea que me alejo
de las multitudes, me da miedo que una bala me
vuelva a matar.

Me acerco a un adolescente que se ha retirado
a una esquina. Apoyado en un arbol inmenso, mira

hacia lo alto. (Busca a Dios o ya lo ha encontrado?
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—iSalam! ¢Eres nuevo?

—No, llevo aqui mucho tiempo, veinte afios, tal
vez mas; aqui no hay paredes para grabar los dias
que pasan, ni siquiera hay dias que contar. Se te nota
que acabas de llegar, aun hueles a vida.

—Llevo aqui varios meses. ;Fue natural?

—Quién?

—Tu muerte.

—Podria haber muerto de «muerte de Dios»,
como decimos aqui, porque era asmatico, pero los
hombres fueron mas deprisa. Mori asfixiado por
culpa de un gas que en principio solo tenia que
hacerme llorar; no tuve tiempo de derramar ni
una sola lagrima. Era un gas lacrimégeno para las
madres de los manifestantes. La mia no se recupero
nunca. ;Y ta?

—Una bala «perdida» que acabé apareciendo en
mi cabeza. Yo le gritaba «jLargate!» al presidente.
Luego nos cruzamos en el aire: él, en avién, huyendo
del pueblo furioso, y yo, muriéndome y entusiasma-
do por mi valor. I1 lloraba, yo me reia.

—:No te dio miedo salir a la calle?

—Al principio si, sobre todo cuando vi a todos
esos jovenes a los que habian matado.

—:Coémo los viste?

—Por un video grabado con un movil y compar-
tido en Facebook.

—Qué? ;Qué es eso de los moviles que pueden
grabar y ese facemook?

—iFacebook! Gracias a eso pudimos reunirnos y
gritar todos la misma palabra, «jLargate!». El dia
antes de morir, estaba sentado frente al ordenador
y vipor Internet desfilar ante mis propios ojos todas
esas imagenes, jovenes de mi edad, asesinados todos
ellos por balas «perdidas». Me pasé toda la noche
acusandome de cobarde por no haberme echado ya
a la calle. Durante afios nos hemos escondido detras
de los ordenadores con nombres falsos, fotos falsas;
librabamos un simulacro de combate contra un es-
pectro llamado Ammar 404, el censor que era la voz
de su amo; a ese también le echamos al final.

—:Y tu Facebook no te ha contado lo de los nifios
de octubre? ¢(No te ha dicho que en 1988 murieron
unos chavales en Argel porque se quejaban a gritos
de lo dura que era su vida? Yo estaba con ellos, solo
tenia 14 afios. No teniamos moviles para tomar fotos,
nos morimos sin testigos, cubiertos por el humo,
acribillados por balas que buscaban un blanco. Hoy
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ni siquiera quieren oir hablar de nosotros. Se dice
que nos manipularon, que solo éramos un hatajo de
gamberros que querian destrozar y quemarlo todo
para robar. Nuestra rebelién habria podido ser una
revolucién, nuestra primavera no se habria conver-
tido nunca en un invierno.

—:Qué gritabais en las manifestaciones?

—Insultabamos al presidente, lo mismo nos daba
que se largara o que no porque sabiamos que todos
estaban podridos; le llamabamos hmar, burro; a sus
ministros, ladrones; gritabamos «poder asesino».
Queriamos una vida mejor, no tener que hacer horas
de cola por una bolsa de sémola o un litro de aceite.
La politica nos importaba un pimiento.

—De todos modos, hace afios podiais decir lo que
pensabais sin que nadie os lo impidiese. Envidiaba-
mos esa libertad.

—Después de nuestra muerte, la de los nifios
de octubre, fue cuando el presidente dio libertad a
la prensa y, antes de dimitir, autorizo la existencia
de varios partidos politicos. Sin querer, logramos
lo mismo que vosotros. Sin tener que gritar «el
pueblo quiere». Creo que, en realidad, no sabiamos
lo que queriamos; de lo contrario, podriamos haber
gritado «el pueblo ya no quiere...». Pero ese mismo
pueblo pagd con su propia sangre la libertad que
habia logrado. ¢Ves a toda esa gente de ahi? Llega-
ron después de mi. Durante mas de diez afios, todos
los dias, ninguna muerte natural. Estan demasiado
tristes, ni siquiera hablan, esperan una justicia que
tal vez no llegue nunca puesto que ya han perdonado
a los que los mataron.

—Me estéas asustando. ¢Quiere eso decir que
nuestra primavera corre el riesgo de desaparecer
también?

—Una primavera no desaparece nunca: la ilumi-
nan o la oscurecen.

—Mira, ha llegado un nuevo, parece muy des-
orientado. Bienvenido entre los muertos. (De donde
vienes?

—De Egipto. ¢(Estoy muerto? Me han pillado,
joulad elklab! (hijos de perra).

—iEso parece! ;(No ha terminado ya vuestra
revolucién?

—Yo estaba en la plaza Tahrir, me manifestaba
con mis amigos coptos; ayer quemaron una iglesia
copta, nos tratan como si fuéramos extranjeros en
nuestro propio pais. Fuimos a decirles que éramos



310 Version en espariol

egipcios; comenzaron a disparar por todas partes,
me han matado, los hijos de perra.

—Siguen disparando a las multitudes. (Lo en-
tiendes?

—No entiendo nada, nunca he entendido nada.
iVenid! Manifestémonos aqui, gritaremos: «;El pue-

blo quiere entender por qué lo han matado!»

Octubre de 2011
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Las mujeres de los paises del sur del Mediterraneo, todas ellas fuertemente discriminadas, encuentran en

algunas iniciativas locales en las que participan distintos sectores del entramado civil la manera de influir

en la sociedad y, en ocasiones, en las propias politicas ptblicas. Tal es el caso de la Asociaciéon para la Pro-

mocién de la Mujer y la Nifia Hachemi (APFFH), en Argelia, y la campafia para reivindicar la transmisién

de la ciudadania en el Libano, asi como la lucha de las mujeres sulaliyates contra el sistema que regula las

tierras cultivadas en Marruecos y la de las trabajadoras del sector textil en Egipto.

Pese a que las desigualdades entre hombres y
mujeres estan atn al orden del dia en numerosos
paises de la cuenca mediterranea, hay una multitud
de iniciativas locales promovidas por mujeres que
combinan acciones econoémicas y solidaridades con
el fin de lograr un acceso mas justo y equitativo de
las mujeres a los derechos econémicos, sociales y
politicos. I.a movilizacion de las mujeres y las aso-
ciaciones que luchan por la igualdad de género y
los derechos femeninos ha desempefiado un papel
preponderante, y sus iniciativas en numerosos am-
bitos han contribuido a modificar las mentalidades
y tradiciones patriarcales y, a veces, incluso han
conseguido empujar a los gobiernos a reformar el
marco juridico con el fin de eliminar las disposicio-
nes discriminatorias.

Las mujeres representaron un papel decisivo en
la oleada de levantamientos que sacudieron, desde
el afio 2010, a la mayoria de sociedades del sur y
el este del Mediterraneo. LLas primeras elecciones
democraticas tras la caida de los regimenes auto-
ritarios en Tunez y Kgipto han demostrado que
las fuerzas politicas conservadoras surgidas de las
diferentes corrientes del islam politico dominan el
nuevo escenario politico. Esta corriente conserva-

dora pone en peligro las conquistas alcanzadas por
las mujeres hasta el momento (Ttunez) y frustra las
aspiraciones de las arabes a la igualdad y a la eli-
minacion de las numerosas discriminaciones de las
que son victimas. Esta evolucion politica también
refleja el arraigo de las mentalidades patriarcales
y el largo trecho que queda aun por recorrer para
mejorar la condicion juridica y social de la mujer
en estas sociedades.

Las asociaciones de mujeres del sur y el este
del Mediterraneo trabajan en contextos dificiles
(barreras administrativas, cierre o control de los
medios de comunicacion y obstaculos de tipo cul-
tural). St bien es cierto que la condicién juridica
de las mujeres puede diferir de un pais a otro, su
nivel de participacion econoémica, politica, social y
cultural es, por lo general, bastante parecido. En las
zonas rurales es donde las mujeres sufren en mayor
grado la desigualdad y la discriminacion. El indice
de analfabetismo es mas elevado, sus ingresos mas
bajos y normalmente tienen un acceso limitado a los
servicios educativos y sanitarios. Asi pues, la labor de
las asociaciones en este contexto es muy importante,
y sus experiencias y actividades son, por lo general,

muy poco conocidas.



