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olores, sensaciones, ruidos, nada tangible. El olor 
a jazmín, a hojas de higuera y azahar me turba. 
El azul líquido del cielo, el reflejo del sol en las 
olas, la arena ardiente bajo las plantas de los pies, 
la violenta luz del mediodía, la sal en la piel, la 
llamada del muecín... La Túnez soñada está pegada 
a mi piel como un tatuaje indeleble, es mi matriz 
mediterránea, mi pasaporte oriental, la que hace 
que siempre encuentre refugio, bajo un techo sobre 
cuatro paredes encaladas, en Grecia, Italia, Cerdeña, 
Sicilia, España, Israel, Egipto... Me basta con una 
puerta azul, el merodeo de un gato flaco, unas frutas 
demasiado maduras en los puestos de un mercado; 
me basta con unos mezze, unas tapas, unos platos 
de kemia sobre la mesa, con el olor a ajo frito que se 
escapa de una ventana abierta, con una siesta entre 
sábanas blancas con las persianas cerradas. Me basta 
con sentarme y contemplar el mar.

He vuelto a Túnez, a veces dos o tres veces al año. 
A menudo también he dejado pasar los años. La ciu-
dad que he elegido es París: en ella me siento bien, 
soy una exiliada bien integrada cuyas identidades 
se funden en el anonimato de un territorio urbano. 
Y, además, me gusta descubrir el mundo, recorrer 
lo desconocido. Túnez me parecía un país limitado, 
previsible y sin esperanza de cambio, aunque, pese a 
la dictadura –ante la que yo, como los demás, cerré 
los ojos–, veía con satisfacción la irrupción de la 
modernidad y el crecimiento de una clase media. Iba 
a Túnez con sentimientos encontrados: había nacido 

aquí, pero no era de aquí. Reconocer la música de 
la lengua, pero sin entender las palabras. Sentir sin 
pertenecer. Ser incapaz de explicarlo.

Y, sin embargo, cada vez que aterrizaba en Túnez 
o Yerba, en cuanto bajaba del avión y el viento cálido 
me acariciaba la cara, de inmediato regresaba a la 
superficie esa parte que es distinta, que está escondi-
da en el fondo de mi ser. Era poco y ya mucho como 
para no sentirme totalmente extranjera.

Pero ese viaje fue distinto. En seguida la emo-
ción se impuso sobre el resto. Llegó poco a poco, en 
las reuniones con las mujeres. Busqué y encontré 
complicidad con ellas: Ramla, Syrine, Cherifa, 
Leila, Hela, Mouna, Sonia, Irane... De repente, se 
habían convertido en mis hermanas, mis primas, mi 
familia, como si yo volviera de muy lejos, como si 
me hubieran guardado un sitio. Se parecían a mí y 
yo me parecía a ellas. Las entendía sin que tuvieran 
necesidad de hablar. Le explicaba a Marie-Françoise 
el significado de las palabras y los gestos, los sitios, 
las costumbres, la cocina... Por primera vez, me 
sentía un poco como en casa.

Esa tarde, en la avenida Burguiba, empujada 
por la multitud que coreaba en árabe las palabras 
libertad, paz, tolerancia, palabras de reconcilia-
ción entre religiones y creencias, me emocioné 
y también me sentí orgullosa. Orgullosa de mi 
pequeño país.

París, mayo de 2011

La primavera de los muertos

Wahiba Khiari. Escritora, Argelia

Tres jóvenes de distintos países y contextos históricos descubren que comparten la misma incomprensión 
ante su propio asesinato. 

Hace diez meses que abandoné el mundo, sí, estoy 
muerto, y los muertos pueden escribir; basta con 
saber leer entre las líneas de la vida. Tenía apenas 
20 años, un ordenador y sueños de amor y libertad. 
Como morí en medio de una manifestación, ya no 
soporto las multitudes; aún resuena en mi cabeza 
el silbido de las balas y noto el olor asfixiante del 
gas lacrimógeno. No puedo estar con todas esas per-

sonas que llegan a cientos todos los días. Estamos 
en una zona reservada a los mártires, pronto nos 
tendrán que ampliar el cielo. O sea que me alejo 
de las multitudes, me da miedo que una bala me 
vuelva a matar.

Me acerco a un adolescente que se ha retirado 
a una esquina. Apoyado en un árbol inmenso, mira 
hacia lo alto. ¿Busca a Dios o ya lo ha encontrado?
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–¡Salam! ¿Eres nuevo?
–No, llevo aquí mucho tiempo, veinte años, tal 

vez más; aquí no hay paredes para grabar los días 
que pasan, ni siquiera hay días que contar. Se te nota 
que acabas de llegar, aún hueles a vida.

–Llevo aquí varios meses. ¿Fue natural?
–¿Quién?
–Tu muerte.
–Podría haber muerto de «muerte de Dios», 

como decimos aquí, porque era asmático, pero los 
hombres fueron más deprisa. Morí asfixiado por 
culpa de un gas que en principio solo tenía que 
hacerme llorar; no tuve tiempo de derramar ni 
una sola lágrima. Era un gas lacrimógeno para las 
madres de los manifestantes. La mía no se recuperó 
nunca. ¿Y tú?

–Una bala «perdida» que acabó apareciendo en 
mi cabeza. Yo le gritaba «¡Lárgate!» al presidente. 
Luego nos cruzamos en el aire: él, en avión, huyendo 
del pueblo furioso, y yo, muriéndome y entusiasma-
do por mi valor. Él lloraba, yo me reía.

–¿No te dio miedo salir a la calle?
–Al principio sí, sobre todo cuando vi a todos 

esos jóvenes a los que habían matado.
–¿Cómo los viste?
–Por un vídeo grabado con un móvil y compar-

tido en Facebook.
–¿Qué? ¿Qué es eso de los móviles que pueden 

grabar y ese facemook?
–¡Facebook! Gracias a eso pudimos reunirnos y 

gritar todos la misma palabra, «¡Lárgate!». El día 
antes de morir, estaba sentado frente al ordenador 
y vi por Internet desfilar ante mis propios ojos todas 
esas imágenes, jóvenes de mi edad, asesinados todos 
ellos por balas «perdidas». Me pasé toda la noche 
acusándome de cobarde por no haberme echado ya 
a la calle. Durante años nos hemos escondido detrás 
de los ordenadores con nombres falsos, fotos falsas; 
librábamos un simulacro de combate contra un es-
pectro llamado Ammar 404, el censor que era la voz 
de su amo; a ese también le echamos al final.

–¿Y tu Facebook no te ha contado lo de los niños 
de octubre? ¿No te ha dicho que en 1988 murieron 
unos chavales en Argel porque se quejaban a gritos 
de lo dura que era su vida? Yo estaba con ellos, solo 
tenía 14 años. No teníamos móviles para tomar fotos, 
nos morimos sin testigos, cubiertos por el humo, 
acribillados por balas que buscaban un blanco. Hoy 

ni siquiera quieren oír hablar de nosotros. Se dice 
que nos manipularon, que solo éramos un hatajo de 
gamberros que querían destrozar y quemarlo todo 
para robar. Nuestra rebelión habría podido ser una 
revolución, nuestra primavera no se habría conver-
tido nunca en un invierno.

–¿Qué gritabais en las manifestaciones?
–Insultábamos al presidente, lo mismo nos daba 

que se largara o que no porque sabíamos que todos 
estaban podridos; le llamábamos hmar, burro; a sus 
ministros, ladrones; gritábamos «poder asesino». 
Queríamos una vida mejor, no tener que hacer horas 
de cola por una bolsa de sémola o un litro de aceite. 
La política nos importaba un pimiento.

–De todos modos, hace años podíais decir lo que 
pensabais sin que nadie os lo impidiese. Envidiába-
mos esa libertad.

–Después de nuestra muerte, la de los niños 
de octubre, fue cuando el presidente dio libertad a 
la prensa y, antes de dimitir, autorizó la existencia 
de varios partidos políticos. Sin querer, logramos 
lo mismo que vosotros. Sin tener que gritar «el 
pueblo quiere». Creo que, en realidad, no sabíamos 
lo que queríamos; de lo contrario, podríamos haber 
gritado «el pueblo ya no quiere...». Pero ese mismo 
pueblo pagó con su propia sangre la libertad que 
había logrado. ¿Ves a toda esa gente de ahí? Llega-
ron después de mí. Durante más de diez años, todos 
los días, ninguna muerte natural. Están demasiado 
tristes, ni siquiera hablan, esperan una justicia que 
tal vez no llegue nunca puesto que ya han perdonado 
a los que los mataron.

–Me estás asustando. ¿Quiere eso decir que 
nuestra primavera corre el riesgo de desaparecer 
también?

–Una primavera no desaparece nunca: la ilumi-
nan o la oscurecen.

–Mira, ha llegado un nuevo, parece muy des-
orientado. Bienvenido entre los muertos. ¿De dónde 
vienes?

–De Egipto. ¿Estoy muerto? Me han pillado, 
¡oulad elklab! (hijos de perra).

–¡Eso parece! ¿No ha terminado ya vuestra 
revolución?

–Yo estaba en la plaza Tahrir, me manifestaba 
con mis amigos coptos; ayer quemaron una iglesia 
copta, nos tratan como si fuéramos extranjeros en 
nuestro propio país. Fuimos a decirles que éramos 
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Pese a que las desigualdades entre hombres y 
mujeres están aún al orden del día en numerosos 
países de la cuenca mediterránea, hay una multitud 
de iniciativas locales promovidas por mujeres que 
combinan acciones económicas y solidaridades con 
el fin de lograr un acceso más justo y equitativo de 
las mujeres a los derechos económicos, sociales y 
políticos. La movilización de las mujeres y las aso-
ciaciones que luchan por la igualdad de género y 
los derechos femeninos ha desempeñado un papel 
preponderante, y sus iniciativas en numerosos ám-
bitos han contribuido a modificar las mentalidades 
y tradiciones patriarcales y, a veces, incluso han 
conseguido empujar a los gobiernos a reformar el 
marco jurídico con el fin de eliminar las disposicio-
nes discriminatorias.

Las mujeres representaron un papel decisivo en 
la oleada de levantamientos que sacudieron, desde 
el año 2010, a la mayoría de sociedades del sur y 
el este del Mediterráneo. Las primeras elecciones 
democráticas tras la caída de los regímenes auto-
ritarios en Túnez y Egipto han demostrado que 
las fuerzas políticas conservadoras surgidas de las 
diferentes corrientes del islam político dominan el 
nuevo escenario político. Esta corriente conserva-

dora pone en peligro las conquistas alcanzadas por 
las mujeres hasta el momento (Túnez) y frustra las 
aspiraciones de las árabes a la igualdad y a la eli-
minación de las numerosas discriminaciones de las 
que son víctimas. Esta evolución política también 
refleja el arraigo de las mentalidades patriarcales 
y el largo trecho que queda aún por recorrer para 
mejorar la condición jurídica y social de la mujer 
en estas sociedades.

Las asociaciones de mujeres del sur y el este 
del Mediterráneo trabajan en contextos difíciles 
(barreras administrativas, cierre o control de los 
medios de comunicación y obstáculos de tipo cul-
tural). Si bien es cierto que la condición jurídica 
de las mujeres puede diferir de un país a otro, su 
nivel de participación económica, política, social y 
cultural es, por lo general, bastante parecido. En las 
zonas rurales es donde las mujeres sufren en mayor 
grado la desigualdad y la discriminación. El índice 
de analfabetismo es más elevado, sus ingresos más 
bajos y normalmente tienen un acceso limitado a los 
servicios educativos y sanitarios. Así pues, la labor de 
las asociaciones en este contexto es muy importante, 
y sus experiencias y actividades son, por lo general, 
muy poco conocidas.

egipcios; comenzaron a disparar por todas partes, 
me han matado, los hijos de perra.

–Siguen disparando a las multitudes. ¿Lo en-
tiendes?

–No entiendo nada, nunca he entendido nada. 
¡Venid! Manifestémonos aquí, gritaremos: «¡El pue-
blo quiere entender por qué lo han matado!»

Octubre de 2011

La lucha de las mujeres por la igualdad en el sur del Mediterráneo: 
experiencias y buenas prácticas asociativas

Laurence Thieux. Investigadora del GRESAM, Francia

Las mujeres de los países del sur del Mediterráneo, todas ellas fuertemente discriminadas, encuentran en 
algunas iniciativas locales en las que participan distintos sectores del entramado civil la manera de influir 
en la sociedad y, en ocasiones, en las propias políticas públicas. Tal es el caso de la Asociación para la Pro-
moción de la Mujer y la Niña Hachemí (APFFH), en Argelia, y la campaña para reivindicar la transmisión 
de la ciudadanía en el Líbano, así como la lucha de las mujeres sulaliyates contra el sistema que regula las 
tierras cultivadas en Marruecos y la de las trabajadoras del sector textil en Egipto.


