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Además, en el país de las águilas la renova-
ción de las celebraciones y festividades religiosas 
se tradujo en una mutua armonía entre las comu-
nidades de diferentes religiones. Los albaneses 
celebran juntos todas las festividades religiosas. 
Van en peregrinación a la iglesia de Shen Ndout 
(San Ndout), en Laç, para celebrar la memoria de 
los santos cristianos, o acuden a Ballenja, en Mar-
tanesh, para celebrar a los santos bektashíes. En 
estos santuarios la gente, influida por el hermoso 
y maravilloso paisaje, percibe armonía en todo lo 
que le rodea.

Cada año, los creyentes bektashíes, musulmanes 
suníes y cristianos se reúnen en el monte Tomorri 
para celebrar la prosperidad y rezar por ella. Desde 
tiempos antiguos, esta montaña sagrada del sur de 
Albania se denominó el «Trono de los Dioses», y 
diversos autores tanto albaneses como extranjeros 
la consideraron el Olimpo de Albania, o Dodona, el 
santuario divino.

Cuenta la tradición que el propio Haci Bektash 
se interesó en el monte Tomorri cuando vio a los 
peregrinos que cada verano iban a rezar allí a un dios 
pagano. Entonces cogió un puñado de tierra de la 

tumba de Abbas ibn Alí, en Kerbala, y la esparció en 
Tomorri. Desde entonces, según el folclore, Tomorri 
se consideró la segunda tumba de Abbas ibn Alí, 
santo de la orden bektashí. Naim Frashëri expresó 
en verso este símbolo de la fe albanesa: «Abbas Alí 
abrazó Tomorri, se acercó a nosotros. Albania ya no 
fue pobre, Dios nos bendijo».
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La fractura lingüística del Magreb

Juan Goytisolo. Escritor, España

Podemos afirmar que la lengua es la expresión directa de la cultura de un pueblo. Por esta razón, el uso 
oficial de un idioma que nadie habla en ámbitos formales como el saber literario y científico o la política 
manifiesta una fuerte marginación de la población en estos sectores. Esto es precisamente lo que ocurre 
hoy día en el mundo árabe, y en particular en Marruecos y Argelia. En dichos países, el deseo de libertad 
y progreso se refleja, entre otras cosas, en el rechazo del árabe clásico en favor del reconocimiento de la 
darixa. Este término designa la lengua popular de expresión, tildada peyorativamente de «árabe vulgar» 
por los doctos y que, sin embargo, es hablada por la práctica totalidad de la población magrebí.

Hace unos años, el proceso de Ahmed Benchemsi, 
director de los semanarios marroquíes Nichán y Tel 
Quel, por la publicación en el primero de una carta 
abierta al rey Mohamed VI hizo correr mucha tinta 
y provocó polémica, tanto en su país como fuera de 
él. Sin entrar en su valoración del sistema consti-
tucional marroquí, me limitaré a exponer algunas 

consideraciones en torno a la lengua en la que fue 
escrita: la darixa, llamada condescendientemente 
por los doctos y las «fuerzas vivas», árabe dialectal 
o coloquial, por no decir «vulgar».

Una pregunta me viene inmediatamente a los la-
bios: ¿Puede ser «plebeya», sólo «zafia», una lengua 
hablada por el 99% de la población magrebí, tanto 
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en Marruecos como en Argelia? Yo creo que no, y mi 
conocimiento desde hace décadas de los dos grandes 
países norteafricanos me ha permitido apreciar su 
constante creatividad lo mismo en el campo de la 
oralidad popular que en el de sus manifestaciones 
musicales, teatrales y artísticas. Como las lenguas 
neolatinas de la Baja Edad Media –castellano, cata-
lán, portugués, italiano, francés, etc.–, se ha ido sepa-
rando de su matriz, el árabe clásico, sin renunciar por 
ello a sus raíces, y añadiéndole elementos de otros 
idiomas –tamazigh, andalusí, francés, español– en 
un continuo ejercicio de mestizaje y mutación que, 
para alguien apasionado como yo con el viaje de las 
palabras, es motivo diario de estímulo y admiración. 
Con una aptitud de asimilación que debería causar 
envidia, juega con los diferentes registros del ha-
bla, crea giros y palabras, inventa refranes, chistes y 
cuentos accesibles a la casi totalidad de la población. 
Yo tengo una sabrosa antología de ellos, claro expo-
nente de un humor y una emotividad incapaces de 
expresarse en el árabe que sólo una minoría escribe 
y lee, pero no habla.

Esta lengua popular –peyorativamente tildada 
de vulgar– integra felizmente los distintos compo-
nentes de unas identidades complejas, como son la 
marroquí y la argelina. Identidad a la vez árabe 
y bereber, y enriquecida por las aportaciones idio-
máticas de los antiguos colonizadores. El desfase 
entre la lengua culta y la hablada afecta a todos los 
órdenes de la vida social, política y cultural. ¿Cómo 
escribir, en efecto, una novela u obra teatral presun-
tamente descriptiva del ámbito urbano o rural del 
Marruecos o de la Argelia de hoy en una lengua que 
nadie habla? Tal dificultad explica por qué medio 
siglo después de la independencia, gran número de 
escritores de los dos países se expresan todavía en 
francés y no en un idioma que no es el materno sino 
el que se aprende en las escuelas. El afán de lucro y 
visibilidad en el mercado editorial europeo no aclara 
dicho fenómeno. El marroquí y argelino hablados no 
son el árabe oficial consagrado en las constituciones 
de ambos países. Consciente de ello, un gran escri-
tor como Kateb Yasin pasó en los últimos años de 
su vida del francés en el que compuso su bellísima 
novela Nedjma a la darixa de su país, indiferente 
a la esquinada desaprobación de los doctos y de la 
cúpula militar, política y financiera instalada en el 
poder desde 1965.

Lo ocurrido en Argelia en la década de los setenta 
y ochenta del pasado siglo con la política de arabiza-
ción impuesta por Bumedián –política fundada en ese 
mito de la Unión Árabe desmentido a diario y objeto 
de chistes crueles tanto en el Magreb como en Egip-
to–, muestra el estrepitoso fracaso de dicha tentativa, 
que no consiguió «educar» ni arabizar a la pobla-
ción que se sigue expresando en darixa y cabila, pero 
bajó en cambio el nivel de conocimiento de francés y 
sembró las semillas, a través de los profesores recluta-
dos en Oriente Próximo, del salafismo que desembo-
caría, tras el golpe militar contra la victoria electoral 
del Frente Islámico de Salvación, en las atrocidades 
de la guerra civil de los años noventa.

Los pueblos del Magreb, insisto, no se reconocen 
en una lengua oficial de solemnidad huera. La sien-
ten, al revés, como un freno o bozal a sus aspiracio-
nes a una libre expresión democrática. Excluida del 
saber literario y científico, la darixa tampoco tiene 
acceso al mundo político, salvo en los mítines elec-
torales a la caza de votos. Tal divorcio desemboca, 
como he oído denunciar en algunos coloquios sobre 
el tema, en el autodesprecio y la esquizofrenia. En 
un ensayo publicado hace unos años en la revista 
Transeuropéennes de Culture y de cuyo título me 
he apropiado para encabezar éste, el universitario 
tunecino Yadh Ben Achour resumía la situación 
en unos términos que merecen su reproducción 
in extenso: «En las asambleas parlamentarias, 
tribunas políticas, e incluso, salvo excepciones, en 
las ceremonias oficiales, el lenguaje se transforma 
en lectura, pues nadie, en parte alguna, es capaz de 
hablar el árabe clásico. Eso da al lenguaje político el 
aspecto paródico y acartonado de la langue de bois. 
En dicho contexto, la libertad de expresión se ve 
profundamente afectada. La substitución del habla 
por la lectura se transforma en traba. Nuestros di-
putados, presentadores de televisión, jefes, políticos, 
adoptan un tono engolado y retórico. Informaciones 
radiofónicas o televisivas, discursos de jefes de Esta-
do pasan de lado de una gran parte de la población, 
sin rozarla apenas. Nuestros políticos, en general, no 
hablan: leen. El temor a hablar suscita y revela en 
ellos el miedo de pensar».

¿Puede durar indefinidamente tal estado de co-
sas? Yo creo que no. Los jóvenes con quienes hablo 
no comparten el menosprecio oficial o erudito por 
su lengua materna. Ésta se abre ya lentamente paso, 
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como el tamazigh, en los medios informativos y, 
previsiblemente, se extenderá cada vez más. Dado 
que la identidad magrebí es múltiple y mutante 
–como lo son todas las identidades, digan lo que 
digan las constituciones y los textos oficiales–, la 
darixa y el bereber común al Atlas y la Cabilia 
arraigarán más temprano que tarde en el campo 
del saber y la cultura, por dura que sea la resistencia 
de los letrados y los poderes fácticos. El árabe clásico 
permanecerá, claro está, en el ámbito religioso y en 

el interestatal. Pero la comunicación en marroquí y 
argelino abarcará el contenido de los periódicos, el 
espacio escénico, el cine y la creación literaria. Poner 
en boca de un personaje marrakchi o tangerino el 
habla estereotipada del Oriente Próximo provoca y 
provocará inevitablemente el efecto saludable de la 
risa. Y ésta ha marcado siempre la dirección hacia 
la que se encaminan los pueblos ansiosos de libertad 
y progreso cualesquiera que sean los obstáculos que 
se interpongan en su camino.

Mediterráneos a pie de página. Sobre exposiciones 
y otras formas de la cultura

Patricia Almarcegui. Escritora y profesora de literatura comparada, Universitat Internacional de Catalunya

Por fin comienzan a aparecer de forma regular 
exposiciones sobre Oriente en las programaciones 
culturales europeas. Gracias a la curiosidad y la 
necesidad de conocimiento que desde hace más 
de dos décadas despierta este punto cardinal, es-
tas exposiciones han pasado a constituir la forma 
más pertinente de conocer la cultura y la sociedad 
propias. Esto es debido al carácter visual y también 
material de las muestras, que aproximan de una 
manera más verídica a la realidad. Así, para conocer 
Occidente hace falta saber de Oriente y, para ello, 
hay que buscar lo que ambos compartieron en un 
pasado común. La cultura europea existe en la me-
dida en que se relaciona con los otros y se integra en 
una dimensión mundial. Es así como, entre muchas 
otras cosas, se va poniendo en evidencia, en primer 
lugar, que Oriente y Occidente no han estado ni tan 
alejados ni tan separados como cierta intelligent-
sia ha querido defender; y en segundo lugar, cómo 
la cultura y sus formas o representaciones siguen 
siendo los lugares de encuentro más destacados para 
conocer esa relación.

Para avanzar sobre ello, describiré tres exposicio-
nes que han tenido lugar en las ciudades de Lyon, 
Roma y Granada en los últimos meses. Diferentes 

entre sí y, por ello, complementarias, todas ellas de-
sarrollan y enriquecen la investigación sobre Orien-
te. La primera fue en el Museo de Bellas Artes de 
Lyon. Con el título «El genio de Oriente» y uno más 
acertado en el catálogo, Islamophilies. L’Europe mo-
derne et les arts de l’Islam,1 se presentó en la ciudad 
francesa entre el 2 de abril y el 4 de julio de 2011 una 
lista de más de 200 objetos. La finalidad, que residía 
en mostrar el nuevo código visual que aportan las 
artes del islam en el siglo XIX durante el cambio que 
sufren las artes decorativas en la era industrial, se 
consigue plenamente. Los europeos se interesaron 
siempre de una manera u otra por las artes islámicas, 
pero hizo falta que llegara la revolución industrial, 
que obligó a replantear el arte en su totalidad, para 
conocer de cerca las relaciones que se establecieron 
con el islam. Lyon, ciudad burguesa por excelencia, 
jugó un papel destacado en este sentido. Inmersos 
totalmente en el desarrollo industrial y de la banca, a 
los grandes burgueses les gustaba rodearse de objetos 
que mostraran su poder y su riqueza. A partir de 
1860, muchos coleccionistas, como Albert Goupil, 
Émile Guimet y Édouard Aynard, se apasionaron 
por los objetos de la España islámica, el Magreb, 
Egipto o Turquía, así como de Oriente Próximo y 

1. Rémi Labrusse, Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de I’Islam, París, Somogy, 2011.


