
Los viajes, como los artistas, nacen, no se ha-

cen. Contribuyen a ello un millar de circuns-

tancias, de las que muy pocas han sido desea-

das o determinadas por la voluntad. Esto es,

más o menos, lo que opinaba Lawrence

Durrell del arte de vagar con rumbo conoci-

do y la mente lo bastante abierta.

Viajar a territorios culturalmente lejanos

suele convertir al visitante en un forastero con

más capacidad de asombro ante lo exótico que

de comprensión de una realidad que lo des-

borda. Lo normal es que se vea recompensa-

do por un sinfín de vivencias y emociones,

pero que todo lo que nazca de semejante ex-

periencia —los encuentros y oportunidades

que depara el camino— trascienda en muy

poco la dimensión estética.

Sin embargo, cuando los aborígenes me-

diterráneos nos movemos por el interior de

nuestro espacio geográfico nos sentimos a

menudo en terreno familiar. Por el mero ac-

cidente de haber nacido ahí poseemos, aun

sin saberlo, las claves indispensables para es-

tablecer con otros pueblos de la misma región

aquellas pequeñas complicidades que dan co-

lor y sentido a la vida. Sin ser cretenses, jamás

nos sentiremos extraños en la penumbra de

cualquier taberna rural de la isla, entre aro-

mas de tabaco y vino de retsina. Ni siendo de

la orilla norte dejaremos de asociar las blancas

cúpulas funerarias de las kubbas magrebíes,

con todo su contenido religioso y social, al de

los correspondientes santuarios de nuestras la-

titudes. Ni de reconocer en la ejecución de los

trabajos más cotidianos y elementales realiza-

dos con antiguas tecnologías los mismos ges-

tos que, en otro tiempo, observamos entre los

campesinos, artesanos y gentes de oficio de

nuestra tierra.

Por eso, y cuando menos se espera, si deam-

bulamos por la zona de influencia de nuestro

mar pueden nacernos viajes tan estimulantes

como inusitados. Basta una pequeña chispa

para que lo que parecía un viaje erudito, de-

portivo o simplemente vacacional se convier-

ta en algo absolutamente personal e irrepeti-

ble. Las causas pueden ser infinitas. La charla

casual que modifica por completo el itinerario

mejor preparado; o el descubrimiento de ese

lugar distinto que invita a quedarse sin fecha
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de retorno y, contra todo hábito, a dejarse fluir,

a desear que cada cosa llegue a su tiempo y a

su ritmo; o el súbito interés por algo tan fasci-

nante e insólito como hasta entonces absolu-

tamente inadvertido; pero que, en adelante,

ocupará un lugar central entre aquellas prefe-

rencias que embellecen la existencia. Son en-

cuentros afortunados con factores de culturas

ajenas que, en el fondo, son parte integrante

de la propia cultura.

Una arquitectura sin arquitectos

El hábitat del hombre, la casa, es uno de esos

elementos que pueden cautivar sin paliativos

al pasante curioso de mirada sutil y, aunque la

espontánea sencillez de la arquitectura popu-

lar sea patrimonio común de todos los países

de la tierra, difícilmente se puede apreciar en

otras partes con la misma pureza e intensidad

de luces y formas que le otorgan las condicio-

nes ambientales de la cuenca mediterránea.

Aquí el sol es más brillante, las sombras más

intensas, el color más luminoso, los volúme-

nes más rotundos y todo, incluido el paisaje, se

halla modelado a escala humana.

La estructura y la disposición de la casa tra-

dicional, los templos y lugares de culto insti-

tuidos por las distintas religiones y el particu-

lar microcosmos que cada sociedad refleja en

el trazado de su modelo urbanístico son como

libros abiertos que relatan la privacidad de sus

constructores y usuarios. Cada pueblo conci-

bió su morada de la manera más sencilla, na-

tural y resistente. La hizo con aquellos mate-

riales que brindaba el entorno y plasmó en su

ordenación espacial el hábitat más adecuado a

sus costumbres, a sus necesidades, a sus for-

mas de vida, a las dimensiones del grupo fa-

miliar, a su sistema de creencias, a su jerar-

quía de valores, a su manera de entender el

mundo y a las relaciones establecidas con sus

prójimos más cercanos.

De esta arquitectura sin arquitectos nacie-

ron tipologías puras que expresan una total

armonía entre la obra, la forma y el lugar que

las alberga; una armonía que no es tan sólo

paisajística, sino profundamente cósmica y

telúrica. Cuando el hombre construye con sus

manos, utiliza los elementos que tiene a su al-

cance con el único auxilio de las técnicas que

le brinda su cultura y, cuando consigue culmi-

nar su objetivo, descubre que también ha crea-

do belleza, como no podía ser de otro modo.

Todo, en la naturaleza, posee una forma defi-

nida que no es en absoluto casual. La belleza

de una forma nace de aquellas fuerzas que se

han armonizado para producirla, y en cual-

quier volumen edificado se conciertan las fuer-

zas inherentes a las propiedades de sus mate-

rias primas con aquellas que subyacen en el

tejido social de sus constructores.

De esta arquitectura sin arquitectos

nacieron tipologías puras que expresan una

total armonía entre la obra, la forma y el

lugar que las alberga

Contaba Hassan Fathy, el artífice de la re-

cuperación de la arquitectura popular en Egip-

to, que en 1941, cuando quiso llevar a la prác-

tica su proyecto de construir de nuevo con

ladrillos de adobe, para dotar a los campesinos

de viviendas cómodas, hermosas, salubres y

baratas, viajó a la región de Asuán para apren-

der las técnicas de construcción utilizadas por

los nubios. Hasta entonces no había consegui-

do reproducir las cúpulas y las bóvedas de cal

que embellecen las casas de aquella región sin

la ayuda de costosos encofrados. Ingenieros y

arquitectos, en su afán por reducir costes, ha-

bían ideado toda suerte de complicados méto-

dos; pero los muallim, los constructores loca-

les, necesitaban tan sólo una azuela y un par

de manos. Sin utilizar ni siquiera la paleta tra-

zaban a ojo parábolas perfectas. Si una bóveda

rebasaba su límite de altura se quebraba a causa
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de la presión lateral; si no alcanzaba la altitud

requerida, se agrietaba por el centro de su arco

hasta desplomarse. Sólo había una forma im-

plícita que conciliaba todas las fuerzas, y era

necesariamente bella.

En todo el mundo mediterráneo existen

construcciones cuya belleza estética y

funcionalidad son completamente equipara-

bles a las de las viviendas nubias. Varían su

forma, sus dimensiones, su ubicación; pero se

han erigido con los mismos materiales, em-

pleando técnicas muy parecidas y lógicas cul-

turales absolutamente afines. Son la memo-

ria viva de épocas todavía recientes; de antes

de que la especulación, la industria, la codi-

cia y el esnobismo desvincularan el noble arte

de construir de sus raíces ligadas a la natura-

leza; cada una de estas humildes habitacio-

nes es un atajo directo que lleva a conocer

con detalle el alma de la sociedad que las

gestó, la identidad de sus creadores y las par-

ticularidades del emplazamiento que una vez

les dio sentido.

Los arquitectos que, como Le Corbusier,

revolucionaron su profesión en los años vein-

te, preocupados por revalorizar las disciplinas

espaciales, eliminar elementos superfluos y

falsamente decorativos y obtener el máximo

rendimiento de los nuevos materiales y tecno-

logías a su alcance, hallaron en la arquitectura

vernácula de ambas orillas del Mediterráneo

un filón inagotable de ejemplos para perfec-

cionar su obra, para formular otras respuestas

a necesidades individuales y colectivas y para

integrar cualquier nueva realización en su es-

pacio natural circundante.

Gran parte de esos ejemplos siguen ahí, y

no es preciso ser un erudito para interpretar a

grandes rasgos los relatos que encierran sus

muros ni para apreciar la infinita grandeza y

armonía que encubre su anónima simplicidad.

Es un lujo al alcance de todos aquellos que aso-

cian el viaje a la inquietud y a la emoción de

conocer el mundo empíricamente, sin inter-

mediarios, uniendo a la seducción que ejercen

los caminos ignotos el estímulo incomparable

del descubrimiento personal.

Paisajes humanizados. Un viaje
por la arquitectura popular del
Mediterráneo

Es tan rico, diverso e ignorado el patrimonio

de arquitectura vernácula que poseen los pue-

blos mediterráneos que, hoy por hoy, no existe

un inventario que pueda reflejarlo en su tota-

lidad. Sin embargo, es relativamente fácil se-

ñalar la ubicación y las características de algu-

nos de sus ejemplos más sobresalientes.

No pretendemos enumerar las mejores rea-

lizaciones, ni prescribir visitas imprescindibles.

Tan sólo destacar algunas obras representati-

vas que, por sus características, constituyen una

reducida muestra del legado más genuino de

las civilizaciones mediterráneas.

Es preciso recordar que toda elección es

subjetiva y que cualquier opción distinta, in-

cluso la más dispar, poseería con toda seguri-

dad un interés y un atractivo perfectamente

equivalentes porque, en definitiva, cualquiera

de estas construcciones encierra las claves para

aproximarse de la mejor manera a su universo

cultural respectivo.
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Casas ibicencas
Ibiza posee numerosos ejemplos de una arqui-

tectura campesina simple, económica y abso-

lutamente funcional. Erwin Bronner, Gropius

y otros arquitectos de la Escuela Bauhaus, o el

catalán Josep Lluís Sert, son figuras relevan-

tes que han dedicado una atenta reflexión a

las soluciones que ofrece la casa tradicional de

la isla; una estructura cúbica y lisa, toda blan-

ca, con una única puerta principal, que crea

un espacio interior suave, acogedor, casi ma-

ternal, cuyas proporciones obedecen a reglas

definidas y precisas.

Existe en Ibiza un Taller d’Estudis de l’Hà-

bitat Pitiús, fundado por el arquitecto belga

Philippe Rotthier, que desempeña una exce-

lente labor investigadora.

Las islas del mar Egeo
Son un ejemplo de contraste y armonía entre

los blancos volúmenes de obra encalada y la

severa aspereza del paisaje rocoso. La falta de

bosques y la abundancia de piedra alentaron

la creación de sólidas estructuras de albañile-

ría que forman trazados urbanos de indescrip-

tible belleza y plasticidad. Plazas, callejuelas,

pendientes y escaleras articulan los desniveles

de terreno del modo más espontáneo y natural.

Mikonos, Serifos, Amorgos, Santorini,

Skyros y los pueblecitos del interior de Sifnos

son, tal vez, los máximos exponentes del lu-

minoso urbanismo de la Grecia insular.

La isla de Djerba (Túnez)
Parece, desde el mar, un oasis flotante pegado

a la costa tunecina que atrajo a cartagineses,

romanos, judíos, árabes, turcos, españoles y a

cuantos otearon sus costas; gentes que profesa-

ban religiones distintas y se dedicaban por

igual a un lucrativo comercio. Ambas contin-

gencias dieron forma a la capital y puerto de

la isla, Humt Suk —literalmente el barrio de

los zocos—, cuya ciudad vieja está formada por

un dédalo de callejuelas tachonadas de mer-

cados, funduk (posadas) y hammam (baños

públicos).

En toda la isla existían unos cinco mil

menzel, explotaciones agrícolas autosuficientes

y fortificadas, y más de doscientas mezquitas

igualmente protegidas y pertenecientes a los

diversos ritos del islam: suníes, malequíes,

ibadíes, hanefíes... Los impluvios de los menzel

y de las mezquitas aseguraban el suministro

de agua potable y, juntos, constituían una den-

sa red de pequeños baluartes comunicados por

señales luminosas que aseguraban una míni-

ma organización defensiva.

Si gran parte de las mezquitas, con sus pa-

tios, nichos y escaleras, se distinguen por su

libre singularidad, en la homogénea estructu-

ra de los menzel cada elemento de la explota-

ción responde a una solución arquitectónica

inmutable y predeterminada. Djerba encierra

todavía hoy una arquitectura viva, tan diversa

como sorprendente.

Los pueblos blancos del sur de España
Paredes encaladas, rojizas cubiertas de teja,

puertas y ventanas de colores vivos, aberturas

—con o sin rejas— vigorosamente recortadas

en el espesor de los muros y, por doquier, ties-

tos de flores y encendidos geranios que resal-

tan con fuerza sobre el fondo blanco.

Esta somera descripción visual retrata a un

montón de pueblos que en realidad poseen es-

tructuras muy dispares, como Mijas, de calles

alineadas en paralelo adaptándose al contorno

de su colina; Benalmádena, apretujada en el

fondo del valle, en torno a la plaza mayor; Ar-

cos de la Frontera, en lo alto del cerro, con las

viviendas organizadas en torno a sus respecti-

vos patios interiores, y Véjer de la Frontera,

Frigiliana, Olvera, Casares... tan semejantes y,

sin embargo, tan distintas.

Las medinas magrebíes
Son colmenas inextricables cuyas viviendas

apretujadas, cerradas al exterior, se abren como
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por arte de magia a patios centrales acogedo-

res y luminosos, inimaginables desde fuera. Las

casas, unidas, sostienen un universo de terra-

zas y enlazan sus fachadas en un muro conti-

nuo que guía las calles hacia los zocos, plazole-

tas, tahonas, fuentes, baños y mezquitas que

polarizan la vida de tales laberintos. Además

de las vías públicas, repletas de transeúntes y

de pequeñas tiendas, un montón de callejones

sin salida cobijan en su intimidad grupúsculos

de moradas. De este modo distintas comuni-

dades delimitan su ámbito privado y organi-

zan el espacio colectivo de su relación cotidia-

na. Es un urbanismo sabio, orgánico, un calco

del modelo social que durante siglos ha regido

la dinámica de las ciudades norteafricanas.

En Marruecos, las antiguas callejuelas de

Tánger y Tetuán; la casi intacta belleza de

Chauen, cerrada a los occidentales hasta los

años treinta; la ciudad vieja de Marrakech y la

incomparable medina de Fez, declarada patri-

monio de la humanidad, son versiones distin-

tas y equivalentes de un idéntico modo de con-

cebir la vida urbana.

Destacan igualmente la kasba de Argel y

la medina de Túnez y, ya muy lejos del mar,

en el sur argelino, uno de los conjuntos arqui-

tectónicos más fascinantes de la tierra: la

medina y los palmerales de Ghardaia y las res-

tantes ciudades de la región del M’zab.

Fortalezas de barro al sur de Marruecos
Al sur del Atlas marroquí, a lo largo de los va-

lles que descienden hacia la planicie sahariana

—M’Gun, Dades, Todra, Reris, Ferkla...—, ali-

mentando las cuencas fluviales del Draa y de la

Saura, se levantan una multitud de kasbas y de

ksur erigidos con gruesos muros de tapial que,

en ocasiones, se completan con elementos de

adobe. En esta región, un ksar —singular de

ksur— significa un grupo de edificios rodeado

de una muralla, del que sobresalen distintas to-

rres de vigilancia, y una kasba es sólo un case-

rón igualmente amurallado y fortificado.

La estructura de los ksur varía enormemen-

te de uno a otro valle. Los hay que poseen un

único portón y otros con hasta cinco accesos de

entrada; diminutos, con espacio para apenas

doscientos habitantes, o imponentes, con ca-

pacidad para más de tres mil y con airosas

kasbas en su interior; pero, además de su fun-

ción defensiva, todos ellos presentan un traza-

do urbano y una tipología de morada que su-

gieren las líneas maestras que regían su vida

comunitaria. Son construcciones relativamen-

te recientes y de una espléndida belleza, inte-

gradas con exquisita naturalidad en la magni-

ficencia del paisaje.

Cuevas al sur de Túnez
La cueva es, seguramente, el primer tipo de

habitación que dio cobijo al hombre y, conti-

nuando tal vez una tradición troglodítica, al-

gunas tribus que poblaron la región meridio-

nal de Túnez construyeron su casa a semejanza

de la gruta más básica y elemental.

En Matmata, a ras de tierra, la presencia

del hombre no es casi apreciable a primera vis-

ta. Un suelo de roca seca y arenosa permitió

excavar con facilidad rotundas oquedades como

cráteres que, protegidas del viento y de las

miradas ajenas, dan cada una acceso a diversas

cuevas que sirven de morada o de almacén. El

espacio central, que tiene de 6 a 12 metros de

profundidad y entre 9 y 60 de ancho, sirve de
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espacio de relación y comunica con la superfi-

cie mediante un túnel ascendente en rampa.

De Matmata a Fum Tatauin, hacia el sur,

aparecen otras cuevas más visibles y entera-

mente construidas por sus usuarios: las ghorfas.

Son estructuras totalmente cerradas, cubiertas

con bóveda de cal, dispuestas en hileras hori-

zontales que se superponen hasta alcanzar cua-

tro o cinco pisos de altura y delimitan un es-

pacio cerrado a modo de patio central. La

fachada exterior es completamente ciega y, en

la interior, las puertas de cada cubículo dan a

minúsculos descansillos de escaleras de piedra

que ascienden hasta la planta más elevada. Su

uso era el de graneros fortificados o, incluso,

el de viviendas. Se conservan buenos ejemplos

en Metameur, Medenine, Ksar Haddada y

Ghumrassen.

La obra de Hassan Fathy (Egipto)
Frente a las influencias europeas y america-

nas que en los años treinta llevaron a una

estandarización del prototipo de vivienda y al

uso generalizado de materiales de construcción

inasequibles para la mayoría del pueblo llano,

Hassan Fathy se empeñó en demostrar —y lo

consiguió— que la simplicidad del adobe y las

soluciones arquitectónicas de la arquitectura

egipcia tradicional eran plenamente eficaces

para crear hogares salubres y funcionales, me-

jor adaptados a las necesidades culturales de

la sociedad campesina e infinitamente más

baratos que los de hierro y cemento.

Su reflexión partía de las cualidades de

modelos básicos que todavía hoy existen, como

el Remeseum de Luxor; el monasterio copto

de San Simeón, en Asuán; vestigios de casas

mamelucas y otomanas del sector medieval de

El Cairo; y, de manera más directa, de su rela-

ción con los maestros constructores de Abu el

Rish y Garb Asuán. Apoyó decididamente una

revitalización de la arquitectura árabe, jugan-

do con arcos, cúpulas y elementos de mam-

postería.

Su obra más representativa es el pueblo de

New Gurna, junto al Valle de los Reyes, proyec-

tado para reubicar a los casi siete mil habitantes

de la vieja Gurna. En lugar de adoptar una so-

lución de viviendas seriadas a partir de un nú-

mero limitado de unidades-tipo, optó por satis-

facer individualizadamente las necesidades

específicas de cada familia, consultando para

ello a los futuros moradores. Con idéntico áni-

mo diseñó un modelo de escuela rural que se

expandió ampliamente por todo el país y el pro-

yecto de New Baris, en el oasis de El Kharga.

Los trulli de Alberobello
En la región de Apulia, al sur de Italia, se uti-

lizan todavía habitaciones de piedra que guar-

dan una relación evidente con la factura de

los talaiots baleáricos y las nuraghi sardas. Son

conjuntos de viviendas de tres a veinte unida-

des llamadas trulli. Cada trullo consiste en un

espacio rectangular cubierto de un techo cóni-

co de lajas de piedra seca colocadas en círculos

concéntricos, soportadas por muros de hasta un

metro y medio de espesor, estucados y encala-

dos. Las aberturas se limitan a una entrada en

arco y a pequeñas ventanas rectangulares.

El conjunto más completo de estas reliquias

del pasado se halla en la parte vieja de Rione

Monte, en Alberobello, donde una serie de ca-

lles estrechas quedan determinadas por los

trulli, en esquema radial a partir de una plaza

central.
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