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Los antiguos griegos oían voces.1 La épica homérica 
está llena de ejemplos de personas guiadas en sus 
pensamientos y acciones por una voz interna a la 
que responden de manera automática. Ello hace 
pensar en personas que, como ha señalado Julian 
Jaynes, no ejercitaban plenamente lo que nosotros 
denominaríamos libre albedrío o juicio racional.2 
Como nos ocurre a la mayoría de nosotros, dentro 
de su cabeza tiene lugar una conversación, pero no 
es consigo mismos. Jaynes denomina a este distante 
panorama mental la «mente bicameral» y sostiene 
que, antes del período de transición de los griegos, 
todas las culturas antiguas no tenían la plena con-
ciencia que hoy tenemos. En otras palabras, tenían 
muchos dioses. Hoy recelamos de las personas que 
exhiben tales comportamientos, olvidando que el 
propio término oír alude a una especie de «obe-
diencia» (las raíces latinas de este último término 
son ob más audire, esto es, «oír frente a alguien»). 
Tan arraigada es nuestra necesidad del concepto de 
una mente independiente, que clasificamos a quie-
nes oyen voces como: a) ligeramente divertidos; b) 
chorras; c) confinados en una institución mental. 

El sonido del barrido unilineal

Bill Viola. Videoartista

En las culturas de todos los tiempos, el ser humano ha considerado la importancia de los sonidos en relación 
con el espacio, ya sea éste real o virtual, para su beneficio. Así, las propiedades del sonido (vibraciones, 
reverberaciones, resonancias, etc.) han sido estudiadas en profundidad y desarrolladas a la hora de construir 
edificios, crear espacios vitales, determinar sistemas de pensamiento y definir profundidades espirituales 
en cada comunidad. Los sonidos resultan especialmente contundentes cuando chocan con formas sólidas 
y producen fenómenos inefables o inmortales. En la actualidad, éstos permanecen latentes en los comple-
jos sistemas tecnológicos que caracterizan a los medios de comunicación y dan la razón a los mitos y las 
representaciones más antiguos.

Nuestras mayores bendiciones nos vienen por medio de la locura.
Sócrates

Todos los hombres son capaces de tener sueños y ver visiones.
William Blake

Una posible cuarta categoría podría ser la de los que 
«ven la tele». Los profetas y dioses han abandonado 
nuestro mundo, y ahora la confusa cháchara que han 
dejado tras de sí debe ser exorcizada por alguien a 
quien llamamos «terapeuta».

Una mujer llamada Be estaba sola en el monte 
un día en Namibia, cuando vio una manada de 
jirafas huyendo a toda prisa de una tormenta 
que se acercaba. El ruido de sus pezuñas al avan-
zar se hizo cada vez más fuerte hasta mezclarse 
en su cabeza con el sonido de la repentina lluvia. 
De pronto llegó hasta ella una canción que no 
había oído nunca, y empezó a cantar. Gauwa (el 
gran dios) le dijo que era una canción medicinal. 
Be se fue a casa y enseñó la canción a su esposo, 
Tike. Ambos la cantaron y bailaron juntos. Era 
ciertamente una canción para entrar en trance, 
una canción medicinal. Tike se la enseñó a otros, 
que la transmitieron a su vez.

Relato de los bosquimanos kung de Botswana,
tal como éstos lo contaron a
Marguerite Anne Biesele.3

1. Este ensayo apareció inicialmente, de forma más breve, en el catálogo del National Video Festival, publicado por 
The American Film Institute, Los Ángeles, 1986. También se incluyó, tal como aquí aparece, en el libro Sound by Artists, 
editado por D. Lander y M. Lexier, y publicado por Art Metropole y Walter Phillips Gallery, 1990.

2. J. Jaynes, The Origin of Conciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1976.
3. Citado en J. Campbell, The Way of the Animal Powers, San Francisco, Harper and Row, Alfred van der Marck Edi-

tions, 1983, p. 163.
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Consciente o inconscientemente, la mayoría 
de la gente asume la existencia de alguna clase de 
espacio en el que funciona la discusión mental. 
Se utilizan constantemente conceptos y temas de 
la manipulación de objetos sólidos para describir 
pensamientos, como «en el fondo de mi mente», 
«captar una idea», «no caber en la cabeza», «afe-
rrarse a las creencias», «un bloqueo mental», etc. 
Este espacio mental es directamente análogo al 
«espacio de datos» de nuestro principal invento, el 
ordenador, que es el espacio en que tienen lugar los 
cálculos y donde se crean, manipulan y destruyen 
los objetos virtuales de los gráficos digitales. Como 
una ontología fundamental, este espacio dado está 
perpetuamente antes o después de lo que se hace, 
como una existencia a priori desde el nacimiento 
al encender el interruptor hasta que finalmente se 
apaga la luz. Si hay un espacio de pensamiento, ya 
sea real o virtual, entonces tiene que haber también 
sonido, puesto que todo sonido busca su expresión 
como vibración en el medio espacial. Son, pues, las 
propiedades acústicas de dicho espacio las que se 
convierten en objeto del presente artículo.

Para la mente europea, la característica de re-
verberación del interior de la catedral gótica se halla 
inextricablemente vinculada a un profundo sentido 
de lo sagrado, y tiende a evocar fuertes asociaciones 
tanto con el espacio privado interior de contempla-
ción como con el más amplio reino de lo inefable. 
En el cine, las imágenes oníricas o las secuencias 
retrospectivas han utilizado a menudo efectos de 
reverberación en la banda sonora para denotar 
subjetividad y alejamiento. Hay catedrales, como 
la de Chartres en Francia, que encarnan conceptos 
derivados del redescubrimiento de los antiguos grie-
gos, en especial Platón y Pitágoras, y sus teorías 
sobre la correspondencia entre el macrocosmos y el 
microcosmos, expresadas en el lenguaje del número 
sagrado, la proporción, la armonía, y manifestados 
en la ciencia del sonido y la música. Estos conceptos 
de diseño no se consideraban obra del hombre o 
meras funciones de la práctica arquitectónica, sino 
que representaban los principios divinos subyacentes 
al propio universo. Al incorporarlos al cuerpo de la 
iglesia, se pretendía establecer un reflejo armónico 
de su forma aquí en la tierra.

Chartres y otros edificios similares se han califi-
cado como «música petrificada». Aquí las referencias 

al sonido y la acústica son dobles. No sólo están las 
características sonoras reales de su cavernoso inte-
rior, sino que además la forma y la estructura del 
propio edificio reflejan los principios de la propor-
ción sacra y la armonía universal, como una especie 
de «acústica dentro de la acústica». Al entrar en un 
santuario gótico, de inmediato se hace patente que 
el sonido domina el espacio. No es sólo un simple 
efecto de eco lo que interviene, sino que más bien 
todos los sonidos, independientemente de lo cerca 
o lejos que estén, o de lo fuertes que sean, parecen 
originarse en un mismo lugar distante. Parecen estar 
desvinculados de la escena inmediata, flotando en 
algún sitio donde el punto de vista se ha convertido 
en el espacio entero.

En la arquitectura antigua abundan los ejem-
plos de diseño acústico notable: galerías susurrantes 
donde el mero murmullo de una voz se materia-
liza en un punto situado a decenas de metros en 
el otro extremo de la sala, o la perfecta claridad 
de los anfiteatros griegos, donde a un orador que 
permanezca de pie en un punto focal creado por 
los muros circundantes pueden oírlo con claridad 
todos los miembros del público. Las modernas téc-
nicas de acústica arquitectónica, de las que fueron 
pioneros figuras como Wallace Sabine, a finales del 
siglo XIX, se desarrollaron como respuesta a la grave 
ininteligibilidad y falta de claridad derivadas de la 
reverberación en espacios cerrados. Esto resulta 
doblemente irónico, tanto por los dos mil años de 
antigüedad del teatro griego como por el hecho de 
que la acusada reverberación de la catedral gótica, 
aunque resultado de su construcción y no de una 
intención concreta, se considerara una parte esencial 
de su forma y función globales.

La ciencia de la acústica es el estudio del sonido 
en el espacio. Ésta comporta fuertes vínculos ar-
quitectónicos, puesto que, si bien puede describirse 
simplemente como el estudio del comportamiento 
de las ondas sonoras, el sonido, como la luz cuando 
no tiene una superficie sobre la que incidir, se ma-
nifiesta en su aspecto más complejo e interesante 
cuando se refleja en formas sólidas, sobre todo en 
esos espacios interiores artificiales. En el mundo 
rural de la Edad Media, resulta dudoso que los 
miembros del clero hubieran oído antes en algún 
otro sitio las impresionantes reverberaciones del 
interior de la catedral. Una lista parcial de algunos 
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de los fenómenos físicos más básicos estudiados por 
los expertos en acústica suena como una serie de 
visiones místicas de la naturaleza:

•    Refracción: desviación de las ondas sonoras 
debida a un cambio en su velocidad al pasar a 
través de medios distintos, tales como dos capas 
de aire a distintas temperaturas. En el funeral 
de la reina Victoria, celebrado en Londres en 
1901, se dispararon salvas de artillería, y a pesar 
de que éstas no se escucharon en la campiña 
circundante, el potente rugido de los cañones 
se materializó repentinamente en una aldea 
situada a unos 150 kilómetros.

•    Difracción: capacidad del sonido de doblar es-
quinas cuando el borde de una barrera genera 
una nueva serie de ondas. Así, al otro lado de una 
alta tapia oímos hablar a personas invisibles.

•    Reflexión: rebote de las ondas sonoras en una 
superficie, siendo el ángulo con el que salen re-
flejadas igual al ángulo con el que han incidido 
en ella. Cuando hay múltiples superficies, esto 
se convierte en un eco, y entonces es posible oír 
la propia voz, varias veces incluso, tal y como 
existía en un momento anterior. Así, uno pue-
de cantar consigo mismo. Múltiples reflexiones 
regulares producen la condición de la reverbe-
ración, donde un sonido puede repetirse una y 
otra vez sobre sí mismo, haciéndose el pasado 
indistinguible del presente.

•    Interferencia: dos sonidos chocan entre sí, y sus 
frentes de onda se refuerzan e inhabilitan mu-
tuamente de manera alterna. En una gran sala, 
el sonido de un instrumento fuerte de repente 
se transforma en un murmullo apenas audible 
en un determinado punto de la habitación.

•    Resonancia: las ondas sonoras se refuerzan, ya 
sea por la adición de un sonido idéntico, o bien 
cuando las propiedades materiales o las dimen-
siones espaciales coinciden con la forma física 
de las propias ondas. La voz de una persona 
que canta se hace más fuerte, y gana energía 
cuando se libera en un pequeño recinto cerrado, 
o bien un objeto produce un determinado tono 
cuando se golpea. La forma y los materiales 

de un objeto representan un potencial sonoro 
solidificado.

•    Vibración simpática, relacionada con la reso-
nancia, y probablemente la más evocadora de 
todas: cuando se toca una campana, otra cam-
pana idéntica colocada en el otro extremo de 
la sala empieza a vibrar, produciendo el mismo 
sonido.

Cada uno de estos fenómenos provoca admi-
ración aun después de que se hayan entendido 
racionalmente sus representaciones científicas. 
Así, por ejemplo, hay algo inmortal en un eco: es 
fácil imaginar un estado último de reverberación, 
un espacio donde todo lo que ha ocurrido alguna 
vez continúa existiendo, el final del tiempo, donde 
todo es vida, perpetuamente presente. Si nos parece 
que la descripción de la vibración simpática pre-
senta alguna semejanza con las emisiones de radio, 
ello no es casualidad, ya que interviene el mismo 
principio. Los procesos de los sistemas mediáticos 
contemporáneos permanecen latentes en las leyes 
de la naturaleza; existen bajo diversas formas desde 
el comienzo de la historia.

También se puede ver en la resonancia que to-
dos los objetos tienen un componente sonoro, una 
segunda existencia en la sombra como configuración 
de frecuencias. En 1896, Nikola Tesla, uno de los 
grandes genios de la era de la electricidad, ató un 
pequeño motor oscilatorio a la viga principal de su 
laboratorio de Manhattan, y creó una potente reso-
nancia física que rápidamente se transmitió a través 
del inmueble y penetró en la tierra, provocando un 
terremoto que sacudió edificios, rompió cristales y 
quebró tuberías de vapor en una zona de 12 man-
zanas. Tesla, que se vio obligado a parar el motor 
con un mazazo, afirmaba que era capaz de calcular 
la frecuencia de resonancia de la tierra y hacerla 
entrar en una fuerte vibración con un impulsor 
propiamente sintonizado de tamaño adecuado y 
emplazamiento preciso.4

Palongawhoya, que se encontraba viajando a 
través de la tierra, hizo sonar su llamada tal 
como se le había ordenado. Todos los centros 

4. Descrito en J.J. O’Neill, Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla, Nueva York, Ives Washburn, 1944, pp. 159-162.
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vibratorios a lo largo del eje terrestre y de polo 
a polo resonaron a su llamada; toda la tierra 
tembló; el universo entero se estremeció con 
su melodía. Así, él hizo del mundo entero un 
instrumento de sonido, y del sonido, un instru-
mento para transmitir mensajes, resonando en 
alabanza hacia el creador de todo.

Mito hopi de la creación del Primer Mundo.5

«En el principio fue la Palabra...» le hace pre-
guntarse a uno: ¿dónde estaba la imagen? Pero, como 
el mito bíblico de la creación, la religión india (por 
ejemplo, yóguica y tántrica), al igual que más tarde 
las religiones orientales (por ejemplo, el budismo), 
describe también el origen del mundo en el sonido, 
con la originaria potencia creadora todavía accesible 
al individuo bajo las formas del habla y el cántico 
sagrados (vibraciones simpáticas). Esta idea del 
origen de las imágenes en el sonido se ve reflejada 
en la invención y el desarrollo de la tecnología de la 
comunicación. En la era de la imagen electrónica, 
es fácil olvidar que los primeros sistemas de comu-
nicación eléctrica se diseñaron para transmitir la 
palabra. Así, por ejemplo, inicialmente Edison trató 
de comercializar el fonógrafo entre la comunidad 
empresarial como un sustituto automático de la 
estenógrafa en la oficina. Si el habla es la génesis 
de los medios de cuerpo eléctrico –el telégrafo y los 
posteriores sistemas de teléfono, radio y televisión–, 
la acústica (o la teoría ondulatoria en general) es 
el principio básico estructural de sus numerosas 
manifestaciones.

La imagen de vídeo es un patrón de ondas esta-
cionarias de energía eléctrica, un sistema vibratorio 
compuesto de frecuencias concretas como cabría es-
perar encontrar en cualquier objeto resonante. Tal 
como se ha descrito muchas veces, la imagen que 
vemos en la superficie del tubo de rayos catódicos 
es el rastro de un solo punto de luz enfocado y en 
movimiento procedente de un haz de electrones que 
inciden en la pantalla desde atrás, haciendo brillar la 
superficie recubierta de fósforo. En el vídeo no existe 
la imagen inmóvil; de hecho, en cualquier momento 
dado no existe una imagen completa en absoluto. 
La estructura de todas las imágenes de vídeo, en 

movimiento o inmóviles, es el barrido constante 
del haz de electrones activado, el flujo constante 
de impulsos eléctricos procedente de la cámara o la 
videograbadora que los impulsa. Las divisiones en 
líneas y fotogramas son sólo divisiones en el tiempo, 
la apertura y el cierre de ventanas temporales que 
delimitan períodos de actividad en el flujo del haz 
de electrones. Así, la imagen de vídeo es un campo de 
energía dinámica viviente, una vibración que parece 
sólida sólo porque supera nuestra capacidad de dis-
cernir fracciones de tiempo tan pequeñas.

Todo vídeo tiene sus raíces en lo vivo. Este ca-
rácter acústico vibratorio del vídeo como imagen 
virtual es la esencia de su «vividez». Tecnológica-
mente, el vídeo se ha desarrollado a partir del sonido 
(el electromagnetismo), y su estrecha asociación con 
el cine resulta engañosa, puesto que la película y 
su antecesor, el proceso fotográfico, forman parte 
de una rama completamente distinta del árbol 
genealógico (la mecánica/química). La cámara de 
vídeo, que es un transductor electrónico de energía 
física en impulsos eléctricos, mantiene una relación 
originaria más estrecha con el micrófono que con 
la cámara de cine.

Los primeros estudios de televisión eran un 
híbrido de radio, teatro y cine. Sus imágenes exis-
tían en el presente. Su construcción se basaba en el 
estudio de radio, con la sala de control aislada tras 
el cristal, los letreros que anunciaban cuándo se es-
taba «en el aire», y las cámaras situadas fuera, en el 
suelo, para captar la acción desde allí. La estructura 
de los elementos del estudio puede verse también 
como encarnación física de la estética del cine, una 
ingeniosa solución a la «limitación» de tener que 
existir en directo. Varias cámaras, normalmente tres 
(que representan los planos clásicos del cine: plano 
general, plano medio y primer plano), ven la acción 
desde sus respectivos puntos de vista individuales. 
Pero a diferencia del cine, donde la actividad en una 
escena dada debe crear la ilusión de la simultaneidad 
y del flujo de tiempo secuencial, aunque la acción 
se rueda con frecuencia de manera desordenada, el 
vídeo presenta un punto de vista que se desplaza 
literalmente por el espacio en presente, de forma 
paralela a la acción. La ilusión que el vídeo debía 

5. F. Waters, Book of the Hopi, Nueva York, Ballantine Books, 1963, p. 5.
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esforzarse en crear era la de un tiempo reordenado 
mediante el uso, sólo en caso necesario, de distintas 
partes del estudio en combinación con efectos de ilu-
minación. Los primeros dramas televisados, además 
de muchos espectáculos de variedades tipo revista, 
empleaban un formato que era una traducción 
directa de una forma hermana de arte en tiempo 
presente, el teatro. Casi siempre se representaban 
en un escenario teatral con público en directo, que 
actuaba como sustituto de los televidentes hasta que 
fue finalmente reemplazado por las risas grabadas 
y la máquina de aplausos.

El aspecto fundamental del cine, el montaje (y 
la articulación en el tiempo), fue interpretado por 
el aspecto fundamental de la televisión inicial, el 
directo (y la articulación en el espacio), en una pieza 
clave del equipamiento del estudio: el mezclador de 
vídeo. Éste fue el principal mecanismo creativo para 
organizar lo que finalmente vería el televidente en 
su casa. Los elementos básicos del lenguaje cinema-
tográfico estaban integrados ya en su propio diseño. 
Un simple interruptor representaba el recurso de 
montaje primordial de Eisenstein, el corte; y con un 
interruptor en cada cámara, podían hacerse cortes 
desde cualquier punto de vista deseado. El fundido 
en negro de Griffith se convirtió en una reducción 
gradual del voltaje de la señal con un potencióme-
tro variable. Los efectos de transición por cortini-
llas y la pantalla partida fueron traducidos por los 
ingenieros en diseños de circuitos que interferían 
electrónicamente y contrarrestaban los voltajes 
regulares del flujo de la señal, siendo las pautas de 
las transiciones estacionarias más simétricas tonos 
armónicos de las frecuencias fundamentales de la 
señal de vídeo básica. Así, aunque sin la capacidad 
de grabar, se construyó una simulación del tiempo 
cinematográfico editado mediante un instrumento 
electrónico en directo.

No fue hasta la década de 1960 cuando se puso 
fin a esta emulación del cine, cuando los artistas 
empezaron a escarbar bajo la superficie para des-
cubrir las características básicas del medio y liberar 
los potenciales visuales únicos de la imagen elec-
trónica, hasta entonces simplemente aceptados con 
un bostezo de aburrimiento y a menudo con una 

mueca de disgusto como gajes del oficio televisivo. 
El mezclador de vídeo fue rediseñado y convertido 
en el primer sintetizador de vídeo. Sus principios 
eran acústicos y musicales, una nueva evolución de 
los primeros sistemas de música electrónica como 
el Moog. La videograbadora de cinta fue el último 
eslabón de la cadena que se desarrolló, entrando 
en escena más de una década después de la llegada 
de la televisión, y sólo se integraría plenamente en 
el sistema de procesamiento de imágenes de vídeo 
con la introducción del corrector de base de tiempo 
(TBC) a comienzos de la década de 1970. Con la 
perfecta incorporación del material grabado al flujo 
de imagen y los avances de la edición electrónica, 
el pasado empezó a confundirse con el presente, y 
surgió la necesidad de identificar específicamente 
los materiales remotos como «directo». El vídeo no 
sólo empezó a parecer y actuar como el cine, sino 
que empezó también a parecer y actuar como todo 
lo demás: la moda, la conversación, la política, el 
arte visual y la música.

Una neurona sola opera con una potencia de 
alrededor de una milmillonésima de vatio. Por 
lo tanto, el cerebro entero opera con unos 10 
vatios.

Sir John Eccles.6

Musicalmente hablando, la física de una 
emisión de televisión es como una especie de son-
sonete monocorde. La imagen de vídeo se repite 
perpetuamente sin descanso con el mismo grupo 
de frecuencias. Esta nueva condición común del 
sonsonete representa un cambio significativo en 
nuestras pautas de pensamiento culturalmente 
formadas. Las evidencias son visibles al comparar 
otro sistema basado en el sonsonete monocorde, la 
música india tradicional, con nuestra propia música 
clásica europea.

La música occidental acumula cosas, apila notas 
sobre notas, formas sobre formas, del mismo modo 
en que se construye un edificio, hasta que al final 
la pieza está completa. Es aditiva: su base es el si-
lencio, y todos los sonidos musicales proceden de ese 
punto. La música india, en cambio, parte del sonido. 

6. Sir John Eccles, «The Physiology of the Imagination», Scientific American, 1958.
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Es sustractiva. Todas las notas y posibles notas de 
la interpretación están presentes antes de que los 
principales músicos empiecen a tocar siquiera, de-
claradas por la presencia y función de la tambura. 
Una tambura es un instrumento monocorde, nor-
malmente de cuatro o cinco cuerdas, el cual, debido 
a la particular construcción de su puente, amplifica 
los tonos armónicos de las notas individuales en cada 
cuerda afinada. Cuando se oye con más claridad es 
al principio o al final de la interpretación, pero está 
presente continuamente a lo largo de ésta. La serie 
de armónicos describe la escala de la música que se 
va a interpretar. En consecuencia, cuando tocan los 
músicos principales, se considera que están sacando 
sus notas de un campo sonoro ya presente, el son-
sonete monocorde.

Esta estructura musical refleja el concepto filosó-
fico hindú del origen de todas las cosas en el sonido, 
representado por la vibración esencial Om, que se 
cree que está siempre presente, manteniéndose sin 
principio ni fin en todos los rincones del universo, y 
generando todas las formas del mundo fenoménico. 
En la música existe un gran énfasis en la afinación, 
mientras que los filósofos hablan de «afinar al indivi-
duo» como un medio de contactar con esas energías 
fundamentales y reponerlas. La idea de un campo 
sonoro que siempre está presente desplaza el énfasis 
en los objetos de la percepción hacia el ámbito en 
que dicha percepción se está produciendo, un punto 
de vista no específico.

Como sonsonete, un aspecto significativo del 
vídeo es que sus imágenes existen en todas partes a 
la vez, el receptor es libre de interceptar la señal en 
cualquier punto dado de su trayectoria, o en cual-
quier posición del campo de emisión. Se conocen 
casos de niños que han captado señales de radio 
en sus frenillos dentales, una manifestación con-
temporánea de la capacidad de «hablar en lenguas 
desconocidas». El «espacio» de emisión recuerda 
al espacio acústico de la catedral gótica: todos los 
sonidos, independientemente de lo cerca o lejos que 
estén, o de lo fuertes que sean, parecen originarse en 
un mismo lugar distante. Parecen estar desvincula-
dos de la escena inmediata, flotando en algún sitio 
donde el punto de vista se ha convertido en el espacio 
entero. En tecnología, el paso actual de las ondas 
secuenciales analógicas a los códigos recombinantes 
digitales acelera aún más la difusión del punto de 

vista. Como en la transformación de la materia, 
hay un movimiento que va de la tangibilidad de 
los estados sólido y líquido al estado gaseoso. Hay 
menos coherencia, pero las barreras anteriormente 
sólidas se vuelven porosas, y la perspectiva es la del 
espacio entero, el punto de vista del aire.

Varias semanas después de lanzar un satélite 
destinado a tal efecto, Brasil estableció enlaces 
de comunicación en todos los rincones del país, y 
cartografió cada kilómetro cuadrado de uno de los 
mayores territorios todavía inexplorados del planeta, 
la cuenca amazónica. Ahora es teóricamente posi-
ble hacer una llamada telefónica transmitiendo la 
propia posición desde cualquier lugar de la jungla, 
e incluso ver una serie televisiva si se tienen a mano 
un televisor y un generador eléctrico. Gracias al sis-
tema de navegación por GPS, la posición y dirección 
de un vehículo se retransmiten a un satélite, que 
localiza dicha posición y la muestra en un mapa 
electrónico que aparece en una pantalla colocada en 
el salpicadero. En este mapa se pueden seleccionar 
todas las calles del país en diversas escalas hasta 
llegar a abarcar sólo unas manzanas, con todos los 
nombres de las calles rotulados. Hoy día es imposible 
perderse; una idea que resulta perturbadoramente 
fastidiosa, por no decir paranoide.

Desde finales del siglo XX, lo desconocido, la 
«otra cara» de la montaña, tan fundamental en
la estructura de nuestros pensamientos, ha dejado 
de existir en términos espaciales geográficos. A co-
mienzos de la década de 1980, toda la superficie de la 
Tierra había sido cartografiada por satélite con una 
precisión de 10 metros o más. Este hecho de conver-
tirlo todo en «conocido» crea algunos nuevos y ex-
traños modos de conciencia, como el sistema militar 
de navegación informatizada donde no hay ningún 
vínculo sensorial directo con el mundo exterior. Así, 
un cohete puede viajar a elevadas velocidades a ras 
del paisaje basándose únicamente en la información 
exacta sobre el terreno y los accidentes geográficos 
que tiene por delante almacenada en la memoria 
del ordenador de a bordo, unos datos recopilados, 
de nuevo, por los sensores de un remoto satélite. La 
memoria reemplaza aquí a la experiencia sensorial: 
una pesadilla proustiana.

Un espacio sin delimitador es el mundo mental 
de los pensamientos y las imágenes. Muchas de las 
técnicas del chamán se basan en conseguir un ma-
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gistral y asombroso control sobre el propio «punto 
de vista», la conciencia de que el punto de vista 
no es necesariamente sinónimo de posición física. 
Mircea Eliade, en su búsqueda de los orígenes del 
pensamiento religioso, sugiere que el surgimiento 
de la postura erecta reorganizó la conciencia a lo 
largo del eje vertical, iniciando la existencia de los 
cuatro puntos cardinales del espacio (delante, detrás, 
izquierda y derecha, con la posible adición de dos 
más, arriba y abajo), y, junto a ellos, el centro pri-
vilegiado, el punto focal ptolemaico del propio ego 
que ello implica.7 La habitación de cuatro paredes 
y seis caras es la síntesis arquetípica de este funda-
mento mental, y la perspectiva de Brunelleschi, una 
invención urbana, lo articula aún más. La mente no 
sólo está confinada por el espacio tridimensional, 
sino que también lo crea.

Los fuertes muros, con el cerco de sus recursivos 
reflejos, se disuelven en los espacios transparentes de 
la arquitectura de la información. Las mismas ma-
temáticas que describen un espacio no reverberante 
acústicamente plano, una habitación «neutra» com-
pletamente desprovista de ecos o de reverberación, 
describen también una gran llanura expansiva. En 
ambas situaciones se utiliza el término plano. Para 
los nativos americanos que habitaban las grandes 
llanuras, o los pueblos aborígenes del desértico 
campo australiano, no existe la acústica como tal. 
Sus espacios acústicos son interiores.

Cuando un hombre está lejos, en la llanura, y 
yo estoy en la colina, miro hacia él mientras 
hablo en voz baja conmigo mismo. Él me ve y se 
vuelve hacia mí. Yo le digo: «¿Me oyes?». Muevo 
la cabeza de un lado a otro mirándolo airado, 
luego lo miro fijamente, y luego volviéndome le 
digo: «¡Vamos, deprisa!». Mientras lo miro fija-
mente, veo que él se vuelve al sentir mi mirada. 
Luego se gira y mira a su alrededor mientras 
yo sigo mirándolo fijamente. De modo que le 
digo: «Ven hacia aquí, justo aquí, donde estoy 
sentado». Luego él empieza a andar hacia mí, 
hacia donde estoy sentado, tras un arbusto. Yo lo 

atraigo con mi poder (miwi). No verás ningún 
gesto con la mano ni oirás ningún grito. Al final 
llega y casi se me echa encima, y yo grito para 
que me vea. Él dice: «Tú me has hablado y yo 
lo he sentido. ¿Cómo has hablado así?». Yo se lo 
explico, y él añade: «Yo he sentido tus palabras 
mientras me hablabas, y luego he sentido que 
estabas aquí». Yo le respondo: «Es verdad, ha 
sido así como te he hablado, y tú has sentido 
esas palabras y también ese poder».

Relato de un hechicero aborigen australiano,
tal como se lo contó a Ronald M. Berndt,

Lower Murray River, Australia.8

Así como el telégrafo y las posteriores tecnologías 
de comunicación «inalámbrica» fueron propiciados 
como respuesta a la separación de las personas en los 
vastos espacios del Nuevo Mundo, del mismo modo 
la transferencia de pensamiento y la facultad de «ver 
a distancia» por parte de los aborígenes constituyen 
una manifestación de la inmensidad y la quietud del 
desierto australiano. La soledad del desierto es una 
forma temprana de tecnología visionaria, con una 
fuerte presencia en la historia de la religión. Los 
individuos la han utilizado para oír las voces del 
pasado y el futuro, convertirse en «profetas», recibir 
imágenes o albergar las «búsquedas de visión» de 
los nativos norteamericanos. Parece ser que, cuando 
todo el bullicio y el ruido de la vida cotidiana se 
reduce a un minimalismo tan brutal, se liberan las 
habituales válvulas de control y las imágenes brotan 
de dentro. La frontera entre el software del interior 
privado y el hardware del paisaje exterior se difumi-
na; sus formas se entremezclan y convergen.

Las evidencias de sinestesia en algunas personas 
–la fusión de los sentidos y su intercambiabilidad– 
existen desde las más antiguas civilizaciones. Éstas 
han resultado particularmente evocadoras para los 
artistas que han soñado con la unificación de los 
sentidos, y existen numerosos ejemplos del fenóme-
no en la historia; los más recientes abarcan desde el 
piano cromático del compositor ruso Scribabin, que 
«tocaba» colores con un teclado, hasta la náusea de 

7. M. Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 3.
8. Citado en A.P. Elkin, Aboriginal Men of High Degree, St. Lucia, Australia, University of Queensland Press, 1977, 

p. 45.
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los espectáculos de son et lumière de turismo públi-
co. Los artistas visuales han explicado con frecuencia 
que oían música o sonidos cuando trabajaban, al 
igual que los compositores han mencionado que 
percibían su música en forma de imágenes: «Toda 
mi imaginación se veía estimulada con imágenes; 
largas formas perdidas que había buscado tan an-
siosamente se configuraban por sí mismas cada vez 
más y más claramente en realidades que revivían 
de nuevo. Se alzaba de inmediato ante mi mente 
todo un mundo de figuras, que se revelaban tan 
extrañamente plásticas y primitivas que, cuando 
las veía claramente ante mí y escuchaba sus voces 
en mi corazón, no podía explicar la familiaridad y 
seguridad casi tangibles que había en su compor-
tamiento».9

La sinestesia es la tendencia natural de la 
estructura de los medios de comunicación con-
temporáneos. El material que produce música a 
partir de un sistema de sonido estéreo, traslada la 
voz en el teléfono y materializa la imagen en un 
televisor es básicamente el mismo. Con la imple-
mentación de los códigos digitales para comprobar 
la identidad personal, comprar gasolina, cocinar 
en el microondas y realizar otras funciones de ese 
mismo ámbito, habrá una raíz lingüística común 
todavía más amplia. Los esfuerzos de la tecnología 
artificial han hecho necesaria la distinción entre 
la sinestesia como teoría y práctica artística, y 
la sinestesia como genuina capacidad subjetiva 
o condición involuntaria de determinados indi-
viduos. Existe cierta tendencia natural en todos 
nosotros a relacionar sonido e imagen. La belleza 
de esas experiencias reside en su fluido lenguaje 
de imaginación personal y en sus vínculos con el 
estado de ánimo y con el momento. Mientras com-
prendamos su naturaleza subjetiva individual, es 
decir, el hecho de que en ningún momento pueden 
volverse convencionales, nos ahorraremos el tedio 
del dogma y la teorización exclusiva de quienes 
las practican, de los músicos visuales a los videoar-
tistas musicales.

Sin embargo, la libre translación entre todas 
las modalidades sensoriales es sólo la primera 
etapa en el camino hacia la trascendencia de la 
barrera entre los dominios del cuerpo físico y la 
mente luminosa. En algunos casos extremos se ha 
cruzado este umbral físico. E. Lucas Bridges, hijo de 
un misionero cristiano de finales del siglo XIX que 
vivió con un pueblo indígena de Tierra del Fuego, 
los ona, describía así una vívida demostración de 
ello: «Houshken [...] prorrumpió en un cántico y 
pareció entrar en trance, poseído por algún espíritu 
que no era el suyo. Alzándose en toda su estatura, 
dio un paso hacia mí y dejó caer al suelo su túnica, 
su único ropaje. Se llevó las manos a la boca con un 
gesto de lo más impresionante y luego las apartó de 
nuevo con los puños apretados y los pulgares unidos. 
Las alzó a la altura de mis ojos, y cuando estaban 
como a medio metro de mi rostro, las separó. En-
tonces vi que entre ellas había un pequeño objeto, 
casi opaco. Medía unos dos centímetros y medio 
de diámetro en su parte media, y se estrechaba en 
dirección a sus manos. Podía haber sido una pieza 
de masa o de goma semitransparente, pero fuera lo 
que fuese, parecía estar vivo, girando sobre sí mismo 
a gran velocidad, mientras Houshken temblaba de 
forma violenta, aparentemente debido a la tensión 
muscular. La luna brillaba lo suficiente como para 
poder leer mientras yo contemplaba aquel extraño 
objeto. Houshken separó más las manos y el objeto 
se fue haciendo cada vez más transparente, hasta 
que, cuando hubo separado sus manos casi diez 
centímetros, me di cuenta de que ya no estaba 
allí. No se rompió ni estalló como una burbuja; 
simplemente desapareció, después de haber sido 
visible para mí durante menos de cinco segundos. 
Houshken no hizo ningún movimiento brusco, sino 
que abrió las manos poco a poco y las volvió para 
que las examinara. Parecían limpias y secas. Estaba 
desnudo y no tenía a ningún cómplice detrás. Miré 
hacia abajo, a la nieve, y a pesar de su estoicismo, 
Houshken no pudo resistir una risita, puesto que allí 
no había nada que ver».10

9. R. Wagner, My Life, Nueva York, Dodd and Mead, 1911; citado en C.E. Seashore, Psychology of Music, Nueva York, 
Dover Publications, 1967 (reed. de la ed. original de 1938), pp. 166-167.

10. E.L. Bridges, The Uttermost Ends of the Earth, Nueva York, E.P. Dutton, 1946; citado en J. Campbell, op. cit., p. 
163.
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Cuando las primeras tecnologías de la imagen y 
el sonido codificaron el funcionamiento de los senti-
dos humanos en una forma artificial sustitutiva, se 
obtuvo una tremenda e impredecible comprensión 
del funcionamiento de la percepción humana. Del 
mismo modo, en la medida en que la implemen-
tación del ordenador se vaya convirtiendo en una 
encarnación de la mente, los nuevos vínculos con 
«lo mental» del procesamiento de datos digitales 
proporcionarán sin duda posibilidades de translación 
aún más potentes más allá de los inputs sensoriales 
básicos. Aunque resulta tentador sopesar la posibi-
lidad de una «reunificación» sinestésica de los com-
partimentos discretos perceptuales y cognitivos de la 
ciencia inspirada en esos intercambios electrónicos 
libres y fluidos de nuestros modos de ver, lo que 
parece estar surgiendo de momento es la amnesia 
y la anestesia de un vasto paisaje desordenado y 
confuso de fragmentos de imágenes, un festín de 
deleites semióticos.

Esta condición de nuestra cultura mediática con-
temporánea se halla evocadoramente encarnada en 
un personaje concreto de comienzos del siglo XX, un 
extraordinario mnemonista para quien todas las mo-
dalidades sensoriales estaban fluida e incontrolable-
mente interconectadas; que se veía asaltado por una 
lluvia de imágenes y asociaciones que permanecían 
en su mente durante horas, días o incluso años; que 
reparaba constantemente en las distinciones entre el 
pasado (memoria), el presente (experiencia sensible) 
y el futuro (fantasía) resultaban difusas o inexisten-
tes. El gran investigador ruso del cerebro A.R. Luria 
realizó un estudio de treinta años de duración sobre 
este personaje inquietantemente profético, al que 
llamó sencillamente «S».

Luria contaba que S recitaba perfectamente do-
cenas de páginas de texto con cualquier contenido, 
desde una historia narrativa hasta un discurso en una 
lengua extranjera que él no hablaba, pasando por 
complejos términos científicos o incluso sílabas sin 
sentido. Su memoria era también espacial: era capaz 
de recordar las posiciones de elementos individuales 
en una página o una pizarra en cualquier orden que 
se le presentaran, y lo hacía incluso cuando se le 

pedía que los repitiera años después de las pruebas 
originales. De niño, sus imágenes mentales de la 
escuela eran tan reales que a veces no se levantaba de 
la cama ni se preparaba para acudir a clase. Una ca-
racterística del mundo interior de S que impresionó 
sobremanera a Luria era su habilidad natural para 
la sinestesia, un hecho que Luria descubrió que era 
precisamente la razón de que fuera capaz de realizar 
tan asombrosos prodigios de memoria. El propio S 
describía así el desfile de sus pensamientos: «Oía 
sonar una campana. Un pequeño objeto redondo 
rodaba justo ante mis ojos... mis dedos sentían algo 
parecido a una soga... Luego experimentaba un sabor 
a agua salada... y algo blanco. Estoy sentado en un 
restaurante; hay música. ¿Sabe por qué hay música 
en los restaurantes? Porque ésta cambia el sabor de 
todo. Si se elige la clase de música apropiada, todo 
sabe bien. Seguramente la gente que trabaja en los 
restaurantes lo sabe».11

Poco a poco a S le fue resultando imposible llevar 
una vida normal: «Siempre experimento sensacio-
nes como ésas. Cuando voy en tranvía puedo sentir 
en los dientes el ruido metálico que produce. Así 
que una vez me fui a comprar un helado, pensando 
que si me sentaba y me lo comía no sentiría ese 
sonido. Me dirigí a la vendedora y le pregunté qué 
clase de helados tenía. “Helado de fruta”, me dijo 
ella. Pero me lo dijo en un tono tal que de su boca 
salieron un montón de ascuas y cenizas negras, y 
después de haberme respondido de aquella manera 
fui incapaz de comprarme el helado... Otra cosa... 
si leo mientras como, me cuesta mucho entender 
lo que estoy leyendo: el sabor de la comida ahoga 
su sentido».12

Con el paso de los años, la incapacidad de S para 
olvidar empezó a afectar seriamente a su vida, y a la 
larga terminó por dejar su trabajo y exhibirse como 
una atracción pública. Luria explicaba la dificultad 
de elaborar un informe definitivo sobre su sujeto, 
dado que durante las sesiones venían imágenes a la 
mente de S que constantemente escapaban a su con-
trol, y éste empezaba a «operar automáticamente», 
hablando incesantemente, con la mente convertida 
en un revoltijo de detalles e irrelevancias mientras 

11. A.R. Luria, The Mind of a Mnemonist, Nueva York, Basic Books, 1968,, pp. 81-82.
12. Ibid., p. 159.
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divagaba sin parar. S vivía con un torrente de imá-
genes que no podía detener. Partiendo de la posesión 
de una memoria indeleble sobrehumana, desarrolló 
una abrumadora y perturbadora percepción de todo 
lo que era temporal.

Si S hubiera sido un antiguo griego, podría 
haberse convertido en uno de los individuos más 
extraordinarios jamás producidos por la cultura. En 
lugar de ello, acabó como un héroe trágico contem-
poráneo, inmortalizado en las páginas de las revistas 
científicas. Sus experiencias se comparan a veces 
con la vengativa maldición de un mal director de 
Vídeos musicales. Hoy día, el entorno mediático que 
nosotros mismos nos hemos creado nos ofrece poten-
ciales creadores que antes sólo estaban al alcance de 
individuos con poderes especiales. Las posibilidades 
sinestésicas en los dominios sensorial y conceptual 
son una fuente de inspiración; en cambio, como 
víctimas de unas comunicaciones «cuerdas» con 
imaginaciones igualmente «cuerdas», nos estamos 
volviendo como el mnemonista de Luria: abrumados 
e incapacitados por imágenes desarraigadas y voces 
amplificadas. Percibimos la ausencia del «vidente» 

rural, no las estructuras formales de sistemas de 
gestión de la información y comunicadores profe-
sionales más eficientes.

Los artistas, poetas, compositores y científicos 
que han oído las voces saben que no están locos; 
su trabajo da testimonio de ello. Sin embargo, la 
posibilidad de sufrir una grave crisis mental puede 
representar una especie de riesgo laboral para las 
personas que trabajan en el límite de la realidad 
comúnmente aceptada por consenso, un espacio cul-
turalmente elaborado por convenciones perceptuales 
impuestas por los mecanismos estructuradores del 
lenguaje, comportamientos habituales e historias 
olvidadas. La «locura» creadora podría ser sim-
plemente un trastorno de la historia, «curado» por 
el paso del tiempo, cuando las ideas visionarias se 
convierten en hechos comunes de cultura. En todas 
sus sesiones, S no declaró ni una sola vez que se con-
siderara poseído por la locura. En cierta ocasión dijo 
a Luria que, hasta que no llegó a ser adulto y tuvo 
su primer trabajo, simplemente había supuesto que 
la mente de todo el mundo funcionaba exactamente 
igual que la suya.

Hablar de la naturaleza es también poner normas 
de orden moral o religioso. En este sentido, entran 
en el sistema cosmológico las aves, especialmente 
aquellas que tienen unas características determi-
nadas, sea porque son migratorias y, por lo tanto, 
aparecen y desaparecen en un momento dado, sea 
por el color, por sus hábitos diurnos o nocturnos, 

por los lugares donde se posan o por los sonidos que 
emiten. En los relatos se tiende a buscar signos de 
maldición en animales en los que puede haber una 
anomalía, por ejemplo un ave nocturna, o signos de 
bendición en aquellos que despiertan empatía. Es 
difícil descubrir un conocimiento de la naturaleza 
libre de la influencia de la cultura y, en este sentido, 

Las aves, metáfora del alma

Maria-Àngels Roque. Instituto Europeo del Mediterráneo

Tanto en las culturas mediterráneas como en las europeas septentrionales, las aves son mensajeros de los 
dioses; ello les otorga en el plano simbólico la capacidad de vaticinar, con su sola presencia, aspectos sa-
ludables o nefastos del futuro. Desde la Antigüedad, los pájaros viajeros son percibidos como almas y, por 
ello, la metamorfosis es uno de los paradigmas cosmológicos de larga duración en la cultura mediterránea. 
Las aves augurales mantienen toda su vigencia tanto en el imaginario popular como en su condición de 
fuente de inspiración para poetas y escritores de ámbitos culturales diversos. Así, las tradiciones literarias 
cristiana y musulmana están plagadas de historias, leyendas y creencias sobre las aves como metáforas del 
alma humana.




