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El sonido del barrido unilineal
Bill Viola. Videoartista

Ein las culturas de todos los tiempos, el ser humano ha considerado la importancia de los sonidos en relacion
con el espacio, ya sea éste real o virtual, para su beneficio. Asi, las propiedades del sonido (vibraciones,
reverberaciones, resonancias, etc.) han sido estudiadas en profundidad y desarrolladas a la hora de construir
edificios, crear espacios vitales, determinar sistemas de pensamiento y definir profundidades espirituales
en cada comunidad. LLos sonidos resultan especialmente contundentes cuando chocan con formas solidas
y producen fenomenos inefables o inmortales. En la actualidad, éstos permanecen latentes en los comple-

jos sistemas tecnologicos que caracterizan a los medios de comunicacion y dan la razon a los mitos y las
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Nuestras mayores bendiciones nos vienen por medio de la locura.

Los antiguos griegos ofan voces.' La épica homérica
estd llena de ejemplos de personas guiadas en sus
pensamientos y acciones por una voz interna a la
que responden de manera automatica. Ello hace
pensar en personas que, como ha sefialado Julian
Jaynes, no ejercitaban plenamente lo que nosotros
denominariamos libre albedrio o juicio racional.?
Como nos ocurre a la mayoria de nosotros, dentro
de su cabeza tiene lugar una conversacién, pero no
es consigo mismos. Jaynes denomina a este distante
panorama mental la «xmente bicameral» y sostiene
que, antes del periodo de transicion de los griegos,
todas las culturas antiguas no tenian la plena con-
ciencia que hoy tenemos. En otras palabras, tenian
muchos dioses. Hoy recelamos de las personas que
exhiben tales comportamientos, olvidando que el
propio término oir alude a una especie de «obe-
diencia» (las raices latinas de este ltimo término
son ob mas audire, esto es, «oir frente a alguien»).
Tan arraigada es nuestra necesidad del concepto de
una mente independiente, que clasificamos a quie-
nes oyen voces como: a) ligeramente divertidos; b)
chorras; c¢) confinados en una institucién mental.

Sécrates

Todos los hombres son capaces de tener suefios y ver visiones.

William Blake

Una posible cuarta categoria podria ser la de los que
«ven la tele». Los profetas y dioses han abandonado
nuestro mundo, y ahora la confusa chachara que han
dejado tras de si debe ser exorcizada por alguien a
quien llamamos «terapeuta».

Una mujer llamada Be estaba sola en el monte
un dia en Namibia, cuando vio una manada de
jirafas huyendo a toda prisa de una tormenta
que se acercaba. El ruido de sus pezuiias al avan-
zar se hizo cada vez mas fuerte hasta mezclarse
en su cabeza con el sonido de la repentina lluvia.
De pronto llegé hasta ella una cancién que no
habia oido nunca, y empezé a cantar. Gauwa (el
gran dios) le dijo que era una cancién medicinal.
Be se fue a casa y ensefi6 la cancién a su esposo,
Tike. Ambos la cantaron y bailaron juntos. Era
clertamente una cancion para entrar en trance,
una cancién medicinal. Tike se la ensefié a otros,
que la transmitieron a su vez.
Relato de los bosquimanos kung de Botswana,
tal como éstos lo contaron a

Marguerite Anne Biesele.?

1. Este ensayo aparecié inicialmente, de forma mas breve, en el catalogo del National Video Festival, publicado por
The American Film Institute, Los Angeles, 1986. También se incluyo, tal como aqui aparece, en el libro Sound by Artists,
editado por D. Lander y M. Lexier, y publicado por Art Metropole y Walter Phillips Gallery, 1990.

2. J. Jaynes, The Origin of Conciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1976.

3. Citado en J. Campbell, The Way of the Animal Powers, San Francisco, Harper and Row, Alfred van der Marck Edi-

tions, 1983, p. 163.
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Consciente o inconscientemente, la mayoria
de la gente asume la existencia de alguna clase de
espacio en el que funciona la discusién mental.
Se utilizan constantemente conceptos y temas de
la manipulaciéon de objetos solidos para describir
pensamientos, como «en el fondo de mi mente»,
«captar una idea», «no caber en la cabeza», «afe-
rrarse a las creencias», «un bloqueo mental», etc.
Este espacio mental es directamente analogo al
«espacio de datos» de nuestro principal invento, el
ordenador, que es el espacio en que tienen lugar los
célculos y donde se crean, manipulan y destruyen
los objetos virtuales de los graficos digitales. Como
una ontologia fundamental, este espacio dado esta
perpetuamente antes o después de lo que se hace,
como una existencia a priori desde el nacimiento
al encender el interruptor hasta que finalmente se
apaga la luz. Si hay un espacio de pensamiento, ya
seareal o virtual, entonces tiene que haber también
sonido, puesto que todo sonido busca su expresion
como vibracién en el medio espacial. Son, pues, las
propiedades acusticas de dicho espacio las que se
convierten en objeto del presente articulo.

Para la mente europea, la caracteristica de re-
verberacion del interior de la catedral gotica se halla
inextricablemente vinculada a un profundo sentido
de lo sagrado, y tiende a evocar fuertes asociaciones
tanto con el espacio privado interior de contempla-
cién como con el mas amplio reino de lo inefable.
En el cine, las imagenes oniricas o las secuencias
retrospectivas han utilizado a menudo efectos de
reverberaciéon en la banda sonora para denotar
subjetividad y alejamiento. Hay catedrales, como
la de Chartres en Francia, que encarnan conceptos
derivados del redescubrimiento de los antiguos grie-
gos, en especial Platéon y Pitagoras, y sus teorias
sobre la correspondencia entre el macrocosmos y el
microcosmos, expresadas en el lenguaje del numero
sagrado, la proporcién, la armonia, y manifestados
en la ciencia del sonido y la musica. Estos conceptos
de disefio no se consideraban obra del hombre o
meras funciones de la practica arquitectédnica, sino
que representaban los principios divinos subyacentes
al propio universo. Al incorporarlos al cuerpo de la
iglesia, se pretendia establecer un reflejo armonico
de su forma aqui en la tierra.

Chartres y otros edificios similares se han califi-
cado como «musica petrificada». Aqui las referencias

al sonido y la actstica son dobles. No sélo estan las
caracteristicas sonoras reales de su cavernoso inte-
rior, sino que ademas la forma y la estructura del
propio edificio reflejan los principios de la propor-
cién sacra y la armonia universal, como una especie
de «acustica dentro de la acustica». Al entrar en un
santuario goético, de inmediato se hace patente que
el sonido domina el espacio. No es s6lo un simple
efecto de eco lo que interviene, sino que mas bien
todos los sonidos, independientemente de lo cerca
o lejos que estén, o de lo fuertes que sean, parecen
originarse en un mismo lugar distante. Parecen estar
desvinculados de la escena inmediata, flotando en
algtun sitio donde el punto de vista se ha convertido
en el espacio entero.

En la arquitectura antigua abundan los ejem-
plos de disefio actstico notable: galerias susurrantes
donde el mero murmullo de una voz se materia-
liza en un punto situado a decenas de metros en
el otro extremo de la sala, o la perfecta claridad
de los anfiteatros griegos, donde a un orador que
permanezca de pie en un punto focal creado por
los muros circundantes pueden oirlo con claridad
todos los miembros del publico. Las modernas téc-
nicas de acustica arquitecténica, de las que fueron
pioneros figuras como Wallace Sabine, a finales del
siglo XIX, se desarrollaron como respuesta a la grave
ininteligibilidad y falta de claridad derivadas de la
reverberacién en espacios cerrados. Esto resulta
doblemente irénico, tanto por los dos mil afios de
antigiiedad del teatro griego como por el hecho de
que la acusada reverberacién de la catedral gotica,
aunque resultado de su construccién y no de una
intencioén concreta, se considerara una parte esencial
de su forma y funcion globales.

La ciencia de la acustica es el estudio del sonido
en el espacio. Fsta comporta fuertes vinculos ar-
quitectonicos, puesto que, si bien puede describirse
simplemente como el estudio del comportamiento
de las ondas sonoras, el sonido, como la luz cuando
no tiene una superficie sobre la que incidir, se ma-
nifiesta en su aspecto mas complejo e interesante
cuando se refleja en formas solidas, sobre todo en
esos espacios interiores artificiales. En el mundo
rural de la Edad Media, resulta dudoso que los
miembros del clero hubieran oido antes en algtin
otro sitio las impresionantes reverberaciones del
interior de la catedral. Una lista parcial de algunos
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de los fendmenos fisicos mas basicos estudiados por
los expertos en actstica suena como una serie de
visiones misticas de la naturaleza:

¢ Refraccion: desviacion de las ondas sonoras
debida a un cambio en su velocidad al pasar a
través de medios distintos, tales como dos capas
de aire a distintas temperaturas. En el funeral
de la reina Victoria, celebrado en Londres en
1901, se dispararon salvas de artilleria, y a pesar
de que éstas no se escucharon en la campifia
circundante, el potente rugido de los cafiones
se materializé repentinamente en una aldea
situada a unos 150 kilémetros.

e Difraccién: capacidad del sonido de doblar es-
quinas cuando el borde de una barrera genera
una nueva serie de ondas. Asi, al otro lado de una
alta tapia oimos hablar a personas invisibles.

¢ Reflexion: rebote de las ondas sonoras en una
superficie, siendo el angulo con el que salen re-
flejadas igual al &ngulo con el que han incidido
en ella. Cuando hay maultiples superficies, esto
se convierte en un eco, y entonces es posible oir
la propia voz, varias veces incluso, tal y como
existia en un momento anterior. Asi, uno pue-
de cantar consigo mismo. Multiples reflexiones
regulares producen la condicién de la reverbe-
racion, donde un sonido puede repetirse una y
otra vez sobre si mismo, haciéndose el pasado
indistinguible del presente.

¢ Interferencia: dos sonidos chocan entre si, y sus
frentes de onda se refuerzan e inhabilitan mu-
tuamente de manera alterna. En una gran sala,
el sonido de un instrumento fuerte de repente
se transforma en un murmullo apenas audible
en un determinado punto de la habitacion.

¢ Resonancia: las ondas sonoras se refuerzan, ya
sea por la adicién de un sonido idéntico, o bien
cuando las propiedades materiales o las dimen-
siones espaciales coinciden con la forma fisica
de las propias ondas. L.a voz de una persona
que canta se hace mas fuerte, y gana energia
cuando se libera en un pequefio recinto cerrado,
o bien un objeto produce un determinado tono
cuando se golpea. La forma y los materiales
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de un objeto representan un potencial sonoro
solidificado.

e Vibracién simpatica, relacionada con la reso-
nancia, y probablemente la mas evocadora de
todas: cuando se toca una campana, otra cam-
pana idéntica colocada en el otro extremo de
la sala empieza a vibrar, produciendo el mismo
sonido.

Cada uno de estos fenémenos provoca admi-
racién aun después de que se hayan entendido
racionalmente sus representaciones cientificas.
Asi, por ejemplo, hay algo inmortal en un eco: es
facil imaginar un estado ultimo de reverberacion,
un espacio donde todo lo que ha ocurrido alguna
vez continda existiendo, el final del tiempo, donde
todo es vida, perpetuamente presente. Si nos parece
que la descripcion de la vibracién simpatica pre-
senta alguna semejanza con las emisiones de radio,
ello no es casualidad, ya que interviene el mismo
principio. Los procesos de los sistemas mediaticos
contemporaneos permanecen latentes en las leyes
de la naturaleza; existen bajo diversas formas desde
el comienzo de la historia.

También se puede ver en la resonancia que to-
dos los objetos tienen un componente sonoro, una
segunda existencia en la sombra como configuracién
de frecuencias. En 1896, Nikola Tesla, uno de los
grandes genios de la era de la electricidad, até un
pequefio motor oscilatorio a la viga principal de su
laboratorio de Manhattan, y cre6 una potente reso-
nancia fisica que rapidamente se transmitié a través
del inmueble y penetré en la tierra, provocando un
terremoto que sacudi6 edificios, rompid cristales y
quebro tuberias de vapor en una zona de 12 man-
zanas. Tesla, que se vio obligado a parar el motor
con un mazazo, afirmaba que era capaz de calcular
la frecuencia de resonancia de la tierra y hacerla
entrar en una fuerte vibracién con un impulsor
propiamente sintonizado de tamafio adecuado y
emplazamiento preciso.*

Palongawhoya, que se encontraba viajando a
través de la tierra, hizo sonar su llamada tal
como se le habia ordenado. Todos los centros

4. Descrito en J.J. O'Neill, Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla, Nueva York, lves Washburn, 1944, pp. 159-162.
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vibratorios a lo largo del eje terrestre y de polo
a polo resonaron a su llamada; toda la tierra
tembld; el universo entero se estremecié con
su melodia. Asi, él hizo del mundo entero un
instrumento de sonido, y del sonido, un instru-
mento para transmitir mensajes, resonando en
alabanza hacia el creador de todo.

Mito hopi de la creacién del Primer Mundo.?

«En el principio fue la Palabra...» le hace pre-
guntarse a uno: ;donde estaba la imagen? Pero, como
el mito biblico de la creacién, la religién india (por
ejemplo, yéguica y tantrica), al igual que mas tarde
las religiones orientales (por ejemplo, el budismo),
describe también el origen del mundo en el sonido,
con la originaria potencia creadora todavia accesible
al individuo bajo las formas del habla y el cantico
sagrados (vibraciones simpaticas). Esta idea del
origen de las imagenes en el sonido se ve reflejada
en la invencion y el desarrollo de la tecnologia de la
comunicacion. En la era de la imagen electronica,
es facil olvidar que los primeros sistemas de comu-
nicacién eléctrica se diseflaron para transmitir la
palabra. Asi, por ejemplo, inicialmente Edison trat6
de comercializar el fonografo entre la comunidad
empresarial como un sustituto automatico de la
estenodgrafa en la oficina. Si el habla es la génesis
de los medios de cuerpo eléctrico —el telégrafo y los
posteriores sistemas de teléfono, radio y television—,
la actstica (o la teorfa ondulatoria en general) es
el principio basico estructural de sus numerosas
manifestaciones.

La imagen de video es un patrén de ondas esta-
cionarias de energia eléctrica, un sistema vibratorio
compuesto de frecuencias concretas como cabria es-
perar encontrar en cualquier objeto resonante. Tal
como se ha descrito muchas veces, la imagen que
vemos en la superficie del tubo de rayos catodicos
es el rastro de un solo punto de luz enfocado y en
movimiento procedente de un haz de electrones que
inciden en la pantalla desde atras, haciendo brillar la
superficie recubierta de fosforo. En el video no existe
laimagen inmoévil; de hecho, en cualquier momento
dado no existe una imagen completa en absoluto.
La estructura de todas las imagenes de video, en

movimiento o inmoéviles, es el barrido constante
del haz de electrones activado, el flujo constante
de impulsos eléctricos procedente de la camara o la
videograbadora que los impulsa. Las divisiones en
lineas y fotogramas son solo divisiones en el tiempo,
la apertura y el cierre de ventanas temporales que
delimitan periodos de actividad en el flujo del haz
de electrones. Asi, la imagen de video es un campo de
energia dinamica viviente, una vibracion que parece
solida s6lo porque supera nuestra capacidad de dis-
cernir fracciones de tiempo tan pequefias.

Todo video tiene sus raices en lo vivo. Este ca-
racter acustico vibratorio del video como imagen
virtual es la esencia de su «vividez». Tecnologica-
mente, el video se ha desarrollado a partir del sonido
(el electromagnetismo), y su estrecha asociacién con
el cine resulta engafiosa, puesto que la pelicula y
su antecesor, el proceso fotografico, forman parte
de una rama completamente distinta del arbol
genealdgico (la mecanica/quimica). La camara de
video, que es un transductor electréonico de energia
fisica en impulsos eléctricos, mantiene una relaciéon
originaria mas estrecha con el micréfono que con
la cdmara de cine.

Los primeros estudios de televisién eran un
hibrido de radio, teatro y cine. Sus imagenes exis-
tian en el presente. Su construccién se basaba en el
estudio de radio, con la sala de control aislada tras
el cristal, los letreros que anunciaban cuando se es-
taba «en el aire», y las camaras situadas fuera, en el
suelo, para captar la accién desde alli. La estructura
de los elementos del estudio puede verse también
como encarnacion fisica de la estética del cine, una
ingeniosa solucion a la «limitacion» de tener que
existir en directo. Varias camaras, normalmente tres
(que representan los planos clasicos del cine: plano
general, plano medio y primer plano), ven la accién
desde sus respectivos puntos de vista individuales.
Pero a diferencia del cine, donde la actividad en una
escena dada debe crear la ilusién de la simultaneidad
y del flujo de tiempo secuencial, aunque la accién
se rueda con frecuencia de manera desordenada, el
video presenta un punto de vista que se desplaza
literalmente por el espacio en presente, de forma
paralela a la accién. La ilusiéon que el video debia

5. F. Waters, Book of the Hopi, Nueva York, Ballantine Books, 1963, p. 5.
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esforzarse en crear era la de un tiempo reordenado
mediante el uso, s6lo en caso necesario, de distintas
partes del estudio en combinacion con efectos de ilu-
minacién. Los primeros dramas televisados, ademas
de muchos espectaculos de variedades tipo revista,
empleaban un formato que era una traduccion
directa de una forma hermana de arte en tiempo
presente, el teatro. Casi siempre se representaban
en un escenario teatral con publico en directo, que
actuaba como sustituto de los televidentes hasta que
fue finalmente reemplazado por las risas grabadas
y la maquina de aplausos.

El aspecto fundamental del cine, el montaje (y
la articulacion en el tiempo), fue interpretado por
el aspecto fundamental de la televisién inicial, el
directo (y la articulacién en el espacio), en una pieza
clave del equipamiento del estudio: el mezclador de
video. Liste fue el principal mecanismo creativo para
organizar lo que finalmente veria el televidente en
su casa. Los elementos basicos del lenguaje cinema-
tografico estaban integrados ya en su propio disefio.
Un simple interruptor representaba el recurso de
montaje primordial de Eisenstein, el corte; y con un
interruptor en cada camara, podian hacerse cortes
desde cualquier punto de vista deseado. El fundido
en negro de Griffith se convirti6 en una reduccion
gradual del voltaje de la sefial con un potenciéme-
tro variable. Los efectos de transicién por cortini-
llas y la pantalla partida fueron traducidos por los
ingenieros en disefios de circuitos que interferian
electronicamente y contrarrestaban los voltajes
regulares del flujo de la sefial, siendo las pautas de
las transiciones estacionarias més simétricas tonos
armonicos de las frecuencias fundamentales de la
seflal de video basica. Asi, aunque sin la capacidad
de grabar, se construy6 una simulacién del tiempo
cinematografico editado mediante un instrumento
electronico en directo.

No fue hasta la década de 1960 cuando se puso
fin a esta emulacién del cine, cuando los artistas
empezaron a escarbar bajo la superficie para des-
cubrir las caracteristicas basicas del medio y liberar
los potenciales visuales tnicos de la imagen elec-
trénica, hasta entonces simplemente aceptados con
un bostezo de aburrimiento y a menudo con una
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mueca de disgusto como gajes del oficio televisivo.
El mezclador de video fue redisefiado y convertido
en el primer sintetizador de video. Sus principios
eran acusticos y musicales, una nueva evolucién de
los primeros sistemas de musica electrénica como
el Moog. La videograbadora de cinta fue el ultimo
eslabon de la cadena que se desarrolld, entrando
en escena mas de una década después de la llegada
de la televisién, y s6lo se integraria plenamente en
el sistema de procesamiento de imégenes de video
con la introduccién del corrector de base de tiempo
(TBC) a comienzos de la década de 1970. Con la
perfecta incorporaciéon del material grabado al flujo
de imagen y los avances de la edicién electrénica,
el pasado empez6 a confundirse con el presente, y
surgi6 la necesidad de identificar especificamente
los materiales remotos como «directo». El video no
s6lo empez6 a parecer y actuar como el cine, sino
que empez0 también a parecer y actuar como todo
lo demaés: la moda, la conversacién, la politica, el
arte visual y la musica.

Una neurona sola opera con una potencia de
alrededor de una milmillonésima de vatio. Por
lo tanto, el cerebro entero opera con unos 10
vatios.

Sir John Eccles.’®

Musicalmente hablando, la fisica de una
emision de televisién es como una especie de son-
sonete monocorde. L.a imagen de video se repite
perpetuamente sin descanso con el mismo grupo
de frecuencias. Esta nueva condiciéon comun del
sonsonete representa un cambio significativo en
nuestras pautas de pensamiento culturalmente
formadas. Las evidencias son visibles al comparar
otro sistema basado en el sonsonete monocorde, la
musica india tradicional, con nuestra propia musica
clasica europea.

Lamusica occidental acumula cosas, apila notas
sobre notas, formas sobre formas, del mismo modo
en que se construye un edificio, hasta que al final
la pieza esta completa. Es aditiva: su base es el si-
lencio, y todos los sonidos musicales proceden de ese
punto. La musica india, en cambio, parte del sonido.

6. Sir John Eccles, «The Physiology of the Imagination», Scientific American, 1958.
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Es sustractiva. Todas las notas y posibles notas de
la interpretacién estan presentes antes de que los
principales musicos empiecen a tocar siquiera, de-
claradas por la presencia y funcién de la tambura.
Una tambura es un instrumento monocorde, nor-
malmente de cuatro o cinco cuerdas, el cual, debido
a la particular construccion de su puente, amplifica
los tonos arménicos de las notas individuales en cada
cuerda afinada. Cuando se oye con mas claridad es
al principio o al final de la interpretacién, pero esta
presente continuamente a lo largo de ésta. La serie
de armoénicos describe la escala de la musica que se
va a interpretar. En consecuencia, cuando tocan los
musicos principales, se considera que estan sacando
sus notas de un campo sonoro ya presente, el son-
sonete monocorde.

Esta estructura musical refleja el concepto filoso-
fico hind del origen de todas las cosas en el sonido,
representado por la vibracién esencial Om, que se
cree que esta siempre presente, manteniéndose sin
principio ni fin en todos los rincones del universo, y
generando todas las formas del mundo fenoménico.
En la musica existe un gran énfasis en la afinacién,
mientras que los filosofos hablan de «afinar al indivi-
duo» como un medio de contactar con esas energias
fundamentales y reponerlas. LLa idea de un campo
sonoro que siempre esta presente desplaza el énfasis
en los objetos de la percepcién hacia el ambito en
que dicha percepcién se esta produciendo, un punto
de vista no especifico.

Como sonsonete, un aspecto significativo del
video es que sus imagenes existen en todas partes a
la vez, el receptor es libre de interceptar la sefial en
cualquier punto dado de su trayectoria, o en cual-
quier posiciéon del campo de emisién. Se conocen
casos de nifios que han captado sefiales de radio
en sus frenillos dentales, una manifestaciéon con-
temporanea de la capacidad de «hablar en lenguas
desconocidas». El «espacio» de emisiéon recuerda
al espacio actstico de la catedral gética: todos los
sonidos, independientemente de lo cerca o lejos que
estén, o de lo fuertes que sean, parecen originarse en
un mismo lugar distante. Parecen estar desvincula-
dos de la escena inmediata, flotando en algun sitio
donde el punto de vista se ha convertido en el espacio
entero. En tecnologia, el paso actual de las ondas
secuenciales analogicas a los codigos recombinantes
digitales acelera aun mas la difusion del punto de

vista. Como en la transformacién de la materia,
hay un movimiento que va de la tangibilidad de
los estados solido y liquido al estado gaseoso. Hay
menos coherencia, pero las barreras anteriormente
solidas se vuelven porosas, y la perspectiva es la del
espacio entero, el punto de vista del aire.

Varias semanas después de lanzar un satélite
destinado a tal efecto, Brasil estableci6 enlaces
de comunicacién en todos los rincones del pais, y
cartografi6 cada kilémetro cuadrado de uno de los
mayores territorios todavia inexplorados del planeta,
la cuenca amazoénica. Ahora es tedricamente posi-
ble hacer una llamada telefénica transmitiendo la
propia posiciéon desde cualquier lugar de la jungla,
e incluso ver una serie televisiva si se tienen a mano
un televisor y un generador eléctrico. Gracias al sis-
tema de navegacién por GPS, la posicién y direccién
de un vehiculo se retransmiten a un satélite, que
localiza dicha posiciéon y la muestra en un mapa
electrénico que aparece en una pantalla colocada en
el salpicadero. En este mapa se pueden seleccionar
todas las calles del pais en diversas escalas hasta
llegar a abarcar s6lo unas manzanas, con todos los
nombres de las calles rotulados. Hoy dia es imposible
perderse; una idea que resulta perturbadoramente
fastidiosa, por no decir paranoide.

Desde finales del siglo xX, lo desconocido, la
«otra cara» de la montafia, tan fundamental en
la estructura de nuestros pensamientos, ha dejado
de existir en términos espaciales geograficos. A co-
mienzos de la década de 1980, toda la superficie de la
Tierra habia sido cartografiada por satélite con una
precision de 10 metros o mas. Este hecho de conver-
tirlo todo en «conocido» crea algunos nuevos y ex-
trafios modos de conciencia, como el sistema militar
de navegacién informatizada donde no hay ningtn
vinculo sensorial directo con el mundo exterior. Asi,
un cohete puede viajar a elevadas velocidades a ras
del paisaje basandose inicamente en la informacién
exacta sobre el terreno y los accidentes geograficos
que tiene por delante almacenada en la memoria
del ordenador de a bordo, unos datos recopilados,
de nuevo, por los sensores de un remoto satélite. La
memoria reemplaza aqui a la experiencia sensorial:
una pesadilla proustiana.

Un espacio sin delimitador es el mundo mental
de los pensamientos y las imagenes. Muchas de las
técnicas del chaman se basan en conseguir un ma-
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gistral y asombroso control sobre el propio «punto
de vista», la conciencia de que el punto de vista
no es necesariamente sinénimo de posicion fisica.
Mircea Eliade, en su bisqueda de los origenes del
pensamiento religioso, sugiere que el surgimiento
de la postura erecta reorganizé la conciencia a lo
largo del eje vertical, iniciando la existencia de los
cuatro puntos cardinales del espacio (delante, detras,
izquierda y derecha, con la posible adicién de dos
mads, arriba y abajo), y, junto a ellos, el centro pri-
vilegiado, el punto focal ptolemaico del propio ego
que ello implica.” La habitacién de cuatro paredes
y seis caras es la sintesis arquetipica de este funda-
mento mental, y la perspectiva de Brunelleschi, una
invencion urbana, lo articula atin més. L.a mente no
so6lo esta confinada por el espacio tridimensional,
sino que también lo crea.

Los fuertes muros, con el cerco de sus recursivos
reflejos, se disuelven en los espacios transparentes de
la arquitectura de la informacién. Las mismas ma-
tematicas que describen un espacio no reverberante
acusticamente plano, una habitacién «neutra» com-
pletamente desprovista de ecos o de reverberacion,
describen también una gran llanura expansiva. En
ambas situaciones se utiliza el término plano. Para
los nativos americanos que habitaban las grandes
llanuras, o los pueblos aborigenes del desértico
campo australiano, no existe la acustica como tal.
Sus espacios actisticos son interiores.

Cuando un hombre esté lejos, en la llanura, y
yo estoy en la colina, miro hacia él mientras
hablo en voz baja conmigo mismo. El me ve y se
vuelve hacia mi. Yo le digo: «;Me oyes?». Muevo
la cabeza de un lado a otro mirandolo airado,
luego lo miro fijamente, y luego volviéndome le
digo: «;Vamos, deprisa!». Mientras lo miro fija-
mente, veo que él se vuelve al sentir mi mirada.
Luego se gira y mira a su alrededor mientras
yo sigo mirandolo fijamente. De modo que le
digo: «Ven hacia aqui, justo aqui, donde estoy
sentado». Luego él empieza a andar hacia mi,
hacia donde estoy sentado, tras un arbusto. Yo lo
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atraigo con mi poder (miwi). No verds ningun
gesto con lamano ni oirds ningtun grito. Al final
llega y casi se me echa encima, y yo grito para
que me vea. El dice: <T'i me has hablado y yo
lo he sentido. ;Cémo has hablado asi?». Yo se lo
explico, y él aflade: «Yo he sentido tus palabras
mientras me hablabas, y luego he sentido que
estabas aqui». Yo le respondo: «Es verdad, ha
sido asi como te he hablado, y ti has sentido
esas palabras y también ese poder».
Relato de un hechicero aborigen australiano,
tal como se lo conté a Ronald M. Berndt,

Lower Murray River, Australia.®

Asi como el telégrafo y las posteriores tecnologias
de comunicacion «inalambrica» fueron propiciados
como respuesta a la separacion de las personas en los
vastos espacios del Nuevo Mundo, del mismo modo
la transferencia de pensamiento y la facultad de «ver
a distancia» por parte de los aborigenes constituyen
una manifestacion de la inmensidad y la quietud del
desierto australiano. La soledad del desierto es una
forma temprana de tecnologia visionaria, con una
fuerte presencia en la historia de la religion. Los
individuos la han utilizado para oir las voces del
pasado y el futuro, convertirse en «profetas», recibir
iméagenes o albergar las «busquedas de vision» de
los nativos norteamericanos. Parece ser que, cuando
todo el bullicio y el ruido de la vida cotidiana se
reduce a un minimalismo tan brutal, se liberan las
habituales valvulas de control y las imagenes brotan
de dentro. La frontera entre el software del interior
privado y el hardware del paisaje exterior se difumi-
na; sus formas se entremezclan y convergen.

Las evidencias de sinestesia en algunas personas
—la fusién de los sentidos y su intercambiabilidad—
existen desde las mas antiguas civilizaciones. Estas
han resultado particularmente evocadoras para los
artistas que han sofiado con la unificaciéon de los
sentidos, y existen numerosos ejemplos del fenéme-
no en la historia; los mas recientes abarcan desde el
piano cromatico del compositor ruso Scribabin, que
«tocaba» colores con un teclado, hasta la nausea de

7. M. Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 3.
8. Citado en A.P. EIkin, Aboriginal Men of High Degree, St. Lucia, Australia, University of Queensland Press, 1977,

p. 45.
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los espectaculos de son et lumiére de turismo publi-
co. Los artistas visuales han explicado con frecuencia
que ofan musica o sonidos cuando trabajaban, al
igual que los compositores han mencionado que
percibian su musica en forma de imagenes: «Toda
mi imaginacién se veia estimulada con imagenes;
largas formas perdidas que habia buscado tan an-
siosamente se configuraban por si mismas cada vez
maés y mas claramente en realidades que revivian
de nuevo. Se alzaba de inmediato ante mi mente
todo un mundo de figuras, que se revelaban tan
extraflamente plésticas y primitivas que, cuando
las veia claramente ante mi y escuchaba sus voces
en mi corazén, no podia explicar la familiaridad y
seguridad casi tangibles que habia en su compor-
tamiento».’

La sinestesia es la tendencia natural de la
estructura de los medios de comunicacién con-
temporaneos. El material que produce musica a
partir de un sistema de sonido estéreo, traslada la
voz en el teléfono y materializa la imagen en un
televisor es basicamente el mismo. Con la imple-
mentacién de los cédigos digitales para comprobar
la identidad personal, comprar gasolina, cocinar
en el microondas y realizar otras funciones de ese
mismo ambito, habrd una raiz lingiiistica comun
todavia mas amplia. Los esfuerzos de la tecnologia
artificial han hecho necesaria la distincién entre
la sinestesia como teoria y practica artistica, y
la sinestesia como genuina capacidad subjetiva
o condicién involuntaria de determinados indi-
viduos. Existe cierta tendencia natural en todos
nosotros a relacionar sonido e imagen. La belleza
de esas experiencias reside en su fluido lenguaje
de imaginacién personal y en sus vinculos con el
estado de &nimo y con el momento. Mientras com-
prendamos su naturaleza subjetiva individual, es
decir, el hecho de que en ningtin momento pueden
volverse convencionales, nos ahorraremos el tedio
del dogma y la teorizacién exclusiva de quienes
las practican, de los musicos visuales a los videoar-
tistas musicales.

Sin embargo, la libre translaciéon entre todas
las modalidades sensoriales es sélo la primera
etapa en el camino hacia la trascendencia de la
barrera entre los dominios del cuerpo fisico y la
mente luminosa. En algunos casos extremos se ha
cruzado este umbral fisico. E. Lucas Bridges, hijo de
un misionero cristiano de finales del siglo x1x que
vivié con un pueblo indigena de Tierra del Fuego,
los ona, describia asi una vivida demostracion de
ello: «<Houshken [...] prorrumpié en un cantico y
parecio entrar en trance, poseido por algun espiritu
que no era el suyo. Alzdndose en toda su estatura,
dio un paso hacia mi y dej6 caer al suelo su tinica,
su tnico ropaje. Se llevo las manos a la boca con un
gesto de lo mas impresionante y luego las apart6 de
nuevo con los pufios apretados y los pulgares unidos.
Las alz6 a la altura de mis ojos, y cuando estaban
como a medio metro de mi rostro, las separé. En-
tonces vi que entre ellas habia un pequefio objeto,
casl opaco. Media unos dos centimetros y medio
de diametro en su parte media, y se estrechaba en
direccién a sus manos. Podia haber sido una pieza
de masa o de goma semitransparente, pero fuera lo
que fuese, parecia estar vivo, girando sobre si mismo
a gran velocidad, mientras Houshken temblaba de
forma violenta, aparentemente debido a la tensién
muscular. La luna brillaba lo suficiente como para
poder leer mientras yo contemplaba aquel extrafio
objeto. Houshken separ6 mas las manos y el objeto
se fue haciendo cada vez mas transparente, hasta
que, cuando hubo separado sus manos casi diez
centimetros, me di cuenta de que ya no estaba
alli. No se rompié ni estallé como una burbuja;
simplemente desaparecid, después de haber sido
visible para mi durante menos de cinco segundos.
Houshken no hizo ningtin movimiento brusco, sino
que abrié las manos poco a poco y las volvié para
que las examinara. Parecian limpias y secas. Estaba
desnudo y no tenia a ningtin complice detréas. Miré
hacia abajo, a la nieve, y a pesar de su estoicismo,
Houshken no pudo resistir una risita, puesto que alli

no habia nada que ver»."

9. R. Wagner, My Life, Nueva York, Dodd and Mead, 1911; citado en C.E. Seashore, Psychology of Music, Nueva York,
Dover Publications, 1967 (reed. de la ed. original de 1938), pp. 166-167.
10. E.L. Bridges, The Uttermost Ends of the Earth, Nueva York, E.P. Dutton, 1946; citado en J. Campbell, op. cit., p.

163.
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Cuando las primeras tecnologias de la imagen y
el sonido codificaron el funcionamiento de los senti-
dos humanos en una forma artificial sustitutiva, se
obtuvo una tremenda e impredecible comprensién
del funcionamiento de la percepcién humana. Del
mismo modo, en la medida en que la implemen-
tacion del ordenador se vaya convirtiendo en una
encarnacion de la mente, los nuevos vinculos con
«lo mental» del procesamiento de datos digitales
proporcionaran sin duda posibilidades de translacion
aun mas potentes mas alla de los inputs sensoriales
basicos. Aunque resulta tentador sopesar la posibi-
lidad de una «reunificaciéon» sinestésica de los com-
partimentos discretos perceptuales y cognitivos de la
ciencia inspirada en esos intercambios electrénicos
libres y fluidos de nuestros modos de ver, lo que
parece estar surgiendo de momento es la amnesia
y la anestesia de un vasto paisaje desordenado y
confuso de fragmentos de imagenes, un festin de
deleites semioticos.

Esta condicion de nuestra cultura mediatica con-
temporanea se halla evocadoramente encarnada en
un personaje concreto de comienzos del siglo xx, un
extraordinario mnemonista para quien todas las mo-
dalidades sensoriales estaban fluida e incontrolable-
mente interconectadas; que se veia asaltado por una
lluvia de iméagenes y asociaciones que permanecian
en su mente durante horas, dias o incluso afios; que
reparaba constantemente en las distinciones entre el
pasado (memoria), el presente (experiencia sensible)
y el futuro (fantasia) resultaban difusas o inexisten-
tes. El gran investigador ruso del cerebro A.R. Luria
realizé un estudio de treinta afios de duraciéon sobre
este personaje inquietantemente profético, al que
llamo6 sencillamente «S».

Luria contaba que S recitaba perfectamente do-
cenas de paginas de texto con cualquier contenido,
desde una historia narrativa hasta un discurso en una
lengua extranjera que él no hablaba, pasando por
complejos términos cientificos o incluso silabas sin
sentido. Sumemoria era también espacial: era capaz
de recordar las posiciones de elementos individuales
en una pagina o una pizarra en cualquier orden que
se le presentaran, y lo hacia incluso cuando se le
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pedia que los repitiera afios después de las pruebas
originales. De nifio, sus imégenes mentales de la
escuela eran tan reales que a veces no se levantaba de
la cama ni se preparaba para acudir a clase. Una ca-
racteristica del mundo interior de S que impresioné
sobremanera a Luria era su habilidad natural para
la sinestesia, un hecho que Luria descubrié que era
precisamente la razén de que fuera capaz de realizar
tan asombrosos prodigios de memoria. El propio S
describia asi el desfile de sus pensamientos: «Oia
sonar una campana. Un pequefio objeto redondo
rodaba justo ante mis ojos... mis dedos sentian algo
parecido a una soga... LLuego experimentaba un sabor
a agua salada... y algo blanco. Estoy sentado en un
restaurante; hay musica. ;Sabe por qué hay musica
en los restaurantes? Porque ésta cambia el sabor de
todo. Si se elige la clase de musica apropiada, todo
sabe bien. Seguramente la gente que trabaja en los
restaurantes lo sabe»."!

Poco a poco a S le fue resultando imposible llevar
una vida normal: «Siempre experimento sensacio-
nes como ésas. Cuando voy en tranvia puedo sentir
en los dientes el ruido metalico que produce. Asi
que una vez me fui a comprar un helado, pensando
que si me sentaba y me lo comia no sentiria ese
sonido. Me dirigi a la vendedora y le pregunté qué
clase de helados tenia. “Helado de fruta”, me dijo
ella. Pero me lo dijo en un tono tal que de su boca
salieron un montoén de ascuas y cenizas negras, y
después de haberme respondido de aquella manera
fui incapaz de comprarme el helado... Otra cosa...
si leo mientras como, me cuesta mucho entender
lo que estoy leyendo: el sabor de la comida ahoga
su sentido»."

Con el paso de los afios, la incapacidad de S para
olvidar empez6 a afectar seriamente a su vida, y ala
larga terminé por dejar su trabajo y exhibirse como
una atracciéon publica. Luria explicaba la dificultad
de elaborar un informe definitivo sobre su sujeto,
dado que durante las sesiones venian imégenes a la
mente de S que constantemente escapaban a su con-
trol, y éste empezaba a «operar automaticamente»,
hablando incesantemente, con la mente convertida
en un revoltijo de detalles e irrelevancias mientras

11. A.R. Luria, The Mind of a Mnemonist, Nueva York, Basic Books, 1968,, pp. 81-82.

12. Ibid., p. 159.
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divagaba sin parar. S vivia con un torrente de ima-
genes que no podia detener. Partiendo de la posesién
de una memoria indeleble sobrehumana, desarroll6
una abrumadora y perturbadora percepcion de todo
lo que era temporal.

Si1 S hubiera sido un antiguo griego, podria
haberse convertido en uno de los individuos méas
extraordinarios jamas producidos por la cultura. En
lugar de ello, acabd como un héroe tragico contem-
poraneo, inmortalizado en las paginas de las revistas
cientificas. Sus experiencias se comparan a veces
con la vengativa maldicién de un mal director de
videos musicales. Hoy dia, el entorno mediatico que
nosotros mismos nos hemos creado nos ofrece poten-
ciales creadores que antes solo estaban al alcance de
individuos con poderes especiales. Las posibilidades
sinestésicas en los dominios sensorial y conceptual
son una fuente de inspiracién; en cambio, como
victimas de unas comunicaciones «cuerdas» con
imaginaciones igualmente «cuerdas», nos estamos
volviendo como el mnemonista de Luria: abrumados
e incapacitados por imagenes desarraigadas y voces
amplificadas. Percibimos la ausencia del «vidente»

Las aves, metafora del alma

Maria-Angels Roque. Instituto Europeo del Mediterraneo

rural, no las estructuras formales de sistemas de
gestion de la informacién y comunicadores profe-
sionales mas eficientes.

Los artistas, poetas, compositores y cientificos
que han oido las voces saben que no estan locos;
su trabajo da testimonio de ello. Sin embargo, la
posibilidad de sufrir una grave crisis mental puede
representar una especie de riesgo laboral para las
personas que trabajan en el limite de la realidad
comunmente aceptada por consenso, un espacio cul-
turalmente elaborado por convenciones perceptuales
impuestas por los mecanismos estructuradores del
lenguaje, comportamientos habituales e historias
olvidadas. La «locura» creadora podria ser sim-
plemente un trastorno de la historia, «curado» por
el paso del tiempo, cuando las ideas visionarias se
convierten en hechos comunes de cultura. En todas
sus sesiones, S no declaré niuna sola vez que se con-
siderara poseido por la locura. En cierta ocasion dijo
a Luria que, hasta que no llegd a ser adulto y tuvo
su primer trabajo, simplemente habia supuesto que
la mente de todo el mundo funcionaba exactamente

igual que la suya.

Tanto en las culturas mediterraneas como en las europeas septentrionales, las aves son mensajeros de los

dioses; ello les otorga en el plano simbolico la capacidad de vaticinar, con su sola presencia, aspectos sa-

ludables o nefastos del futuro. Desde la Antigiiedad, los pajaros viajeros son percibidos como almas y, por

ello, la metamorfosis es uno de los paradigmas cosmologicos de larga duracién en la cultura mediterranea.

Las aves augurales mantienen toda su vigencia tanto en el imaginario popular como en su condicién de

fuente de inspiracion para poetas y escritores de ambitos culturales diversos. Asi, las tradiciones literarias

cristiana y musulmana estan plagadas de historias, leyendas y creencias sobre las aves como metéaforas del

alma humana.

Hablar de la naturaleza es también poner normas
de orden moral o religioso. En este sentido, entran
en el sistema cosmologico las aves, especialmente
aquellas que tienen unas caracteristicas determi-
nadas, sea porque son migratorias y, por lo tanto,
aparecen y desaparecen en un momento dado, sea
por el color, por sus habitos diurnos o nocturnos,

por los lugares donde se posan o por los sonidos que
emiten. En los relatos se tiende a buscar signos de
maldicion en animales en los que puede haber una
anomalia, por ejemplo un ave nocturna, o signos de
bendicién en aquellos que despiertan empatia. Es
dificil descubrir un conocimiento de la naturaleza
libre de la influencia de la cultura y, en este sentido,





