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En verano, en los lavabos del ferry de Almería a 
Nador o de Málaga a Nador no se cabía, sobre todo 
cuando faltaba poco para llegar a puerto. Como el 
viaje duraba cerca de ocho horas, solíamos hacerlo 
de noche. De repente, de madrugada se rompía el 
silencio de ronquidos, jadeos y toses de la sala de 
butacas, donde los primeros en coger sitio habían 
improvisado camas de mantas encima de la moque-
ta y el resto inclinaban cuanto podían el respaldo 
del asiento y se arrebujaban con el abrigo hasta la 
barbilla. Decía, pues, que de repente las mujeres se 
afanaban por entrar en el lavabo no sólo para lavarse 
la cara y peinarse, sino también para cambiarse de 
ropa. Se quitaban los pantalones o las faldas, ropa 
cristiana, decían, y se ponían kanduras y chilabas; 
las más orgullosas de su enriquecimiento tras la mi-
gración, vestidos de fiesta y joyas de oro. Se pintaban 
bien los ojos, las más modernas se untaban cremas, 
las más tradicionales mascaban corteza de nogal. En-
tre todas impregnaban aquel minúsculo espacio, con 
un suelo casi siempre empapado por aguas derra-
madas poco claras, de un cierto aire de celebración. 
Era, de hecho, un ritual que yo había visto realizar 
a las mujeres justo antes de las bodas, las fiestas de 
nacimiento o de circuncisión. Por tanto, la lectura 
de aquel apresto especial podría muy bien ser ésta: 
como signo de alegría por el regreso a casa o después 
de uno o dos años sin ver a la familia, ¿qué mejor 
que vestirse de fiesta como símbolo de la felicidad 
que significaba el reencuentro tan esperado? Y sí, 
ése era uno de los motivos, pero también había otro 
más complejo, más intercultural, podríamos decir: 

El inherente espacio intercultural de la creación literaria

Najat El Hachmi. Escritora, España

El conflicto entre tradición y modernidad, entre códigos de distintas culturas, es el lugar ideal para la 
creación artística y la construcción de nuestra propia identidad. En el caso de la autora, la lectura ha en-
carnado un espacio-refugio de observación de la realidad, y la escritura le ha permitido sacar provecho de 
la experiencia intercultural. Pero los escritores que se encuentran en esta intersección entre dos culturas 
(emigrantes o hijos de emigrantes) corren varios riesgos relacionados precisamente con su condición. El 
riesgo de autoexotización consiste en basar el relato en la descripción de tradiciones y detalles costumbristas. 
También pueden aparecer malentendidos en la recepción de las obras, ya que muchos lectores están muy 
alejados de la visión que pretende ofrecer el autor. En todo caso, lo que define a la literatura, independiente-
mente de su origen geográfico, es su reflexión sobre temas universales con el fin de entender el trasfondo 
común inherente a la condición humana. 

en general, a las mujeres que vivían en Europa les 
pesaba mucho la presión de la familia en cuanto al 
peligro de pérdida de «nuestras» costumbres, que 
se identificaban con la decencia y el cumplimiento 
religioso. 

Las mujeres, más que los hombres, han estado 
siempre en el punto de mira: si ellas se habían adap-
tado demasiado al nuevo país, eso quería decir que 
en cuatro días no quedaría nada de nuestra forma 
de vivir, de nuestros valores y costumbres. Así, los 
hijos, alentados por el proceso de adaptación de las 
madres, se integrarían tanto entre la gente de los 
países extranjeros que muy pronto mirarían más 
al presente que al pasado, y dejarían de volver «a 
casa». Por todo ello, en aquellas ciudades o pueblos 
europeos donde las comunidades de inmigrantes se 
concentran y además proceden de una misma zona, 
sucede a menudo que el control social se centra en 
la indumentaria de las madres y las hijas. Durante 
una época, en la comunidad que conozco, hubo 
una especie de pacto de silencio según el cual en el 
extranjero se permitía llevar falda o pantalón con 
camisa larga, pero una vez llegados al pueblo, se 
volvía a la vestimenta tradicional sin que la familia 
de allí se enterara nunca de esta realidad, ni siquiera 
por boca de otros marroquíes que muy bien podrían 
haber dado este tipo de detalles para escandalizar 
a las familias que se habían quedado allí. Que sí, 
que sí, que fulanita lleva la falda por debajo de la 
rodilla y va con la cabeza destapada como si fuera 
soltera, habrían podido decir. Pero no, en este caso 
se hacía una excepción porque todas las mujeres, 
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más o menos, seguían el mismo proceso de adap-
tación en lo que respecta a la indumentaria. Por 
ello, el momento del lavabo en el ferry se convertía 
en un acontecimiento de adecuación ambiental e 
intercultural cargado de simbolismo. Las mujeres 
cambiaban de piel para volverse más marroquíes, 
más rifeñas. De vuelta, seguían el proceso a la 
inversa y se deshacían de las molestas telas para 
volver a aquellas más prácticas que les permitían 
más libertad de movimiento, acostumbradas como 
estaban a llevar «ropas cristianas» once meses al 
año como mínimo.

Las hijas de aquellas señoras, crecidas o ya 
nacidas en las nuevas tierras «cristianas» donde se 
habían instalado los inmigrantes, encontrábamos 
la escena muy normal e incluso divertida, como el 
preludio de las fiestas de disfraces en la escuela o las 
representaciones teatrales. Todo fue bien hasta que 
tuvimos edad para empezar a ser o parecer mujeres, 
y las madres y, por qué negarlo, también los hombres 
de la familia, consideraron que debíamos iniciarnos 
en tal procedimiento. Nosotras, que, orgullosas y un 
poco fardonas, nos plantábamos en el pueblo con 
nuestros vaqueros más o menos ajustados, nuestras 
camisetas y cazadoras, sintiéndonos excepcionales 
respecto a las niñas que se habían quedado allí 
porque no se nos aplicaban las mismas normas, de 
repente nos vimos instadas a volver a las costum-
bres tradicionales. Era una auténtica incongruencia, 
creíamos, tener que vestirnos de una manera en un 
sitio y de otra en otro. Así comenzaba la rebelión y 
lo que acabaríamos definiendo como un conflicto 
intergeneracional intercultural. 

Sin embargo, este elemento, la vestimenta, sólo 
era la punta del iceberg que escondía un roce de 
placas tectónicas compuesto por el encuentro y el 
desencuentro entre tradición y modernidad. No se 
trataba, como pensábamos, de un conflicto inherente 
a la condición de inmigrantes, sino que en el mismo 
Marruecos se estaba produciendo este gran diálogo. 
Y en todo el mundo árabe, quizá incluso desde hacía 
más tiempo de lo que nosotros podíamos percibir. 
Pero volvamos a la escena descrita para explicar 
qué tiene que ver con la creación literaria. En el 
momento en que a las hijas se nos empieza a pedir 
un manejo audaz de los códigos culturales de las 
dos orillas del Mediterráneo, así como un alto nivel 
de adaptación a las circunstancias familiares y de 

grupo, nuestras vidas se vuelven, como mínimo, 
complicadas. Y el estrés se agudiza. Y la necesidad 
de intentar encontrar un sentido a las demandas 
y los discursos externos resulta más que evidente. 
Este lugar de desencuentro, este espacio sin sentido 
o con tantos sentidos distintos al mismo tiempo, en 
el que resulta tan difícil construir una lógica vital, 
es el lugar ideal para que surja la creación literaria. 
Supongo, aunque carezco de la experiencia que lo 
demuestre, que es el lugar perfecto para cualquier 
tipo de creación artística. Puedo corroborar la crea-
ción literaria y confirmarla por haberla vivido en mi 
propia piel, pero también porque es casi una conse-
cuencia natural de esa realidad que he descrito. 

Si hay algo que resulte imprescindible en un en-
torno cambiante, ese algo es el relato, la explicación 
y descripción de unos hechos que tienen lugar en 
un tiempo y espacio determinados que es el texto. 
Las hijas de inmigrantes lo sabemos muy bien: los 
padres nos explican la historia de «donde venimos» 
miles de veces a lo largo de nuestra infancia para así 
dejar bien grabado en nosotras el origen que tanto 
miedo les da que perdamos. Es un relato pesado 
pero cargado de mitificaciones altamente literarias. 
Por otra parte, nosotras tenemos que explicarnos 
millones de veces «quiénes somos» para no resul-
tar o bien devoradas por el relato paterno, o bien 
demasiado diluidas en los discursos alternativos de 
la «sociedad de acogida» que parece, a menudo sólo 
parece, que nos quiera incorporar. Por tanto, el re-
lato se vuelve imprescindible para evitar una cierta 
esquizofrenia identitaria. Porque, por mucho que se 
loen las bondades de las sociedades multiculturales, 
que tienen muchas, es cierto, también es cierto que 
hemos dispuesto hasta ahora de muy pocos recursos 
para afrontar esta situación. Todos hablan del cho-
que de civilizaciones refiriéndose a la problemática 
de la integración de los inmigrantes y a elementos 
relacionados con la convivencia en espacios comunes 
y públicos, pero pocos hablan del conflicto interior 
de los inmigrantes y sus familias. Por ello, lo que 
pasa normalmente es que los hijos e hijas hemos 
aprendido a investigar, a investigar mucho. 

Hemos tenido que recomponer un espejo roto, 
el del mundo de donde venimos para reconstruirlo, 
añico a añico, y convertirlo en uno nuevo que refleje 
aquello que nosotros hemos decidido ser. Hemos reci-
bido de nuestros padres un reflejo sesgado de nuestro 
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origen –no se puede confiar nunca en una sola visión 
que defina una sociedad, y puesto que nunca hemos 
vivido «allí», nuestra herencia cultural de «allí» se 
vuelve irremediablemente limitada. Por eso resulta 
tan ridícula aquella afirmación bienintencionada que 
dice que por el hecho de haber nacido en un país y 
vivido en otro ya se tienen «muchas culturas». Pero 
ése es otro debate. El hecho es que con una herencia 
más bien escasa sobre lo que quiere decir ser marroquí 
y, en el caso de la que escribe, lo que quiere decir ser 
rifeño o amazigh, y más amplia sobre lo que quiere 
decir ser musulmán, hemos tenido que construir 
una identidad alternativa, para ser diferentes en la 
sociedad que nos acoge. Al mismo tiempo, la vida 
nos empujaba hacia la comodidad de sentirnos de 
aquí y comenzaba así la dificultad de tener que casar 
ambas cosas. Por tanto, todo se reduce a un conflicto 
identitario más que cultural. En mi caso particular, 
y creo que en el de muchos escritores surgidos de 
entornos llamados multiculturales, la respuesta a 
este conflicto fue la escritura. Primero, la lectura en 
todas sus vertientes, escrita y oral, se convirtió en un 
espacio-refugio para la observación pausada de esa 
realidad vertiginosa, en un lugar donde comparar y 
encontrar elementos comunes invisibles a simple vis-
ta. Sólo un breve ejemplo banal pero simbólicamente 
significativo para la que escribe: en un capítulo de 
Espejo roto, la excelente novela de Mercè Rodoreda, 
una de las autoras más importantes de la literatura 
catalana, la criada de la casa espanta las moscas de la 
estancia en la que se encuentra usando un trapo hasta 
que las echa fuera. Un gesto que yo había visto hacer 
a mi abuela casi a diario en verano, después de reco-
ger y fregar la habitación. Se podría pensar que este 
detalle es del todo insignificante, que no es ahí donde 
se gestan ni el diálogo de civilizaciones ni las alianzas 
interculturales, pero les aseguro que mi emoción fue 
máxima cuando, al leer ese fragmento, comprobé que 
en una hoja escrita de una de las mejores novelas de 
una de las mejores escritoras del mundo occidental se 
describía exactamente lo que hacía una mujer vieja y 
cansada, analfabeta, que había tenido 10 hijos en las 
áridas zonas rurales del norte de Marruecos. 

Personalmente creo que el hecho de haber sido 
una lectora compulsiva durante nuestro proceso de 
asentamiento en la nueva sociedad fue una suerte, 
y me permitió realmente sacar jugo a la experiencia 
intercultural. De hecho, junto con el papel de la 

creación literaria que explicaré a continuación, creo 
que fue la manera de convertir una experiencia de 
cambio de lugar que podría haber sido meramente 
intercultural, en el sentido de vivir dos realidades 
yuxtapuestas que viven de espaldas una a la otra, en 
una visión intercultural que significa la construcción 
de una identidad híbrida hecha de múltiples piezas 
que se conjugan de forma más o menos armónica, 
primero a un nivel individual y, espero que en un 
futuro no muy lejano, solidificada también a nivel 
colectivo. La lectura me sirvió para observar, para 
conocer en profundidad, para comparar, para es-
tablecer relaciones, digamos, para poner todas las 
piezas en orden sobre la mesa, pero gracias a la es-
critura pude comenzar el proceso de creación de este 
nuevo mundo. La imagen que más me ha servido 
para describir este hecho es la del patchwork, las 
telas hechas de retales distintos que se combinan 
entre sí para complementarse o crear contrastes, y 
la escritura es la costura que los va uniendo poco a 
poco para configurar un objeto que tiene sentido por 
sí mismo, más allá de los fragmentos que componen 
la tela. Por eso decía que la creación literaria es la 
más lógica de las respuestas a este tipo de situacio-
nes. ¿Qué puede dar más sentido a lo que parece no 
tenerlo que el relato? 

Todo esto no quiere decir que en el camino que 
debemos hacer los autores que nos encontramos 
en esta intersección, no corramos diversos riesgos 
relacionados precisamente con nuestra condición. 
Para empezar, existe el riesgo de la autoexotiza-
ción, es decir, escribir destacando especialmente 
los elementos definitivos de la sociedad de origen 
de una manera superficial centrándose en la des-
cripción costumbrista. Es una trampa en la que se 
puede caer fácilmente: por una parte, a nuestros 
lectores «occidentales» les encantan las estampas 
exóticas completamente alejadas de la propia rea-
lidad, pero es que a nosotros también nos seduce 
el fácil camino de la descripción de elementos 
secundarios de la narración que deja de lado la 
exploración, a menudo difícil y conflictiva, de los 
temas universales. Además, solemos mitificar, idea-
lizar o dramatizar las experiencias con la realidad 
de origen, de forma que éstas se convierten en un 
material muy productivo. El otro gran peligro, 
que ya incumbe al lector, es la recepción de lo que 
creamos. Todos los autores se quejan de las lecturas 
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que reciben sus obras, pero en nuestro caso los que 
nos leen pueden estar realmente muy alejados de la 
visión que pretendemos dar. Un ejemplo extremo: 
en El último patriarca hay un capítulo en el que 
el protagonista es víctima de abusos sexuales por 
parte de su tío justo cuando empieza su despertar 
sexual. Este hecho, que es evidentemente un acon-
tecimiento particular de la vida del personaje, ha 
sido interpretado por más de un lector «occidental» 
como una costumbre de la zona: entienden que la 
iniciación sexual de los chicos en Marruecos suele 
ser a cargo del tío. Ya digo que se trata de un caso 
extremo y bastante absurdo, pero en otros ejemplos 
no tan llamativos también se producen lecturas, 
digamos, «culturalmente» sesgadas. 

Por suerte, como se trata de describir temas 
universales a través de la variación que supone la 

descripción de nuestros paisajes particulares, a la 
mayoría de los lectores éstos les llegan más que las 
particularidades regionales y folclóricas. Porque al 
final es por esta razón por lo que la literatura, leída 
o escrita, resulta tan útil: por distintos que sean 
los países, las costumbres, las formas de pensar y 
entender la vida, el trasfondo último siempre es el 
mismo. El sufrimiento, el disfrute, la búsqueda de la 
felicidad, el amor, el impulso de la vida y la muerte 
son inherentes a la condición humana tanto si se 
explican desde las heladas tierras del Norte como 
desde el sofocante calor del desierto. El proceso de 
ir encontrándolos representados literariamente en 
todas sus diversas manifestaciones culturales y regio-
nales es lo que hace que nos sepamos muy parecidos, 
de modo que, aunque sea temporalmente, nuestra 
soledad se vea mitigada. 

La lengua como lugar de acogida

Esther Bendahan. Escritora, España

La identidad del pueblo judío está formada por elementos que implican la migración y el exilio. Desde su 
origen común, tanto los judíos sefardíes como los asquenazíes presentan peculiaridades caracterizadas por 
la historia de sus respectivos destierros. En el caso de los sefardíes, es significativa la voluntad de conser-
var, a lo largo de los siglos, una lengua, el judeoespañol, propia de la tierra que los expulsó en el siglo XV. 
La lengua actúa entonces como patria, como lugar de acogida. La escritura también está vinculada a este 
proceso identitario, de modo que el escritor es siempre un extranjero que encuentra su identidad a través 
de la construcción del relato. Así, frente a la migración y el exilio, la función de la literatura consiste en 
preservar la memoria y llenar el olvido.

Uno es del lugar donde aprende a separar la luz de la oscuridad.
Uno es del lugar donde entierra a sus muertos. 

 

Al principio: el exilio

Pensar en migraciones, en espacios de intercultura-
lidad me invita a reflexionar sobre Sefarad (palabra 
que designa en hebreo a España, y que aparece por 
primera vez en la Biblia, Abdías 20) porque ade-
más de su referencia a un lugar, es una metáfora 
del volver. Cuando se dice volver, se refiere uno de 
manera colateral a otra historia anterior, al salir, 
al exilio, exilio que no siempre tiene que ver con 

un territorio. Hay exilios distintos que se traducen 
en una expresión singular, en un discurso creativo, 
en mi caso, literario. Se pueden señalar aspectos 
comunes de los creadores que tienen que ver con el 
discurso de la migración y su construcción, con un 
interlocutor cercano o lejano. El exilio de Sefarad se 
relaciona con la idea de identidad judía, construida, 
como señalaré, en el camino, el desierto, la emigra-
ción a partir de varios exilios: uno del paraíso, otro 
más personal de un hombre solo. Así, a partir de esta 


