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El inherente espacio intercultural de la creacion literaria

Najat El Hachmi. Escritora, Espana

El conflicto entre tradicion y modernidad, entre coédigos de distintas culturas, es el lugar ideal para la

creacion artistica y la construccion de nuestra propia identidad. En el caso de la autora, la lectura ha en-

carnado un espacio-refugio de observacion de la realidad, y la escritura le ha permitido sacar provecho de

la experiencia intercultural. Pero los escritores que se encuentran en esta interseccion entre dos culturas

(emigrantes o hijos de emigrantes) corren varios riesgos relacionados precisamente con su condiciéon. El

riesgo de autoexotizacion consiste en basar el relato en la descripcion de tradiciones y detalles costumbristas.

También pueden aparecer malentendidos en la recepcion de las obras, ya que muchos lectores estan muy

alejados de la visién que pretende ofrecer el autor. En todo caso, lo que define a la literatura, independiente-

mente de su origen geografico, es su reflexion sobre temas universales con el fin de entender el trasfondo

comun inherente a la condicion humana.

En verano, en los lavabos del ferry de Almeria a
Nador o de Mélaga a Nador no se cabia, sobre todo
cuando faltaba poco para llegar a puerto. Como el
viaje duraba cerca de ocho horas, soliamos hacerlo
de noche. De repente, de madrugada se rompia el
silencio de ronquidos, jadeos y toses de la sala de
butacas, donde los primeros en coger sitio habian
improvisado camas de mantas encima de la moque-
ta y el resto inclinaban cuanto podian el respaldo
del asiento y se arrebujaban con el abrigo hasta la
barbilla. Decia, pues, que de repente las mujeres se
afanaban por entrar en el lavabo no sélo para lavarse
la cara y peinarse, sino también para cambiarse de
ropa. Se quitaban los pantalones o las faldas, ropa
cristiana, decian, y se ponian kandurasy chilabas;
las méas orgullosas de su enriquecimiento tras la mi-
gracion, vestidos de fiesta y joyas de oro. Se pintaban
bien los ojos, las mas modernas se untaban cremas,
las mas tradicionales mascaban corteza de nogal. En-
tre todas impregnaban aquel mintsculo espacio, con
un suelo casi siempre empapado por aguas derra-
madas poco claras, de un cierto aire de celebracién.
Era, de hecho, un ritual que yo habia visto realizar
a las mujeres justo antes de las bodas, las fiestas de
nacimiento o de circuncision. Por tanto, la lectura
de aquel apresto especial podria muy bien ser ésta:
como signo de alegria por el regreso a casa o después
de uno o dos afios sin ver a la familia, ;qué mejor
que vestirse de fiesta como simbolo de la felicidad
que significaba el reencuentro tan esperado? Y si,
ése era uno de los motivos, pero también habia otro
mas complejo, mas intercultural, podriamos decir:

en general, a las mujeres que vivian en Europa les
pesaba mucho la presion de la familia en cuanto al
peligro de pérdida de «nuestras» costumbres, que
se identificaban con la decencia y el cumplimiento
religioso.

Las mujeres, més que los hombres, han estado
siempre en el punto de mira: si ellas se habian adap-
tado demasiado al nuevo pais, eso queria decir que
en cuatro dias no quedaria nada de nuestra forma
de vivir, de nuestros valores y costumbres. Ast, los
hijos, alentados por el proceso de adaptacion de las
madres, se integrarian tanto entre la gente de los
paises extranjeros que muy pronto mirarian mas
al presente que al pasado, y dejarian de volver «a
casa». Por todo ello, en aquellas ciudades o pueblos
europeos donde las comunidades de inmigrantes se
concentran y ademas proceden de una misma zona,
sucede a menudo que el control social se centra en
la indumentaria de las madres y las hijas. Durante
una época, en la comunidad que conozco, hubo
una especie de pacto de silencio segun el cual en el
extranjero se permitia llevar falda o pantalon con
camisa larga, pero una vez llegados al pueblo, se
volvia a la vestimenta tradicional sin que la familia
de alli se enterara nunca de esta realidad, ni siquiera
por boca de otros marroquies que muy bien podrian
haber dado este tipo de detalles para escandalizar
a las familias que se habian quedado alli. Que si,
que si, que fulanita lleva la falda por debajo de la
rodilla y va con la cabeza destapada como si fuera
soltera, habrian podido decir. Pero no, en este caso
se hacia una excepciéon porque todas las mujeres,
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mas o menos, seguian el mismo proceso de adap-
tacion en lo que respecta a la indumentaria. Por
ello, el momento del lavabo en el ferry se convertia
en un acontecimiento de adecuaciéon ambiental e
intercultural cargado de simbolismo. Las mujeres
cambiaban de piel para volverse mas marroquies,
mas rifefias. De vuelta, seguian el proceso a la
inversa y se deshacian de las molestas telas para
volver a aquellas mas practicas que les permitian
mas libertad de movimiento, acostumbradas como
estaban a llevar «ropas cristianas» once meses al
afio como minimo.

Las hijas de aquellas sefioras, crecidas o ya
nacidas en las nuevas tierras «cristianas» donde se
habian instalado los inmigrantes, encontrabamos
la escena muy normal e incluso divertida, como el
preludio de las fiestas de disfraces en la escuela o las
representaciones teatrales. Todo fue bien hasta que
tuvimos edad para empezar a ser o parecer mujeres,
y las madres y, por qué negarlo, también los hombres
de la familia, consideraron que debiamos iniciarnos
en tal procedimiento. Nosotras, que, orgullosas y un
poco fardonas, nos plantabamos en el pueblo con
nuestros vaqueros mas o menos ajustados, nuestras
camisetas y cazadoras, sintiéndonos excepcionales
respecto a las nifias que se habian quedado alli
porque no se nos aplicaban las mismas normas, de
repente nos vimos instadas a volver a las costum-
bres tradicionales. Era una auténtica incongruencia,
crelamos, tener que vestirnos de una manera en un
sitio y de otra en otro. Asi comenzaba la rebelion y
lo que acabariamos definiendo como un conflicto
intergeneracional intercultural.

Sin embargo, este elemento, la vestimenta, s6lo
era la punta del iceberg que escondia un roce de
placas tectonicas compuesto por el encuentro y el
desencuentro entre tradicién y modernidad. No se
trataba, como pensabamos, de un conflicto inherente
ala condicion de inmigrantes, sino que en el mismo
Marruecos se estaba produciendo este gran dialogo.
Y en todo el mundo arabe, quiza incluso desde hacia
mas tiempo de lo que nosotros podiamos percibir.
Pero volvamos a la escena descrita para explicar
qué tiene que ver con la creacion literaria. En el
momento en que a las hijas se nos empieza a pedir
un manejo audaz de los codigos culturales de las
dos orillas del Mediterraneo, asi como un alto nivel
de adaptacion a las circunstancias familiares y de

grupo, nuestras vidas se vuelven, como minimo,
complicadas. Y el estrés se agudiza. Y la necesidad
de intentar encontrar un sentido a las demandas
y los discursos externos resulta mas que evidente.
Este lugar de desencuentro, este espacio sin sentido
o con tantos sentidos distintos al mismo tiempo, en
el que resulta tan dificil construir una logica vital,
es el lugar ideal para que surja la creacion literaria.
Supongo, aunque carezco de la experiencia que lo
demuestre, que es el lugar perfecto para cualquier
tipo de creacion artistica. Puedo corroborar la crea-
ci6n literaria y confirmarla por haberla vivido en mi
propia piel, pero también porque es casi una conse-
cuencia natural de esa realidad que he descrito.

Sihay algo que resulte imprescindible en un en-
torno cambiante, ese algo es el relato, la explicacion
y descripcion de unos hechos que tienen lugar en
un tiempo y espacio determinados que es el texto.
Las hijas de inmigrantes lo sabemos muy bien: los
padres nos explican la historia de «donde venimos»
miles de veces a lo largo de nuestra infancia para asi
dejar bien grabado en nosotras el origen que tanto
miedo les da que perdamos. Es un relato pesado
pero cargado de mitificaciones altamente literarias.
Por otra parte, nosotras tenemos que explicarnos
millones de veces «quiénes somos» para no resul-
tar o bien devoradas por el relato paterno, o bien
demasiado diluidas en los discursos alternativos de
la «sociedad de acogida» que parece, a menudo sélo
parece, que nos quiera incorporar. Por tanto, el re-
lato se vuelve imprescindible para evitar una cierta
esquizofrenia identitaria. Porque, por mucho que se
loen las bondades de las sociedades multiculturales,
que tienen muchas, es cierto, también es cierto que
hemos dispuesto hasta ahora de muy pocos recursos
para afrontar esta situacion. Todos hablan del cho-
que de civilizaciones refiriéndose a la problematica
de la integracion de los inmigrantes y a elementos
relacionados con la convivencia en espacios comunes
y publicos, pero pocos hablan del conflicto interior
de los inmigrantes y sus familias. Por ello, lo que
pasa normalmente es que los hijos e hijas hemos
aprendido a investigar, a investigar mucho.

Hemos tenido que recomponer un espejo roto,
el del mundo de donde venimos para reconstruirlo,
aflico a afiico, y convertirlo en uno nuevo que refleje
aquello que nosotros hemos decidido ser. Hemos reci-
bido de nuestros padres un reflejo sesgado de nuestro
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origen —no se puede confiar nunca en una sola visién
que defina una sociedad, y puesto que nunca hemos
vivido «alli», nuestra herencia cultural de «alli» se
vuelve irremediablemente limitada. Por eso resulta
tan ridicula aquella afirmacién bienintencionada que
dice que por el hecho de haber nacido en un pais y
vivido en otro ya se tienen «muchas culturas». Pero
ése es otro debate. El hecho es que con una herencia
mas bien escasa sobre lo que quiere decir ser marroqui
y, en el caso de la que escribe, lo que quiere decir ser
rifefio o amazigh, y mas amplia sobre lo que quiere
decir ser musulman, hemos tenido que construir
una identidad alternativa, para ser diferentes en la
sociedad que nos acoge. Al mismo tiempo, la vida
nos empujaba hacia la comodidad de sentirnos de
aqui y comenzaba asi la dificultad de tener que casar
ambas cosas. Por tanto, todo se reduce a un conflicto
identitario mas que cultural. En mi caso particular,
y creo que en el de muchos escritores surgidos de
entornos llamados multiculturales, la respuesta a
este conflicto fue la escritura. Primero, la lectura en
todas sus vertientes, escrita y oral, se convirtiéo en un
espacio-refugio para la observacion pausada de esa
realidad vertiginosa, en un lugar donde comparar y
encontrar elementos comunes invisibles a simple vis-
ta. Solo un breve ejemplo banal pero simbélicamente
significativo para la que escribe: en un capitulo de
Espejo roto, la excelente novela de Mercé Rodoreda,
una de las autoras mas importantes de la literatura
catalana, la criada de la casa espanta las moscas de la
estancia en la que se encuentra usando un trapo hasta
que las echa fuera. Un gesto que yo habia visto hacer
a mi abuela casi a diario en verano, después de reco-
ger y fregar la habitacion. Se podria pensar que este
detalle es del todo insignificante, que no es ahi donde
se gestan ni el didlogo de civilizaciones ni las alianzas
interculturales, pero les aseguro que mi emocion fue
méxima cuando, al leer ese fragmento, comprobé que
en una hoja escrita de una de las mejores novelas de
una de las mejores escritoras del mundo occidental se
describia exactamente lo que hacia una mujer vieja y
cansada, analfabeta, que habia tenido 10 hijos en las
aridas zonas rurales del norte de Marruecos.
Personalmente creo que el hecho de haber sido
una lectora compulsiva durante nuestro proceso de
asentamiento en la nueva sociedad fue una suerte,
y me permiti6 realmente sacar jugo a la experiencia
intercultural. De hecho, junto con el papel de la
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creacion literaria que explicaré a continuacioén, creo
que fue la manera de convertir una experiencia de
cambio de lugar que podria haber sido meramente
intercultural, en el sentido de vivir dos realidades
yuxtapuestas que viven de espaldas una a la otra, en
una visién intercultural que significa la construccién
de unaidentidad hibrida hecha de multiples piezas
que se conjugan de forma mas o menos armonica,
primero a un nivel individual y, espero que en un
futuro no muy lejano, solidificada también a nivel
colectivo. La lectura me sirvi6é para observar, para
conocer en profundidad, para comparar, para es-
tablecer relaciones, digamos, para poner todas las
piezas en orden sobre la mesa, pero gracias a la es-
critura pude comenzar el proceso de creacion de este
nuevo mundo. La imagen que mas me ha servido
para describir este hecho es la del patchwork, las
telas hechas de retales distintos que se combinan
entre si para complementarse o crear contrastes, y
la escritura es la costura que los va uniendo poco a
poco para configurar un objeto que tiene sentido por
si mismo, mas alla de los fragmentos que componen
la tela. Por eso decia que la creacion literaria es la
mas logica de las respuestas a este tipo de situacio-
nes. ;Qué puede dar mas sentido a lo que parece no
tenerlo que el relato?

Todo esto no quiere decir que en el camino que
debemos hacer los autores que nos encontramos
en esta interseccioén, no corramos diversos riesgos
relacionados precisamente con nuestra condicion.
Para empezar, existe el riesgo de la autoexotiza-
cion, es decir, escribir destacando especialmente
los elementos definitivos de la sociedad de origen
de una manera superficial centrandose en la des-
cripcion costumbrista. Es una trampa en la que se
puede caer facilmente: por una parte, a nuestros
lectores «occidentales» les encantan las estampas
exoticas completamente alejadas de la propia rea-
lidad, pero es que a nosotros también nos seduce
el facil camino de la descripcion de elementos
secundarios de la narracion que deja de lado la
exploracion, a menudo dificil y conflictiva, de los
temas universales. Ademas, solemos mitificar, idea-
lizar o dramatizar las experiencias con la realidad
de origen, de forma que éstas se convierten en un
material muy productivo. El otro gran peligro,
que ya incumbe al lector, es la recepcion de lo que
creamos. Todos los autores se quejan de las lecturas
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que reciben sus obras, pero en nuestro caso los que
nos leen pueden estar realmente muy alejados de la
vision que pretendemos dar. Un ejemplo extremo:
en Ll ultimo patriarca hay un capitulo en el que
el protagonista es victima de abusos sexuales por
parte de su tio justo cuando empieza su despertar
sexual. Este hecho, que es evidentemente un acon-
tecimiento particular de la vida del personaje, ha
sido interpretado por mas de un lector «occidental»
como una costumbre de la zona: entienden que la
iniciacion sexual de los chicos en Marruecos suele
ser a cargo del tio. Ya digo que se trata de un caso
extremo y bastante absurdo, pero en otros ejemplos
no tan llamativos también se producen lecturas,
digamos, «culturalmente» sesgadas.

Por suerte, como se trata de describir temas
universales a través de la variacién que supone la

La lengua como lugar de acogida

Esther Bendahan. Escritora, Espafia

descripcion de nuestros paisajes particulares, a la
mayoria de los lectores éstos les llegan mas que las
particularidades regionales y folcléricas. Porque al
final es por esta razén por lo que la literatura, leida
o escrita, resulta tan util: por distintos que sean
los paises, las costumbres, las formas de pensar y
entender la vida, el trasfondo ultimo siempre es el
mismo. El sufrimiento, el disfrute, la busqueda de la
felicidad, el amor, el impulso de la vida y la muerte
son inherentes a la condicién humana tanto si se
explican desde las heladas tierras del Norte como
desde el sofocante calor del desierto. El proceso de
ir encontrandolos representados literariamente en
todas sus diversas manifestaciones culturales y regio-
nales es lo que hace que nos sepamos muy parecidos,
de modo que, aunque sea temporalmente, nuestra
soledad se vea mitigada.

LLa identidad del pueblo judio esta formada por elementos que implican la migracion y el exilio. Desde su
origen comun, tanto los judios sefardies como los asquenazies presentan peculiaridades caracterizadas por
la historia de sus respectivos destierros. En el caso de los sefardies, es significativa la voluntad de conser-
var, a lo largo de los siglos, una lengua, el judeoespaifiol, propia de la tierra que los expulso en el siglo xv.
LLa lengua acttia entonces como patria, como lugar de acogida. L. escritura también esta vinculada a este
proceso identitario, de modo que el escritor es siempre un extranjero que encuentra su identidad a traves

de la construccion del relato. Asi, frente a la migracion y el exilio, la funcion de la literatura consiste en

preservar la memoria y llenar el olvido.

Uno es del lugar donde aprende a separar la luz de la oscuridad.

Al principio: el exilio

Pensar en migraciones, en espacios de intercultura-
lidad me invita a reflexionar sobre Sefarad (palabra
que designa en hebreo a Espatfia, y que aparece por
primera vez en la Biblia, Abdias 20) porque ade-
maés de su referencia a un lugar, es una metéafora
del volver. Cuando se dice volver, se refiere uno de
manera colateral a otra historia anterior, al salir,

al exilio, exilio que no siempre tiene que ver con

Uno es del lugar donde entierra a sus muertos.

un territorio. Hay exilios distintos que se traducen
en una expresion singular, en un discurso creativo,
en mi caso, literario. Se pueden sefialar aspectos
comunes de los creadores que tienen que ver con el
discurso de la migracion y su construccion, con un
interlocutor cercano o lejano. El exilio de Sefarad se
relaciona con la idea de identidad judia, construida,
como seflalaré, en el camino, el desierto, la emigra-
cion a partir de varios exilios: uno del paraiso, otro
mas personal de un hombre solo. Asi, a partir de esta



