El Libano, ave fénix
del Mediterraneo oriental

Tomas Alcoverro. Corresponsal de La Vanguardia en el Libano'

Treinta afios viviendo en Beirut, como corresponsal de la zona de Oriente Medio, convierten al

autor en un testimonio destacado para narrar los cambios acontecidos en la que un dia fue

denominada «ciudad alegre y confiada del Mediterraneo oriental», el Paris del Levante o la

Suiza de Oriente, y que tras una guerra de quince afios de duracion albergaria la capitalidad del

mal denominado «mundo arabe». Sin embargo, conviene recordar que el Libano es todavia el

pais arabe en el que la poblacion goza de mas libertades y el inico que dispone de una prensa

libre e independiente.

Beirut, porque cada dia parecia morirse irre-
mediablemente y surgia después en una auro-
ra roja, porque todos la habian desahuciado y
nadie pudo arrancarsela del corazon, Beirut es,
y no sé si la he elegido, mi ciudad. No ha sido
facil acostumbrarse a la normalidad, al paula-
tino orden establecido tras tantos afios de gue-
rras. Atn hay gente que recuerda que enton-
ces era mas barato vivir, que aflora sus utopias,
que no ha olvidado las pérdidas de millones
de dolares que sufri6 el oeste de la ciudad di-
vidida con la evacuacion de los fedayines
palestinos... Nadie pudo entender que en esta
capital la vida guardase todavia ternura, amis-
tad. Los beiruties, como los libaneses, cabeza
de turco de infamias y crimenes que los de-
mas han desorbitado, aprendieron a vivir y a
morir en medio de francotiradores enloqueci-
dos, ocupantes de todo tipo, y supieron corrom-
perlos con el mas basto soborno. Al definirla,

se abus6 del calificativo de surrealista. La lla-
mé hace tiempo «capital del surrealismo» y,
por qué no, «capital del mundo». Beirut, por-
que estallaba en el aire como un castillo de
fuegos artificiales y quedaba atracada firme-
mente en la orilla del mar, porque era la fron-
tera de todas las creencias y de eso tan dificil
que es la ideologia, porque fue el infierno, la
utopia, la esperanza, ha sido mi ciudad, y en
ella sigo viviendo.

Me gustan las ciudades con destinos ex-
traordinarios, como Beirut. Para mi, hablar
de ellas es casi arrancarme la piel. Cuando a
veces, haciendo de cicerone, acompafio a mis
amigos a la devastada plaza de los Martires
—el muerto corazon de la ciudad, ahora es-
pacio donde los especuladores de la recons-
truccion pretenden edificar su modelo urba-
no de hibridos rascacielos al estilo de Jedda o
Dubai— y deambulamos por sus aledafios

1. Recientemente se ha publicado una recopilacién de sus mejores articulos: E/ decano. De Beirut a Bagdad: 30

anos de cronicas, Barcelona, Planeta, 2006.
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para evocar sus palmeras, lo que queda de sus
arrasados zocos, el emplazamiento de sus po-
pulares salas de cine, de sus clubes, para con-
tarles desde qué edificios, tras qué barricadas
disparaban unos milicianos sobre otros, o
cémo inevitablemente todas las noches la pla-
za pagaba con las explosiones de pélvora su
tributo de «tradicional frente de combate»,
me estremezco con tantas emociones que el
tiempo va arrancando.

¢Ocurri6 todo esto o es que un espejismo
nos cegd a sus habitantes? Desahuciada por todo
el mundo, Beirut se ha salvado, aunque su pos-
guerra sea amarga, mediocre, como quiza son
todas las posguerras. A veces he escrito que
«Beirut es polvora y jazmin», y en una entre-
vista a L’Evénement du Jeudi, cuyo redactor
jefe fue uno de los rehenes occidentales secues-
trados en la década de los ochenta, defini su
estilo de vida como «una mezcla de violencia
y ternura, de facilidad y anarquia».

Vivir en Beirut ha sido desafiarse a si mis-
mo, dejarse arrastrar por el hondo placer de la
subversion, rodeandose al mismo tiempo de la
mas afectuosa seguridad intima propiciada por
el ambiente de guerra.

Vivir en Beirut ha sido desafiarse a si
mismo, dejarse arrastrar por el hondo

placer de la subversién

Nadie que haya vivido en Beirut ha renun-
ciado a esta ciudad, ni los libaneses ni los ex-
tranjeros. En Damasco, en Paris, en Atenas,
durante mis exilios de Beirut, crei que se tra-
taba de una fijacion literaria, de un culto a la
memoria personal, de un apego al desmoro-
namiento de un mundo que parecia solido y
definitivo y que de repente estall6é por los ai-
res, de una promiscuidad con un tema litera-
rio... Eran los aflos prosperos. Beirut se convir-
t16 en un mito no soéblo para los occidentales
que arraigaron en la «ciudad alegre y confia-
da del Mediterraneo oriental». LLos habitantes
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de los pueblos del Magreb y del Mashrek, des-
de Bagdad a Argel, la llamaban «la novia de
los arabes». Los principes y los emires de los
estados del Golfo construyeron suntuosas resi-
dencias estivales en las montafias vecinas. La
juventud dorada de las naciones del islam en-
contraba en Beirut las libres y desenfadadas
costumbres que sofiaba, la fascinacion de un
Occidente facil, y los europeos y estadouniden-
ses descubrian en ella la suavidad de esa socie-
dad permisiva para ricos y occidentales, per-
catandose dia a dia de que todo era posible en
el Libano, porque todo estaba al alcance de su
mano, la aventura y la comodidad.

Beirut no era, claro, inicamente eso. Al
empezar el decenio de los setenta se esparcio6
el rumor de que guerrilleros palestinos, enmas-
carados y con fusiles ametralladores Kalashni-
kov, penetraban en elegantes mansiones, du-
rante copiosas cenas, y apuntando con sus
armas desvalijaban la casa y robaban las joyas
de las sefioras de la ostentosa burguesia local.
Cuando entonces recibia a algtn amigo de
Europa que venia a visitar el «Paris del Le-
vante», la «Suiza de Oriente» —«la Sicilia,
querras decir», rectificaba yo—, lo acompafia-
ba al suburbio de la Carantina en la orilla del
mar, donde se hacinaba un lumpenproletariado
hecho de kurdos, armenios, palestinos, turcos,
apatridas... Los campos de refugiados palestinos
se visitaban con un prurito ideolégico progre-
sista como una curiosidad revolucionaria. Eran
tiempos en los que a nadie se le ocurrio hablar
empleando las estereotipadas frases de «fron-
tera de miseria», «cinturédn rojo» de Beirut, tan
usadas en los aflos posteriores.

Cuando lleg6 la guerra, la guerra de los
quince aflos, de 1975 a 1990, un domingo de
primavera con las playas atestadas de gente,
nadie crey6 en ella. Siempre se eludi6 nom-
brarla, hablando tan s6lo de hauades, aconte-
cimientos en arabe, o événements en francés.
Las luchas se contaban por rounds, como si
fuesen pugilatos, y los combatientes descansa-
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ban unas horas y deponian sus armas al llegar

el fin de semana...

Beirut, no hace falta que lo diga, es una «ciu-
dad-estado», una «metropoli arabe mediterra-
nea occidentalizada», como ha escrito el histo-
riador Samir Kassir. La larga agonia de Beirut
ha sido el final de una utopia. El poeta Adonis
lamentaba que a la ciudad que habia sido refu-
gio de exiliados politicos, de escritores e inte-
lectuales arabes, se le hubiese escapado, en los
aflos sesenta y setenta, la capitalidad cultural
del mal llamado «mundo arabe».

Me gustan esos destinos extraordinarios,
fascinantes, de ciudades que por un tiempo
crean un mundo de relaciones insoélitas, en el
que cada persona, cada barrio, cada rinconada,
guardan celosamente su nombre y su identi-
dad. Son ciudades como Estambul, Alejandria,
Téanger —que no por casualidad estan bafia-
das por el Mediterraneo—, fulgurantes, codi-
ciadas, a veces con una vida tan intensa y tan
diferente que estan condenadas a no durar. El
destino y la debilidad de esta capital, a la que
mi amigo Federico Palomera, que fue secreta-
rio de la embajada de Espafia, dedicé un poe-
ma en uno de cuyos versos decia «Hay ciuda-
des con nombre de puta», ha sido dejarse
cortejar por todos, dejarse arrastrar por la con-
fianza de que todo era posible en cada instan-
te, complacerse en haber sido erigida en mito
de traficantes sin escrupulos, artistas refina-
dos y revolucionarios sin causa. A mi me gus-
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taba aquel tiempo en que un amigo sabia con-
versar sobre Proust y el Coran. Beirut, desor-
denada, improvisada, hermosa a su pesar gra-
cias a la orilla del Mediterraneo, a la cumbre
del monte Saniri, nevada en invierno, y a su
popular corniche, ha sido esta amalgama de
increible vitalidad, de gentes, de religiones, de
culturas, de lenguas. La diversidad es el aire
que se respira diariamente. Si hay un lugar en
el mundo donde se practica el inevitable roce
de culturas con una mezcla de resignacion y
orgullo, entre tentaciones o fascinaciones a flor
de piel, es en esta capital abocada al mar, esta
antigua «escala de Levante», como la descri-
bi6 Amin Maalouf en una de sus novelas.

El mito de esta ciudad sin monumentos,
desprovista de exotismo oriental, antaflo
pretenciosa Paris de Oriente Medio, y durante
la guerra paraiso infernal pero estimulante de
todas las utopias, fue engendrado por un estilo
de vida de una tierra que fue refugio por an-
tonomasia de minorias, a la vez que puerto de
emigracién intercontinental.

Los libaneses se han acomodado mal que
bien a esta paz impuesta. Vivimos entre obras
de reconstruccién especulativas que han provo-
cado un colosal endeudamiento estatal y espe-
jismos de convertir al Libano en el «Montecarlo»
de los pasados suefios de una cierta burguesia
cristiana maronita. Esta amarga y dura posgue-
rra se ha llevado por delante no sélo las utopias,
sino también las ilusiones de tantas luchas, y ha
dejado los anteriores problemas —una nume-
rosa poblacion marginada de refugiados
palestinos, una poderosa tutela siria, buscada y
consentida por unos, rechazada y denunciada
por otros—, agravados por una escandalosa
pauperizacion. «Beirut ha perdido su encanto»,
le gusta decir a una amiga madrilefia enamora-
da de la ciudad. No es la capital alegre y confia-
da, ni la protagonista de una historia turbulen-
ta que conmovi6 al mundo. Esta vida sin grandes
emociones es, como en tantas ciudades de la tie-
rra, el pan nuestro de cada dia.
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Con la paz empezd otro desafio para sus
habitantes, para todos los que vivimos en sus
laberintos de identidad en medio de espejis-
mos que no se rompen. Un ensayista, un es-
critor que leo desde hace mas de treinta afios,
desde que publicé su tesis doctoral sobre las
ciudades multiconfesionales, un ex ministro
de Economia del gobierno de Selim El Hoss,
Georges Corm, ha descrito el cambio de es-
tilo, de talante, las nuevas costumbres de este
Libano reunificado, con heridas por cicatri-
zar, pero mal reconstruido, habitado por un
capitalismo salvaje y que cultiva el olvido del
tiempo de las largas guerras inciviles, que
han sido también las guerras de los demas
en esa sensible «caja de resonancias» y «caja
de Pandora» que son los paises de Oriente
Medio.

En veinte afios —cuenta— ha cambiado
profundamente la morfologia de Oriente Me-
dio. El papel que habia desempefiado Beirut
como plataforma comercial, bancaria, se de-
bia al profundo retraso de las infraestructuras
de los paises vecinos. En 1990, la situacién ha
cambiado totalmente, y es el Libano el que
se precipita en el subdesarrollo. En torno a la
injusta reconstruccion del centro de Beirut,
con la demolicion de su bazar, de su casbah,
de sus lugares histoéricos, con la abolicion de
la memoria de la piedra, se ha levantado una
modernidad urbana, ultrajante para los ba-
rrios de su alrededor, pagada de si misma, sim-
bolo del orgulloso renacimiento del Libano
al que aspira la nueva élite. La ciudad-estado
se convertira en el Hong Kong de la vecina
Siria, y la suerte politica del pais, en el que el
capital saudi y kuwaiti es poderoso, no se de-
cidira en el Liibano, sino en negociaciones in-
ternacionales en las que su clase dirigente
poco podra influir. Ha resucitado en este tiem-
po de espejismos, de impaciencias y éxito
personal, a imagen y semejanza del multimi-
llonario primer ministro Rafic El Hariri,
quien ha impuesto sus prioridades de recons-
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truccion, el ambiguo anhelo de la ciudad-es-
tado de la costa fenicia encarnado en una vi-
si6n moderna.

El Libano, que no pertenece al ambito es-
paiiol de influencia politica ni cultural, que es
un pais levantino francéfono que ha estado al
margen de nuestros intereses y de nuestras
imagenes literarias, es uno de los pocos pue-
blos, para bien o para mal, multiconfesionales
en el que musulmanes y cristianos no tienen
mas remedio que convivir en un contexto de
contagios y aislamientos patentes. Las dos co-
munidades son, como escribié Georges
Nacache, las dos alas imprescindibles para que
pueda volar.

Ll Libano, tantas veces agonizante, es una
rara ave fénix que revolotea por encima de
las guerras en esta otra orilla de nuestro

mar

Sus cruentas guerras, la de drusos y
maronitas de 1860, la de 1958 y la de los quince
afios, escandalizaron al mundo. Pero el Libano
sigue siendo el pais arabe en el que su empren-
dedora poblacion goza de mas libertades y cuen-
ta con la Uimica prensa critica independiente que
hay entre el Golfo y el Atlantico.

Josep Carner, principe de los poetas de Cata-
lufla, consul de Espafia en Beirut entre 1935 y
1936, compuso sus espléndidos articulos publi-
cados bajo la rubrica «Del Proxim Orient» en La
Publicitat. Carner amo6, comprendi6 y describid
a este pueblo, entonces sometido al mandato fran-
cés, antes de su independencia, conseguida en
1943. «El desierto ha creado el monoteismo, que
es la flor del pensamiento humano; el mar ha
sido el asegurador de la unidad del mundo. So-
bre un pefion eres independiente, dejando el mar
o sobre el mar eres libre».

El Libano, tantas veces agonizante, el mas
libre y plural de todos los paises arabes, es una
rara ave fénix que revolotea por encima de las

guerras en esta otra orilla de nuestro mar.
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