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El Líbano, ave fénix
del Mediterráneo oriental

Tomás Alcoverro. Corresponsal de La Vanguardia en el Líbano1

Treinta años viviendo en Beirut, como corresponsal de la zona de Oriente Medio, convierten al

autor en un testimonio destacado para narrar los cambios acontecidos en la que un día fue

denominada «ciudad alegre y confiada del Mediterráneo oriental», el París del Levante o la

Suiza de Oriente, y que tras una guerra de quince años de duración albergaría la capitalidad del

mal denominado «mundo árabe». Sin embargo, conviene recordar que el Líbano es todavía el

país árabe en el que la población goza de más libertades y el único que dispone de una prensa

libre e independiente.

Beirut, porque cada día parecía morirse irre-

mediablemente y surgía después en una auro-

ra roja, porque todos la habían desahuciado y

nadie pudo arrancársela del corazón, Beirut es,

y no sé si la he elegido, mi ciudad. No ha sido

fácil acostumbrarse a la normalidad, al paula-

tino orden establecido tras tantos años de gue-

rras. Aún hay gente que recuerda que enton-

ces era más barato vivir, que añora sus utopías,

que no ha olvidado las pérdidas de millones

de dólares que sufrió el oeste de la ciudad di-

vidida con la evacuación de los fedayines

palestinos... Nadie pudo entender que en esta

capital la vida guardase todavía ternura, amis-

tad. Los beirutíes, como los libaneses, cabeza

de turco de infamias y crímenes que los de-

más han desorbitado, aprendieron a vivir y a

morir en medio de francotiradores enloqueci-

dos, ocupantes de todo tipo, y supieron corrom-

perlos con el más basto soborno. Al definirla,

se abusó del calificativo de surrealista. La lla-

mé hace tiempo «capital del surrealismo» y,

por qué no, «capital del mundo». Beirut, por-

que estallaba en el aire como un castillo de

fuegos artificiales y quedaba atracada firme-

mente en la orilla del mar, porque era la fron-

tera de todas las creencias y de eso tan difícil

que es la ideología, porque fue el infierno, la

utopía, la esperanza, ha sido mi ciudad, y en

ella sigo viviendo.

Me gustan las ciudades con destinos ex-

traordinarios, como Beirut. Para mí, hablar

de ellas es casi arrancarme la piel. Cuando a

veces, haciendo de cicerone, acompaño a mis

amigos a la devastada plaza de los Mártires

—el muerto corazón de la ciudad, ahora es-

pacio donde los especuladores de la recons-

trucción pretenden edificar su modelo urba-

no de híbridos rascacielos al estilo de Jedda o

Dubai— y deambulamos por sus aledaños

1. Recientemente se ha publicado una recopilación de sus mejores artículos: El decano. De Beirut a Bagdad: 30
años de crónicas, Barcelona, Planeta, 2006.
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para evocar sus palmeras, lo que queda de sus

arrasados zocos, el emplazamiento de sus po-

pulares salas de cine, de sus clubes, para con-

tarles desde qué edificios, tras qué barricadas

disparaban unos milicianos sobre otros, o

cómo inevitablemente todas las noches la pla-

za pagaba con las explosiones de pólvora su

tributo de «tradicional frente de combate»,

me estremezco con tantas emociones que el

tiempo va arrancando.

¿Ocurrió todo esto o es que un espejismo

nos cegó a sus habitantes? Desahuciada por todo

el mundo, Beirut se ha salvado, aunque su pos-

guerra sea amarga, mediocre, como quizá son

todas las posguerras. A veces he escrito que

«Beirut es pólvora y jazmín», y en una entre-

vista a L’Évènement du Jeudi, cuyo redactor

jefe fue uno de los rehenes occidentales secues-

trados en la década de los ochenta, definí su

estilo de vida como «una mezcla de violencia

y ternura, de facilidad y anarquía».

Vivir en Beirut ha sido desafiarse a sí mis-

mo, dejarse arrastrar por el hondo placer de la

subversión, rodeándose al mismo tiempo de la

más afectuosa seguridad íntima propiciada por

el ambiente de guerra.

Vivir en Beirut ha sido desafiarse a sí

mismo, dejarse arrastrar por el hondo

placer de la subversión

Nadie que haya vivido en Beirut ha renun-

ciado a esta ciudad, ni los libaneses ni los ex-

tranjeros. En Damasco, en París, en Atenas,

durante mis exilios de Beirut, creí que se tra-

taba de una fijación literaria, de un culto a la

memoria personal, de un apego al desmoro-

namiento de un mundo que parecía sólido y

definitivo y que de repente estalló por los ai-

res, de una promiscuidad con un tema litera-

rio... Eran los años prósperos. Beirut se convir-

tió en un mito no sólo para los occidentales

que arraigaron en la «ciudad alegre y confia-

da del Mediterráneo oriental». Los habitantes

de los pueblos del Magreb y del Mashrek, des-

de Bagdad a Argel, la llamaban «la novia de

los árabes». Los príncipes y los emires de los

estados del Golfo construyeron suntuosas resi-

dencias estivales en las montañas vecinas. La

juventud dorada de las naciones del islam en-

contraba en Beirut las libres y desenfadadas

costumbres que soñaba, la fascinación de un

Occidente fácil, y los europeos y estadouniden-

ses descubrían en ella la suavidad de esa socie-

dad permisiva para ricos y occidentales, per-

catándose día a día de que todo era posible en

el Líbano, porque todo estaba al alcance de su

mano, la aventura y la comodidad.

Beirut no era, claro, únicamente eso. Al

empezar el decenio de los setenta se esparció

el rumor de que guerrilleros palestinos, enmas-

carados y con fusiles ametralladores Kaláshni-

kov, penetraban en elegantes mansiones, du-

rante copiosas cenas, y apuntando con sus

armas desvalijaban la casa y robaban las joyas

de las señoras de la ostentosa burguesía local.

Cuando entonces recibía a algún amigo de

Europa que venía a visitar el «París del Le-

vante», la «Suiza de Oriente» —«la Sicilia,

querrás decir», rectificaba yo—, lo acompaña-

ba al suburbio de la Carantina en la orilla del

mar, donde se hacinaba un lumpenproletariado

hecho de kurdos, armenios, palestinos, turcos,

apátridas... Los campos de refugiados palestinos

se visitaban con un prurito ideológico progre-

sista como una curiosidad revolucionaria. Eran

tiempos en los que a nadie se le ocurrió hablar

empleando las estereotipadas frases de «fron-

tera de miseria», «cinturón rojo» de Beirut, tan

usadas en los años posteriores.

Cuando llegó la guerra, la guerra de los

quince años, de 1975 a 1990, un domingo de

primavera con las playas atestadas de gente,

nadie creyó en ella. Siempre se eludió nom-

brarla, hablando tan sólo de hauades, aconte-

cimientos en árabe, o évènements en francés.

Las luchas se contaban por rounds, como si

fuesen pugilatos, y los combatientes descansa-

IEMed 6.p65 26/07/2006, 10:49122



Quaderns de la Mediterrània 123

ban unas horas y deponían sus armas al llegar

el fin de semana...

Beirut, no hace falta que lo diga, es una «ciu-

dad-estado», una «metrópoli árabe mediterrá-

nea occidentalizada», como ha escrito el histo-

riador Samir Kassir. La larga agonía de Beirut

ha sido el final de una utopía. El poeta Adonis

lamentaba que a la ciudad que había sido refu-

gio de exiliados políticos, de escritores e inte-

lectuales árabes, se le hubiese escapado, en los

años sesenta y setenta, la capitalidad cultural

del mal llamado «mundo árabe».

Me gustan esos destinos extraordinarios,

fascinantes, de ciudades que por un tiempo

crean un mundo de relaciones insólitas, en el

que cada persona, cada barrio, cada rinconada,

guardan celosamente su nombre y su identi-

dad. Son ciudades como Estambul, Alejandría,

Tánger —que no por casualidad están baña-

das por el Mediterráneo—, fulgurantes, codi-

ciadas, a veces con una vida tan intensa y tan

diferente que están condenadas a no durar. El

destino y la debilidad de esta capital, a la que

mi amigo Federico Palomera, que fue secreta-

rio de la embajada de España, dedicó un poe-

ma en uno de cuyos versos decía «Hay ciuda-

des con nombre de puta», ha sido dejarse

cortejar por todos, dejarse arrastrar por la con-

fianza de que todo era posible en cada instan-

te, complacerse en haber sido erigida en mito

de traficantes sin escrúpulos, artistas refina-

dos y revolucionarios sin causa. A mí me gus-

taba aquel tiempo en que un amigo sabía con-

versar sobre Proust y el Corán. Beirut, desor-

denada, improvisada, hermosa a su pesar gra-

cias a la orilla del Mediterráneo, a la cumbre

del monte Saniri, nevada en invierno, y a su

popular corniche, ha sido esta amalgama de

increíble vitalidad, de gentes, de religiones, de

culturas, de lenguas. La diversidad es el aire

que se respira diariamente. Si hay un lugar en

el mundo donde se practica el inevitable roce

de culturas con una mezcla de resignación y

orgullo, entre tentaciones o fascinaciones a flor

de piel, es en esta capital abocada al mar, esta

antigua «escala de Levante», como la descri-

bió Amin Maalouf  en una de sus novelas.

El mito de esta ciudad sin monumentos,

desprovista de exotismo oriental, antaño

pretenciosa París de Oriente Medio, y durante

la guerra paraíso infernal pero estimulante de

todas las utopías, fue engendrado por un estilo

de vida de una tierra que fue refugio por an-

tonomasia de minorías, a la vez que puerto de

emigración intercontinental.

Los libaneses se han acomodado mal que

bien a esta paz impuesta. Vivimos entre obras

de reconstrucción especulativas que han provo-

cado un colosal endeudamiento estatal y espe-

jismos de convertir al Líbano en el «Montecarlo»

de los pasados sueños de una cierta burguesía

cristiana maronita. Esta amarga y dura posgue-

rra se ha llevado por delante no sólo las utopías,

sino también las ilusiones de tantas luchas, y ha

dejado los anteriores problemas —una nume-

rosa población marginada de refugiados

palestinos, una poderosa tutela siria, buscada y

consentida por unos, rechazada y denunciada

por otros—, agravados por una escandalosa

pauperización. «Beirut ha perdido su encanto»,

le gusta decir a una amiga madrileña enamora-

da de la ciudad. No es la capital alegre y confia-

da, ni la protagonista de una historia turbulen-

ta que conmovió al mundo. Esta vida sin grandes

emociones es, como en tantas ciudades de la tie-

rra, el pan nuestro de cada día.
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Con la paz empezó otro desafío para sus

habitantes, para todos los que vivimos en sus

laberintos de identidad en medio de espejis-

mos que no se rompen. Un ensayista, un es-

critor que leo desde hace más de treinta años,

desde que publicó su tesis doctoral sobre las

ciudades multiconfesionales, un ex ministro

de Economía del gobierno de Selim El Hoss,

Georges Corm, ha descrito el cambio de es-

tilo, de talante, las nuevas costumbres de este

Líbano reunificado, con heridas por cicatri-

zar, pero mal reconstruido, habitado por un

capitalismo salvaje y que cultiva el olvido del

tiempo de las largas guerras inciviles, que

han sido también las guerras de los demás

en esa sensible «caja de resonancias» y «caja

de Pandora» que son los países de Oriente

Medio.

En veinte años —cuenta— ha cambiado

profundamente la morfología de Oriente Me-

dio. El papel que había desempeñado Beirut

como plataforma comercial, bancaria, se de-

bía al profundo retraso de las infraestructuras

de los países vecinos. En 1990, la situación ha

cambiado totalmente, y es el Líbano el que

se precipita en el subdesarrollo. En torno a la

injusta reconstrucción del centro de Beirut,

con la demolición de su bazar, de su casbah,

de sus lugares históricos, con la abolición de

la memoria de la piedra, se ha levantado una

modernidad urbana, ultrajante para los ba-

rrios de su alrededor, pagada de sí misma, sím-

bolo del orgulloso renacimiento del Líbano

al que aspira la nueva élite. La ciudad-estado

se convertirá en el Hong Kong de la vecina

Siria, y la suerte política del país, en el que el

capital saudí y kuwaití es poderoso, no se de-

cidirá en el Líbano, sino en negociaciones in-

ternacionales en las que su clase dirigente

poco podrá influir. Ha resucitado en este tiem-

po de espejismos, de impaciencias y éxito

personal, a imagen y semejanza del multimi-

llonario primer ministro Rafic El Hariri,

quien ha impuesto sus prioridades de recons-

trucción, el ambiguo anhelo de la ciudad-es-

tado de la costa fenicia encarnado en una vi-

sión moderna.

El Líbano, que no pertenece al ámbito es-

pañol de influencia política ni cultural, que es

un país levantino francófono que ha estado al

margen de nuestros intereses y de nuestras

imágenes literarias, es uno de los pocos pue-

blos, para bien o para mal, multiconfesionales

en el que musulmanes y cristianos no tienen

más remedio que convivir en un contexto de

contagios y aislamientos patentes. Las dos co-

munidades son, como escribió Georges

Nacache, las dos alas imprescindibles para que

pueda volar.

El Líbano, tantas veces agonizante, es una

rara ave fénix que revolotea por encima de

las guerras en esta otra orilla de nuestro

mar

Sus cruentas guerras, la de drusos y

maronitas de 1860, la de 1958 y la de los quince

años, escandalizaron al mundo. Pero el Líbano

sigue siendo el país árabe en el que su empren-

dedora población goza de más libertades y cuen-

ta con la única prensa crítica independiente que

hay entre el Golfo y el Atlántico.

Josep Carner, príncipe de los poetas de Cata-

luña, cónsul de España en Beirut entre 1935 y

1936, compuso sus espléndidos artículos publi-

cados bajo la rúbrica «Del Pròxim Orient» en La

Publicitat. Carner amó, comprendió y describió

a este pueblo, entonces sometido al mandato fran-

cés, antes de su independencia, conseguida en

1943. «El desierto ha creado el monoteísmo, que

es la flor del pensamiento humano; el mar ha

sido el asegurador de la unidad del mundo. So-

bre un peñón eres independiente, dejando el mar

o sobre el mar eres libre».

El Líbano, tantas veces agonizante, el más

libre y plural de todos los países árabes, es una

rara ave fénix que revolotea por encima de las

guerras en esta otra orilla de nuestro mar.
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