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me revelaron que las matemáticas, la geometría, la 
arquitectura, la alquimia, la astrología, la medicina, 
los géneros literarios, las notas musicales, las leyen-
das y los mismos dioses habían viajado de pueblo en 
pueblo hasta llegar a nuestras manos. Comprendí 
que toda existencia viva no sólo necesita moverse 
para seguir viva, sino que se renueva y enriquece 
mientras revolotea de un lugar a otro. 

Mi segundo libro fue una novela, El dol del que-
tzal [El duelo del quetzal], y en la rueda de prensa 
de la presentación, un periodista me preguntó si me 
había resultado fácil cambiar de registro: de descri-
bir situaciones y personajes reales a inventarlos. La 
pregunta me sorprendió. En mi opinión, no había 
inventado nada. Simplemente había cambiado las 
cosas de sitio y las había combinado de nuevo. Así 
respondí y me quedé pensando en lo que acababa 
de decir mientras la pregunta siguiente me llegaba 
como un rumor lejano. ¿Qué pueden ser la invención 
y la creación sino este cambio de cosas de sitio?, 
me preguntaba. Hacer aparecer algo de la nada, es 
decir, la creación milagrosa, es cosa de los dioses 
y los genios de la lámpara, pero las personas sólo 
podemos crear a partir de lo que tenemos. Incluso 
el imaginario más inverosímil no deja de ser un 
montón de partículas de realidad combinadas en 
situaciones poco o nada habituales. Cuanto más ex-
tensa y aglutinadora sea la realidad, más lejos puede 
navegar nuestra imaginación y más variadas pueden 
ser las combinaciones que inventamos. 

Siempre se ha dicho que la lectura amplía los 
horizontes del pensamiento y el viaje nos convierte 
en personas más receptivas y tolerantes. Supongo 
que es así, en gran parte, porque la lectura y el viaje 
nos descubren nuevos mundos distintos a los nues-
tros, que creíamos únicos e insustituibles. ¿No es eso 
precisamente lo que nos enseña la inmigración? Que 
hay otras maneras de combinar las ideas y los ele-
mentos para construir una sociedad. Que cada grupo 
elige la combinación más apropiada a su entorno 
natural y que es precisamente esta elección lo que 
nos conduce a ser distintos, y no nuestra voluntad 
de serlo o la voluntad divina, como a menudo nos 
hacen creer quienes reclaman ser portavoces de 
Dios, contradiciendo así su obra equitativa y justa 
al crearnos a partir de una única descendencia. De 
hecho, han sido el mar, la montaña, el desierto, la 
selva, el calor y el frío los elementos que nos han 
hecho diferentes. 

¿Se imaginan un paisaje donde se junten todos 
estos elementos? ¿Se imaginan las nuevas formas de 
vida, arte, música, literatura y fantasía que podrían 
surgir de ese lugar?

Cuando entendemos que las aguas no rodean las 
islas para separarlas sino para juntarlas, y cuando 
percibimos al inmigrante como el mar que busca 
refugio en la montaña, el desierto que busca la 
sombra en la selva y el calor que se abraza al frío, 
la inmigración puede hacer que este paisaje rico y 
creador se vuelva real. 
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Durante su visita al Museo Guggenheim de Nueva York, la exposición «La esencia de las cosas» de Cons-
tantin Brancusi llevó a la autora de regreso a la ciudad de Salónica, también llamada «la Madre de Israel». 
Su tatarabuelo vivió en el barrio judío de la Salónica otomana, antes romana y bizantina, donde cristianos 
ortodoxos, musulmanes, judíos y armenios convivieron durante siglos. Ella creció en Estambul, de donde 
recuerda la lengua ladina y su doble identidad turca y judía. Fue en Estados Unidos donde la autora des-
cubrió la complejidad de la religión que determina su identidad, una religión en la que nunca había creído 
ni había practicado. Finalmente, llegó a Jerusalén; desde entonces, ha entrado en contacto con palestinos 
nacidos en Israel que no hablan hebreo. Como en las esculturas de Brancusi, la identidad de las personas 
reside en la simplicidad de sus formas, en la esencia de sus movimientos, en su realidad.
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«Estoy sola en la ciudad de Nueva York pasando un 
gran fin de semana», me repetía a mí misma. Pese 
a mis tentativas de engañarme, mi visita a la ciudad 
estaba resultando ser una decepción. El amigo al que 
había ido a visitar no me había mostrado la clase de 
hospitalidad que yo esperaba, dejándome sin más 
opción que deambular a solas por la ciudad. Pero la 
urbe me parecía distante y apartada. Sin un compa-
ñero, yo no podía formar parte de Nueva York.

De camino al Museo Guggenheim, vi unas pa-
lomas posadas en un semáforo. Por un momento me 
proporcionaron consuelo: se parecían a las palomas 
a las que daba de comer en las calles de Estambul, 
la ciudad donde crecí.

La exposición del Guggenheim, «La esencia de 
las cosas», presentaba la obra de un artista al que 
yo no conocía: Constantin Brancusi.1 En el encalado 
vestíbulo del museo se alzaba una sola escultura de 
madera. Intenté descifrar qué mágica destreza ar-
tística había llevado aquella extraña escultura a tan 
prestigioso lugar, pero a primera vista «La esencia 
de las cosas» parecía sosa y aburrida. El nombre del 
artista y su arcaico atractivo parecía ser el único 
encanto de la exposición. Constantin. Quizás, pen-
sé, su nombre derive de Estambul, antaño conocida 
también como Constantinopla.

Pero no había vuelta atrás; había pagado ya mi 
entrada y no estaba dispuesta a dejar perder 12,50 
dólares. Busqué la escalera espiral del museo y, 
mientras ascendía por ella, Constantin me devolvió 
a las ciudades de mi pasado.

Hace poco descubrí que mi tatarabuelo paterno 
emigró de Salónica a Estambol2 hacia la segunda 
mitad del siglo XIX. Su nombre era Moshe Aelion, 
y eso es casi todo lo que sé de él.

En la época de Moshe, Salónica era una típica 
ciudad otomana. Pero no tenía nada de corriente, 
en el sentido en que utilizamos hoy el término 
para aludir a las ciudades modernas. Cuando los 
viajeros victorianos descendían de los buques de 

vapor en el puerto de Salónica, se sentían a la vez 
sorprendidos y horrorizados al verse recibidos 
por hordas de judíos que hablaban una extraña 
mezcla de lenguas que llamaban ladino. Aquellos 
judíos de apariencia oriental cogían a los viajeros 
y sus maletas y los llevaban por las estrechas calles 
de Salónica hasta una posada de estilo occidental, 
a fin de que pudieran sentirse como en casa en 
aquella pintoresca ciudad. Mi tatarabuelo debía 
de vivir en el barrio judío de Salónica, y debía 
de encontrarse con frecuencia con los turistas que 
viajaban al Levante mediterráneo.

Me resulta imposible entender los motivos 
por los que Moshe Aelion abandonó la ciudad que 
los judíos como él llamaban «la Madre de Israel». 
Quizás su traslado estuvo motivado por cuestiones 
financieras; quizás fue el encanto de la cosmopolita 
capital otomana lo que atrajo a Moshe a Estambul. 
Acaso tenía alma de trotamundos, y una mañana 
llenó una pequeña maleta con ropa suficiente para 
una semana, se puso un fez y se dirigió hacia el sur. 
Fuera cual fuese la razón, su partida cambiaría la 
futura identidad de la familia Aelion, desembocando 
a la larga en mi nacimiento en el seno de una familia 
judeoturca residente en Estambul. Dicha familia 
hablaba turco y llevaba el apellido «Alyon», una 
versión turquificada del original, recreada siguiendo 
las reglas de la gramática turca.

La Salónica donde nació Moshe Aelion ya no 
existe. El nacionalismo borró los 500 años de domi-
nio otomano de la faz de Salónica y, con ellos, todos 
los recuerdos de Moshe.3 Pero todo esto no resulta 
sorprendente: al fin y al cabo, la Salónica otomana de 
Moshe fue una creación que siguió a la destrucción 
de la ciudad bizantina que existió antes que ella, y 
la Salónica bizantina, un resultado de la aniquila-
ción de la Salónica romana. Como escribieron dos 
viajeros victorianos en el siglo XIX: «Todo lo que es 
del período pagano ha sido bizantinizado, y todo lo 
que era bizantino ha sido mahometanizado».4

1. La exposición «La esencia de las cosas», que presentaba la obra de Constantin Brancusi (1876-1957), se exhibió 
en el Museo Guggenheim entre el 11 de junio y el 19 de septiembre de 2004. Véase http://pastexhibitions.guggenheim.org/
brancusi/index.html.

2. «Estambul» en ladino.
3. Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950, Londres, Harper Collins, 2004.
4. Georgena Mary Muir Mackenzie y Adeline Paulina Irby, Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, Lon-

dres, Daldy, Isbister & Co, 1877.
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Pero Salónica está desorientada; vive ajena a su 
omnipresente crisis de identidad. Al fin y al cabo, es 
una ciudad moderna, una ciudad griega. Ya no re-
cuerda su vida anterior como Salónica, una floreciente 
ciudad otomana donde coexistieron capas y capas de 
identidades. Tampoco recuerda que sus habitantes 
judíos la llamaban «la Madre de Israel», o cómo 
cerraba de buen grado su puerto cada sábado por el 
sabbat judío. Ha olvidado que antaño los judíos la 
habían convertido en el centro cultural del judaísmo 
sefardí. No puede recordar cómo los Jóvenes Turcos 
se reunían en secreto en sus cafeterías para planear 
el derrocamiento de Abdul Hamid II, o cómo los 
sabateos, dönmeh o maaminim (creyentes) como se 
denominaban a sí mismos, pronunciaban sus rezos 
secretos antes de ser enviados junto con los musul-
manes de la ciudad a tierras extranjeras.5 Tampoco 
recuerda cómo los cristianos ortodoxos, musulmanes, 
judíos y armenios vivieron en sus respectivos barrios. 
Durante siglos, estas comunidades habían convivido, 
pero de forma separada: sin mezclarse, pero también 
sin que se produjeran disputas serias entre ellos. Todo 
esto ya no puede recordarlo, puesto que no queda 
mucho que se lo recuerde. No está confusa, ya que 
todo lo que hoy conoce es su identidad actual. Su 
existencia pasada yace enterrada bajo edificios de 
cemento y amplios bulevares, como si «la Madre de 
Israel» nunca hubiera existido.

Yo crecí en una ciudad que sufría una crisis de 
identidad similar: Estambul. De pequeña odiaba ir a 
casa de mis abuelos. Allí todos los adultos gritaban en 
ladino –mi abuelo tenía problemas de oído–, mientras 

yo me quedaba sentada en un gran sofá sin entender 
una palabra. Siempre salía de casa de mis abuelos con 
dolor de cabeza por todo aquel galimatías. Ladino. La 
lengua de los judíos españoles que abandonaron su 
patria durante la Expulsión, que nunca renunciaron 
a su lengua natal, sino que la enriquecieron (o co-
rrompieron) infundiéndole las lenguas de sus nuevas 
patrias: turco, francés, hebreo... Ladino: una lengua 
que hoy está condenada a muerte.6

¿Es el ladino siquiera una lengua por derecho 
propio, o es simplemente castellano antiguo corrom-
pido por las lenguas de otros? «Una lengua inventada 
es aquella que pertenece a quienes eluden la histo-
ria», dijo el escritor e intelectual turco Cemil Meriç; 
es la voz «de una generación que perdió su memoria» 
y «pertenece a quienes no tienen país».7 Dudo que 
Meriç escribiera estas líneas pensando en el ladino, 
ya que era un nacionalista conservador. Sin embargo, 
los judeoturcos procedentes de la Expulsión española 
no han tenido país y, de algún modo, tampoco han 
eludido la historia. Mi abuela nunca me ha hablado 
en su lengua materna; tampoco la habría entendido. 
Nacida y criada en la República turca, me habla en 
turco con un marcado acento ladino y, cuando se 
emociona, las palabras en ladino fluyen de su boca 
como mariposas apresadas que escapan de su jaula. 
De joven sufrió las consecuencias de los programas 
estatales que castigaban a quienes hablaban ladino 
(o griego o armenio). «¡Vatanda, Türkçe Konu!» 
[«¡Ciudadano, habla turco!»], exigían los auténticos 
turcos.8 Así, se convirtió en inmigrante de su propio 
país sin moverse ni un centímetro.

5. El intercambio forzoso de población entre los musulmanes de Grecia y los cristianos de Turquía se firmó en 1923 en 
la Conferencia de Paz de Lausana. El intercambio de población consideraba a los dönmeh de Salónica «musulmanes», 
y pese a las demandas de exención dicha comunidad se vio sometida al intercambio. En un irónico giro del destino, los 
judíos que se quedaron en la ciudad fueron exterminados por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Véase el trabajo 
recientemente publicado sobre los dönmeh de Marc David Baer, que incluye un fascinante capítulo sobre la comunidad 
sabatea de Salónica. Marc David Baer, The Dönme: Jewish Converts, Muslim Revolutionaries, and Secular Turks, Stanford, 
Stanford University Press, 2010.

6. Hoy día casi todos los hablantes nativos de ladino tienen más de sesenta años. Mientras que los más entusiastas 
conservacionistas del ladino organizan conferencias y se comunican online a través de grupos de Internet, sus hijos y nietos 
no aprenden ni hablan esta lengua. Véase Tracy K. Harris, «The State of Ladino Today», European Judaism, vol. 44, n.º 1, 
primavera 2011, pp. 51-61. Recientemente, European Judaism ha dedicado dos números a estudios sobre el ladino.

7. Cemil Meriç, «Arrows of Fate», Journal of Levantine Studies, 1, invierno 2011.
8. La campaña «¡Ciudadano, habla turco!», que se inició en 1928 y se prolongó a lo largo de toda la década de 1930, 

movilizó a la opinión pública turca de cara a presionar a sus conciudadanos para que hablaran sólo turco, dirigiéndose 
especialmente a las minorías no musulmanas. Por medio de tales iniciativas, el gobierno presionaba a los no turcos para 
que se asimilaran y se convirtieran en «turcos». Puede verse un detallado análisis de la campaña «¡Ciudadano, habla 
turco!» en Senem Aslan, «“Citizen, Speak Turkish!”: A Nation in the Making», Nationalism and Ethnic Politics, vol. 13,
n.º 2, 2007, pp. 245-272.
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Yo no hablo ninguna lengua inventada y, sin 
embargo, es mi generación la que ha perdido la 
memoria. Es mi generación la que ha matado el 
ladino. Hoy, cuando voy a ver a mi abuela y le pido 
que me hable de su niñez, las mariposas afloran de 
sus labios y entiendo la mayor parte de lo que dice. 
La entiendo porque en América aprendí español, 
una lengua no «inventada».

Antes de que esta tercera capa, la americana, 
quedara cosida a mi doble identidad como turca y 
judía, luchaba por decidir si estas identidades dua-
les coexistían, como en la vela havdalah trenzada 
de varias mechas que se enciende para marcar el 
final del sabbat judío, o bien se rechazaban una a 
otra separándose para siempre, como el Bósforo 
separa Asia de Europa. Recuerdo los viernes por la 
noche, cuando la voz profunda del imán penetraba 
en nuestra sala de estar por una ventana abierta y 
se mezclaba con la voz de mi abuelo salmodiando 
el kiddush (el rezo del sabbat) en hebreo mien-
tras sostenía un vaso de vino. Irónicamente, él no 
sabía ni una palabra de hebreo, y leía de un libro 
de oraciones transliteradas y adaptadas al turco. 
Aquella mesa de comedor sirvió a gentes de dos 
épocas distintas. A diferencia de mis abuelos, que 
conservaban la tradición salonicense de mante-
nerse separados de la población de la nación en la 
que formaban una pequeña minoría, yo respondí 
«no» cuando me preguntaron si había hecho ami-
gos judíos.

¿Acaso había escogido la vela? ¿Cómo podría ha-
berlo hecho, cuando, como hija de padres laicos, yo 
ni siquiera tenía idea de que existiera algo llamado 
«vela havdalah»? Había pasado toda mi niñez en 
Turquía negándome a participar en ninguna ac-
tividad judía, ya fuera asistir a las reuniones del 
club juvenil del centro comunitario judío o trabar 
amistad con la «simpática hija» de los amigos de mis 
padres. Sólo después de convertirme en judeoame-
ricana descubrí las complejidades de la religión que 
conformaba mi identidad, una religión en la que no 
creía ni practicaba.

Entonces, de algún modo, me encontré siendo 
el miembro más activo del Club Multicultural 
Judío de mi universidad estadounidense, esfor-
zándome en cocer hornos enteros de jahnun, un 
manjar que nunca había probado. El jahnun es 
un plato tradicional judío yemení hecho de masa 

enrollada y cocida al horno a baja temperatura du-
rante una noche. Unos meses después de mi primer 
contacto con el jahnun en Estados Unidos, llegué 
a Jerusalén como estudiante de intercambio en la 
Escuela Internacional de la Universidad Hebrea. 
En Jerusalén podía comprar jahnun congelado en 
el colmado de la esquina listo para calentar en el 
microondas. En Jerusalén, el judaísmo estaba dis-
ponible empaquetado y listo para llevar. El jahnun 
es judío y yo también lo era; pero ¿era el jahnun 
algo mío, era mi cultura?

Al repasar mis primeros días en Jerusalén, lo 
único que recuerdo es la frase shabbat shalom. 
Tenía un efecto visceral en mí; las ondas sonoras 
de aquellos shabbat shalom pronunciados en voz 
alta viajaban por mis huesos y me llegaban a las 
entrañas. Allá en Estambul, mis abuelos solían pro-
nunciar estas dos palabras durante las cenas de los 
viernes. Después del kiddush, los miembros de la 
familia se besaban unos a otros y se decían shabbat 
shalom. Por entonces el significado de este ritual 
resultaba desconocido para mí. Pero en Jerusalén la 
gente empezaba a decir shabbat shalom los jueves, y 
seguía repitiéndolo durante todo el fin de semana. 
El taxista, la mujer del supermercado, mi profesor 
de hebreo, el hombre que tocaba el violín en la calle 
al agradecerme el shéquel que le había echado en la 
caja... todos decían shabbat shalom. Y yo respondía 
lo mismo.

La ciudad de Jerusalén –una ciudad extraña, 
¡pero tan familiar...!– me recordaba a Estambul 
debido a su yuxtaposición de lo moderno con lo 
antiguo, ambos elementos tan entremezclados que 
no podían separarse. Pasé muchas tardes deam-
bulando en torno a la Ciudad Vieja, charlando 
con tenderos, bebiendo kafe turki en restaurantes 
familiares con vistas a la Cúpula de la Roca. La 
Ciudad Vieja de Jerusalén se divide en cuatro 
barrios: judío, musulmán, cristiano y armenio. 
Dichos barrios no están divididos físicamente con 
muros como los que separan la Ciudad Vieja de la 
Jerusalén moderna, sino que son los habitantes de 
cada uno de ellos quienes marcan la separación. 
En cierto modo, esta ciudad arcaica ha conservado 
la tradición otomana de mantenerse juntos pero 
separados. Incluso fuera de los muros de la Ciudad 
Vieja construidos por el sultán Solimán el Magní-
fico, los judíos ultraortodoxos de Mea Shearim no 
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se mezclan con quienes llevan una vida secular, y 
los anglosajones prefieren instalarse en vecindarios 
como la Colonia Alemana, donde es más probable 
que uno oiga hablar en inglés que en hebreo. Aun-
que los barrios árabes parezcan estar a kilómetros 
de distancia de la Jerusalén judía, ambos están 
unidos en un trágico avatar.

Parte de mi experiencia en Jerusalén incluyó 
el ulpán, escuela donde se imparten clases inten-
sivas de hebreo. Estudié en una clase ecléctica con 
estadounidenses que habían venido a Israel por un 
año, unos pocos sudamericanos y rusos que habían 
emigrado a Israel de forma permanente, y tres 
árabe-israelíes. Los dos rusos siempre se sentaban 
juntos; el argentino lo hacía al lado del colombiano; 
los tres árabes ocupaban su propio pequeño rincón, 
y los norteamericanos se repartían por toda el aula, 
dominando las clases con su marcado acento.

Hablé con los palestinos todo lo que pude con 
mi rudimentario hebreo. Cuando se enteraban de 
que yo era turca, me preguntaban con vehemencia 
si era musulmana. Ante su visible decepción, yo 
les respondía que era judía. Sin embargo, eso no 
impidió que siguiéramos manteniendo agradables 
conversaciones a lo largo de todo el curso. Todos ellos 
habían nacido en Jerusalén y estaban aprendiendo 
hebreo para poder estudiar en la universidad. Me 
sentí confundida. ¿Cómo es que no hablaban hebreo, 
si habían nacido y se habían criado en Israel? La en-
señanza secundaria de Ibrahim había sido en árabe. 
El hebreo sólo se enseñaba durante dos cursos, una 
hora a la semana, y él apenas se había presentado 
en clase porque no quería aprender la lengua del 
país al que despreciaba. Me dijo que luego había 
lamentado aquella decisión.

Ibrahim me recordó a un profesor de literatura 
comparada de mi universidad, allá en Estados Uni-
dos, al que llamaré profesor Woodhead. Era asesor 
de Estudios sobre Oriente Próximo, una de mis 
asignaturas en la universidad, y mientras asistía a 
sus clases sobre Las mil y una noches había estado 
contemplando la posibilidad de ir a estudiar a Is-
rael. Había muchas opciones para los estudiantes 
extranjeros en Israel: podía estudiar en Tel Aviv, 
Beerseba o Jerusalén. Así que acudí a su despacho 
a pedirle consejo.

Sentada ante su escritorio, le hablé de mi deseo 
de seguir aprendiendo hebreo y empezar a aprender 

árabe. Su primera respuesta fue decirme lo difícil 
que era aprender árabe, «una tarea de toda una vida» 
para la que yo no era una candidata adecuada. Tras 
asegurarle que era consciente de la dificultad del 
árabe, él sintió la necesidad de preguntarme: «¿Ya 
sabe que yo no soy judío?». ¿Por qué le pedía consejo? 
Cogida por sorpresa, le respondí que le consultaba 
por ser mi profesor, no porque no fuera judío, lo que 
de hecho ya sabía.

El profesor Woodhead se sintió incómodo por mi 
respuesta lógica a su pregunta tan poco profesional 
y masculló algo sobre las distintas universidades de 
Israel. Luego declaró que Jerusalén era «demasiado 
peligroso» y prosiguió diciendo: «En cualquier caso, 
la única ocasión en la que tendrá algún contacto con 
los palestinos será cuando le limpien los lavabos». 
Ante este comentario, que parecía más bien un 
ataque personal, yo no respondí nada. Quizás fue 
la actitud de dicho profesor la que me hizo escoger 
Jerusalén.

Dejé Jerusalén más perdida, más confusa, y 
sintiéndome aún más lejos de alcanzar mi esencia. 
El jahnun, el kafe turki, Ibrahim, el profesor Wood-
head... todo ello se mezclaba en mi cabeza en un 
revoltijo, y no podía sacar nada en claro. Antes de 
que tuviera tiempo de reordenar mis pensamientos 
se inició mi último año de universidad. Un tranquilo 
día de otoño en Nueva Inglaterra llevé a un turista 
al Museo de Arte de la Escuela de Diseño de Rho-
de Island. La obra Mujer lavándose en la fuente 
(1874), de Jean-Léon Gérôme, cautivó mi atención. 
Es una representación típicamente orientalista de 
una mujer desnuda lavándose en un «baño turco». 
Mientras la luz procedente de una ventana invisi-
ble ilumina su cuerpo suave, otra mujer –envuelta 
en negros ropajes que dan la impresión de que no 
tuviera piel alguna– proporciona el contraste que 
a menudo se encuentra en las pinturas de Gérôme. 
Dos mujeres orientales: una de piel tersa, tez oscura 
y exóticamente voluptuosa, y la otra cubierta con 
su turbante y arrodillada del modo en que lo hacen 
las mujeres orientales cuando realizan primitivas 
tareas domésticas.

No sé si Gérôme estuvo alguna vez en Salónica, 
pero sí que hizo varios viajes por todo el Levante 
mediterráneo y llegó a ser conocido como uno de 
los más destacados pintores orientalistas de Euro-
pa. Pintaba siguiendo un estilo que Edward Said 



154  Versión en español

señalaría como ejemplo de orientalismo.9 En cierta 
medida yo coincidía con Said: Occidente, en un 
esfuerzo por colonizar, explotar y dominar Oriente, 
trató de «estudiar» las tierras, lenguas, culturas y 
tradiciones orientales, acentuando su exotismo, su 
primitivismo y su bárbaro despotismo. Al «descu-
brir» el despotismo de Oriente, los eruditos habían 
justificado su propio imperialismo.

Pero el aire de simplicidad que impregna la teoría 
dicotómica de Said, que traza una clara línea divisoria 
entre Oriente y Occidente, me molestaba. Si Israel 
es la colonia de los judíos occidentales que explotan 
ilegalmente a los palestinos, como argumentaría Said, 
entonces ¿yo era la judeoamericana «occidental» a la 
que supuestamente había lavado el cerebro la propa-
ganda sionista, o era la descendiente de aquel hebreo 
salonicense al que el viajero europeo decimonónico 
orientalizó de manera tan ignorante?

Han pasado años desde aquel solitario paseo 
por Nueva York. Hoy, una réplica de La musa de 
Brancusi que compré aquel día en el Guggenheim 
ocupa un lugar permanente junto al espejo de mi 
dormitorio. Las vetas originales del mármol que 
cinceló Brancusi para crear el rostro de la mujer 
meditabunda se hallan en tal armonía con la forma 
que le dio su creador que la piedra es una con su 
arte. No tiene ojos, sólo unas cejas simétricamente 
alineadas que se unen para formar la nariz, y una 
leve sonrisa que asegura su paz de espíritu. No son 
los detalles ausentes de sus rasgos faciales los que 
crean su personalidad, sino su cráneo liso, oval y 
casi perfecto. Ella es «la musa». Pero ¿a quién está 
inspirando de manera tan intensa?

«En el arte, la simplicidad no es un fin, sino 
que por lo general llegamos a la simplicidad 
cuando nos aproximamos al verdadero sentido de 
las cosas», escribió Brancusi.10 Él no esculpió La 
musa de la manera más simple posible, sino que 
llegó a su simplicidad como resultado de repre-
sentar su existencia más fundamental, buscando 
su esencia.

La escultura de un pez de Brancusi es simple-
mente una forma oval con extremos lisos, como 
narices. «Cuando ves un pez no piensas en sus 
escamas, ¿verdad? Piensas en su velocidad, en 
su cuerpo flotante y destellante visto a través 
del agua... Si yo hiciera aletas, ojos y escamas, 
detendría su movimiento y te captaría mediante 
un patrón, o una forma de realidad. Pero yo sólo 
quiero el destello de su espíritu».11 Es mucho más 
fácil para los seres humanos encontrar la esencia 
en aquello de lo que estamos separados. Una cosa 
es identificar y captar la esencia de un pez, y otra 
encontrar la propia esencia. Si la esencia de un pez 
está en el espíritu de su movimiento, ¿dónde bus-
caremos la de una persona? ¿Hacia dónde miraré 
para encontrar mi esencia?

No tengo una respuesta. Pero a veces, cuando 
cierro los ojos, me veo a mí misma como el conjunto 
de las vidas que he buscado en ciudades antiguas, 
veo todos los viajes aún no emprendidos por sus 
calles y todos los edificios destruidos y reconstrui-
dos, las lenguas habladas y olvidadas, los nombres 
renombrados y las historias inventadas, borradas y 
reinventadas. En ese momento, como en un destello, 
veo su esencia. Ellas son la Musa.

9. Said define el orientalismo como «un estilo de pensamiento basado en la distinción ontológica y epistemológica entre 
“Oriente” y (casi siempre) “Occidente”». Véase Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002.

10. Carolyn Lanchner, Constantin Brancusi, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2010.
11. Ibid., p. 34.


