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me revelaron que las matematicas, la geometria, la
arquitectura, la alquimia, la astrologia, la medicina,
los géneros literarios, las notas musicales, las leyen-
das y los mismos dioses habian viajado de pueblo en
pueblo hasta llegar a nuestras manos. Comprendi
que toda existencia viva no sélo necesita moverse
para seguir viva, sino que se renueva y enriquece
mientras revolotea de un lugar a otro.

Mi segundo libro fue una novela, El dol del que-
tzal [El duelo del quetzal], y en la rueda de prensa
de la presentacion, un periodista me pregunt6 si me
habia resultado facil cambiar de registro: de descri-
bir situaciones y personajes reales a inventarlos. La
pregunta me sorprendi6é. En mi opinion, no habia
inventado nada. Simplemente habia cambiado las
cosas de sitio y las habia combinado de nuevo. Asi
respondi y me quedé pensando en lo que acababa
de decir mientras la pregunta siguiente me llegaba
como un rumor lejano. ;Qué pueden ser la invencién
y la creacién sino este cambio de cosas de sitio?,
me preguntaba. Hacer aparecer algo de la nada, es
decir, la creaciéon milagrosa, es cosa de los dioses
y los genios de la lampara, pero las personas solo
podemos crear a partir de lo que tenemos. Incluso
el imaginario mas inverosimil no deja de ser un
montén de particulas de realidad combinadas en
situaciones poco o nada habituales. Cuanto mas ex-
tensa y aglutinadora sea la realidad, mas lejos puede
navegar nuestra imaginaciéon y mas variadas pueden
ser las combinaciones que inventamos.
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Siempre se ha dicho que la lectura amplia los
horizontes del pensamiento y el viaje nos convierte
en personas mas receptivas y tolerantes. Supongo
que es asi, en gran parte, porque la lectura y el viaje
nos descubren nuevos mundos distintos a los nues-
tros, que creiamos unicos e insustituibles. (No es eso
precisamente lo que nos ensefia la inmigracion? Que
hay otras maneras de combinar las ideas y los ele-
mentos para construir una sociedad. Que cada grupo
elige la combinacién mas apropiada a su entorno
natural y que es precisamente esta eleccion lo que
nos conduce a ser distintos, y no nuestra voluntad
de serlo o la voluntad divina, como a menudo nos
hacen creer quienes reclaman ser portavoces de
Dios, contradiciendo asi su obra equitativa y justa
al crearnos a partir de una unica descendencia. De
hecho, han sido el mar, la montafia, el desierto, la
selva, el calor y el frio los elementos que nos han
hecho diferentes.

¢Se imaginan un paisaje donde se junten todos
estos elementos? ¢(Se imaginan las nuevas formas de
vida, arte, musica, literatura y fantasia que podrian
surgir de ese lugar?

Cuando entendemos que las aguas no rodean las
islas para separarlas sino para juntarlas, y cuando
percibimos al inmigrante como el mar que busca
refugio en la montafla, el desierto que busca la
sombra en la selva y el calor que se abraza al frio,
la inmigracion puede hacer que este paisaje rico y
creador se vuelva real.

Ciudades meditabundas: de Sefarad a Jerusalén pasando

por Estambul
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Durante su visita al Museo Guggenheim de Nueva York, la exposicion «l.a esencia de las cosas» de Cons-
tantin Brancusi llevé a la autora de regreso a la ciudad de Salénica, también llamada «la Madre de Israel».
Su tatarabuelo vivié en el barrio judio de la Salonica otomana, antes romana y bizantina, donde cristianos
ortodoxos, musulmanes, judios y armenios convivieron durante siglos. Ella crecié en Estambul, de donde
recuerda la lengua ladina y su doble identidad turca y judia. Fue en Estados Unidos donde la autora des-
cubrié la complejidad de la religion que determina su identidad, una religién en la que nunca habia creido
ni habia practicado. Finalmente, lleg6 a Jerusalén; desde entonces, ha entrado en contacto con palestinos
nacidos en Israel que no hablan hebreo. Como en las esculturas de Brancusi, la identidad de las personas

reside en la simplicidad de sus formas, en la esencia de sus movimientos, en su realidad.
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«Hstoy sola en la ciudad de Nueva York pasando un
gran fin de semana», me repetia a mi misma. Pese
amis tentativas de engafiarme, mi visita a la ciudad
estaba resultando ser una decepcién. El amigo al que
habia i1do a visitar no me habia mostrado la clase de
hospitalidad que yo esperaba, dejandome sin mas
opcion que deambular a solas por la ciudad. Pero la
urbe me parecia distante y apartada. Sin un compa-
fiero, yo no podia formar parte de Nueva York.

De camino al Museo Guggenheim, vi unas pa-
lomas posadas en un semaforo. Por un momento me
proporcionaron consuelo: se parecian a las palomas
a las que daba de comer en las calles de Estambul,
la ciudad donde creci.

La exposicion del Guggenheim, «LLa esencia de
las cosas», presentaba la obra de un artista al que
yo no conocta: Constantin Brancusi.' En el encalado
vestibulo del museo se alzaba una sola escultura de
madera. Intenté descifrar qué magica destreza ar-
tistica habia llevado aquella extrafia escultura a tan
prestigioso lugar, pero a primera vista «LLa esencia
de las cosas» parecia sosa y aburrida. El nombre del
artista y su arcaico atractivo parecia ser el unico
encanto de la exposicién. Constantin. Quizas, pen-
sé, su nombre derive de Estambul, antafio conocida
también como Constantinopla.

Pero no habia vuelta atras; habia pagado ya mi
entrada y no estaba dispuesta a dejar perder 12,50
dolares. Busqué la escalera espiral del museo vy,
mientras ascendia por ella, Constantin me devolvio
a las ciudades de mi pasado.

Hace poco descubri que mi tatarabuelo paterno
emigré de Salénica a Estambol® hacia la segunda
mitad del siglo x1X. Su nombre era Moshe Aelion,
y eso es casi todo lo que sé de él.

En la época de Moshe, Salénica era una tipica
ciudad otomana. Pero no tenia nada de corriente,
en el sentido en que utilizamos hoy el término
para aludir a las ciudades modernas. Cuando los
viajeros victorianos descendian de los buques de

vapor en el puerto de Salénica, se sentian a la vez
sorprendidos y horrorizados al verse recibidos
por hordas de judios que hablaban una extrafia
mezcla de lenguas que llamaban ladino. Aquellos
judios de apariencia oriental cogian a los viajeros
y sus maletas y los llevaban por las estrechas calles
de Salonica hasta una posada de estilo occidental,
a fin de que pudieran sentirse como en casa en
aquella pintoresca ciudad. Mi tatarabuelo debia
de vivir en el barrio judio de Salénica, y debia
de encontrarse con frecuencia con los turistas que
viajaban al Levante mediterraneo.

Me resulta imposible entender los motivos
por los que Moshe Aelion abandon¢ la ciudad que
los judios como ¢l llamaban «la Madre de Israel».
Quizas su traslado estuvo motivado por cuestiones
financieras; quizas fue el encanto de la cosmopolita
capital otomana lo que atrajo a Moshe a Estambul.
Acaso tenia alma de trotamundos, y una mafiana
llené una pequefia maleta con ropa suficiente para
una semana, se puso un fez y se dirigio hacia el sur.
Fuera cual fuese la razon, su partida cambiaria la
futuraidentidad de la familia Aelion, desembocando
alalarga en minacimiento en el seno de una familia
judeoturca residente en Estambul. Dicha familia
hablaba turco y llevaba el apellido «Alyon», una
version turquificada del original, recreada siguiendo
las reglas de la gramatica turca.

La Salonica donde naci6 Moshe Aelion ya no
existe. El nacionalismo borré los 500 afios de domi-
nio otomano de la faz de Salénica y, con ellos, todos
los recuerdos de Moshe.” Pero todo esto no resulta
sorprendente: al fin y al cabo, la Salénica otomana de
Moshe fue una creacion que sigui6 a la destruccion
de la ciudad bizantina que existi6 antes que ella, y
la Salénica bizantina, un resultado de la aniquila-
ci6n de la Salénica romana. Como escribieron dos
viajeros victorianos en el siglo x1x: «Todo lo que es
del periodo pagano ha sido bizantinizado, y todo lo
que era bizantino ha sido mahometanizado».*

1. La exposicion «La esencia de las cosas», que presentaba la obra de Constantin Brancusi (1876-1957), se exhibié
en el Museo Guggenheim entre el 11 de junio y el 19 de septiembre de 2004. Véase http://pastexhibitions.guggenheim.org/

brancusi/index.html.
2. «Estambul» en ladino.

3. Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950, Londres, Harper Collins, 2004.
4. Georgena Mary Muir Mackenzie y Adeline Paulina Irby, Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, Lon-

dres, Daldy, Isbister & Co, 1877.
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Pero Salénica esta desorientada; vive ajena a su
omnipresente crisis de identidad. Al fin y al cabo, es
una ciudad moderna, una ciudad griega. Ya no re-
cuerda su vida anterior como Sal6nica, una floreciente
ciudad otomana donde coexistieron capas y capas de
identidades. Tampoco recuerda que sus habitantes
judios la llamaban «la Madre de Israel», o como
cerraba de buen grado su puerto cada sabado por el
sabbat judio. Ha olvidado que antafio los judios la
habian convertido en el centro cultural del judaismo
sefardi. No puede recordar como los Jévenes Turcos
se reunian en secreto en sus cafeterias para planear
el derrocamiento de Abdul Hamid II, o como los
sabateos, dénmeh o maaminim (creyentes) como se
denominaban a si mismos, pronunciaban sus rezos
secretos antes de ser enviados junto con los musul-
manes de la ciudad a tierras extranjeras.” Tampoco
recuerda como los cristianos ortodoxos, musulmanes,
judios y armenios vivieron en sus respectivos barrios.
Durante siglos, estas comunidades habian convivido,
pero de forma separada: sin mezclarse, pero también
sin que se produjeran disputas serias entre ellos. Todo
esto ya no puede recordarlo, puesto que no queda
mucho que se lo recuerde. No esta confusa, ya que
todo lo que hoy conoce es su identidad actual. Su
existencia pasada yace enterrada bajo edificios de
cemento y amplios bulevares, como si «la Madre de
Israel» nunca hubiera existido.

Yo creci en una ciudad que sufria una crisis de
identidad similar: Estambul. De pequefia odiaba ir a
casa de mis abuelos. Alli todos los adultos gritaban en
ladino —mi abuelo tenia problemas de oido—, mientras
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yo me quedaba sentada en un gran sofé sin entender
una palabra. Siempre salia de casa de mis abuelos con
dolor de cabeza por todo aquel galimatias. Ladino. La
lengua de los judios espafloles que abandonaron su
patria durante la Expulsion, que nunca renunciaron
a su lengua natal, sino que la enriquecieron (o co-
rrompieron) infundiéndole las lenguas de sus nuevas
patrias: turco, francés, hebreo... Ladino: una lengua
que hoy est4 condenada a muerte.’

¢Es el ladino siquiera una lengua por derecho
propio, o es simplemente castellano antiguo corrom-
pido por las lenguas de otros? «Una lengua inventada
es aquella que pertenece a quienes eluden la histo-
ria», dijo el escritor e intelectual turco Cemil Merig;
es la voz «de una generacion que perdi6é su memoria»
y «pertenece a quienes no tienen pais».” Dudo que
Merig escribiera estas lineas pensando en el ladino,
ya que era un nacionalista conservador. Sin embargo,
los judeoturcos procedentes de la Expulsion espafiola
no han tenido pais y, de algin modo, tampoco han
eludido la historia. Mi abuela nunca me ha hablado
en su lengua materna; tampoco la habria entendido.
Nacida y criada en la Republica turca, me habla en
turco con un marcado acento ladino y, cuando se
emociona, las palabras en ladino fluyen de su boca
como mariposas apresadas que escapan de su jaula.
De joven sufrié las consecuencias de los programas
estatales que castigaban a quienes hablaban ladino
(o griego o armenio). «;Vatanda, Tiirkge Konu!»
[«jCiudadano, habla turco!»], exigian los auténticos
turcos.” Asi, se convirti6 en inmigrante de su propio
pais sin moverse ni un centimetro.

5. El intercambio forzoso de poblacion entre los musulmanes de Grecia y los cristianos de Turquia se firmé en 1923 en

la Conferencia de Paz de Lausana. El intercambio de poblacién consideraba a los dénmeh de Salénica «musulmanes»,
y pese a las demandas de exencion dicha comunidad se vio sometida al intercambio. En un irénico giro del destino, los
judios que se quedaron en la ciudad fueron exterminados por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Véase el trabajo
recientemente publicado sobre los dénmeh de Marc David Baer, que incluye un fascinante capitulo sobre la comunidad
sabatea de Salonica. Marc David Baer, The Dénme: Jewish Converts, Muslim Revolutionaries, and Secular Turks, Stanford,
Stanford University Press, 2010.

6. Hoy dia casi todos los hablantes nativos de ladino tienen mas de sesenta afios. Mientras que los mas entusiastas
conservacionistas del ladino organizan conferencias y se comunican online a través de grupos de Internet, sus hijos y nietos
no aprenden ni hablan esta lengua. Véase Tracy K. Harris, «The State of Ladino Today», European Judaism, vol. 44,n.° 1,
primavera 2011, pp. 51-61. Recientemente, European Judaism ha dedicado dos nimeros a estudios sobre el ladino.

7. Cemil Merig, «Arrows of Fate», Journal of Levantine Studies, 1, invierno 2011.

8. La campania «jCiudadano, habla turco!», que se inicié en 1928 y se prolongé a lo largo de toda la década de 1930,
movilizé a la opinién publica turca de cara a presionar a sus conciudadanos para que hablaran soélo turco, dirigiéndose
especialmente a las minorias no musulmanas. Por medio de tales iniciativas, el gobierno presionaba a los no turcos para
que se asimilaran y se convirtieran en «turcos». Puede verse un detallado analisis de la campafa «jCiudadano, habla
turcol» en Senem Aslan, «“Citizen, Speak Turkish!”: A Nation in the Making», Nationalism and Ethnic Politics, vol. 13,
n.° 2, 2007, pp. 245-272.
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Yo no hablo ninguna lengua inventada y, sin
embargo, es mi generacion la que ha perdido la
memoria. Es mi generacién la que ha matado el
ladino. Hoy, cuando voy a ver a mi abuela y le pido
que me hable de su nifiez, las mariposas afloran de
sus labios y entiendo la mayor parte de lo que dice.
La entiendo porque en América aprendi espafiol,
una lengua no «inventada».

Antes de que esta tercera capa, la americana,
quedara cosida a mi doble identidad como turca y
judia, luchaba por decidir si estas identidades dua-
les coexistian, como en la vela havdalah trenzada
de varias mechas que se enciende para marcar el
final del sabbat judio, o bien se rechazaban una a
otra separandose para siempre, como el Bosforo
separa Asia de Europa. Recuerdo los viernes por la
noche, cuando la voz profunda del iman penetraba
en nuestra sala de estar por una ventana abierta y
se mezclaba con la voz de mi abuelo salmodiando
el kiddush (el rezo del sabbat) en hebreo mien-
tras sostenia un vaso de vino. Irénicamente, él no
sabia ni una palabra de hebreo, y leia de un libro
de oraciones transliteradas y adaptadas al turco.
Aquella mesa de comedor sirvi6é a gentes de dos
épocas distintas. A diferencia de mis abuelos, que
conservaban la tradicién salonicense de mante-
nerse separados de la poblacion de la nacion en la
que formaban una pequefia minoria, yo respondi
«no» cuando me preguntaron si habia hecho ami-
gos judios.

¢Acaso habia escogido la vela? ;:Como podria ha-
berlo hecho, cuando, como hija de padres laicos, yo
ni siquiera tenia idea de que existiera algo llamado
«vela havdalah»? Habia pasado toda mi nifiez en
Turquia negandome a participar en ninguna ac-
tividad judia, ya fuera asistir a las reuniones del
club juvenil del centro comunitario judio o trabar
amistad con la «<simpatica hija» de los amigos de mis
padres. Solo después de convertirme en judeoame-
ricana descubri las complejidades de la religién que
conformaba mi identidad, una religion en la que no
creia ni practicaba.

Entonces, de algtin modo, me encontré siendo
el miembro mas activo del Club Multicultural
Judio de mi universidad estadounidense, esfor-
zandome en cocer hornos enteros de jahnun, un
manjar que nunca habia probado. El jahnun es
un plato tradicional judio yemeni hecho de masa

enrollada y cocida al horno a baja temperatura du-
rante una noche. Unos meses después de mi primer
contacto con el jahnun en Estados Unidos, llegué
a Jerusalén como estudiante de intercambio en la
Escuela Internacional de la Universidad Hebrea.
En Jerusalén podia comprar jahnun congelado en
el colmado de la esquina listo para calentar en el
microondas. En Jerusalén, el judaismo estaba dis-
ponible empaquetado y listo para llevar. El jahnun
es judio y yo también lo era; pero ¢era el jahnun
algo mio, era mi cultura?

Al repasar mis primeros dias en Jerusalén, lo
unico que recuerdo es la frase shabbat shalom.
Tenia un efecto visceral en mi; las ondas sonoras
de aquellos shabbat shalom pronunciados en voz
alta viajaban por mis huesos y me llegaban a las
entrafias. Alla en Estambul, mis abuelos solian pro-
nunciar estas dos palabras durante las cenas de los
viernes. Después del kiddush, los miembros de la
familia se besaban unos a otros y se decian shabbat
shalom. Por entonces el significado de este ritual
resultaba desconocido para mi. Pero en Jerusalén la
gente empezaba a decir shabbat shalom los jueves, y
seguia repitiéndolo durante todo el fin de semana.
El taxista, la mujer del supermercado, mi profesor
de hebreo, el hombre que tocaba el violin en la calle
al agradecerme el shéquel que le habia echado en la
caja... todos decian shabbat shalom. Y yo respondia
lo mismo.

La ciudad de Jerusalén —una ciudad extrafia,
ipero tan familiar...!= me recordaba a Estambul
debido a su yuxtaposicion de lo moderno con lo
antiguo, ambos elementos tan entremezclados que
no podian separarse. Pasé muchas tardes deam-
bulando en torno a la Ciudad Vieja, charlando
con tenderos, bebiendo kafe turki en restaurantes
familiares con vistas a la Cupula de la Roca. La
Ciudad Vieja de Jerusalén se divide en cuatro
barrios: judio, musulman, cristiano y armenio.
Dichos barrios no estan divididos fisicamente con
muros como los que separan la Ciudad Vieja de la
Jerusalén moderna, sino que son los habitantes de
cada uno de ellos quienes marcan la separacion.
En cierto modo, esta ciudad arcaica ha conservado
la tradicién otomana de mantenerse juntos pero
separados. Incluso fuera de los muros de la Ciudad
Vieja construidos por el sultan Soliman el Magni-
fico, los judios ultraortodoxos de Mea Shearim no
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se mezclan con quienes llevan una vida secular, y
los anglosajones prefieren instalarse en vecindarios
como la Colonia Alemana, donde es mas probable
que uno oiga hablar en inglés que en hebreo. Aun-
que los barrios arabes parezcan estar a kilometros
de distancia de la Jerusalén judia, ambos estan
unidos en un tragico avatar.

Parte de mi experiencia en Jerusalén incluyo
el ulpan, escuela donde se imparten clases inten-
sivas de hebreo. Estudié en una clase ecléctica con
estadounidenses que habian venido a Israel por un
afio, unos pocos sudamericanos y rusos que habian
emigrado a Israel de forma permanente, y tres
arabe-israelies. Los dos rusos siempre se sentaban
juntos; el argentino lo hacia al lado del colombiano;
los tres arabes ocupaban su propio pequefio rincon,
y los norteamericanos se repartian por toda el aula,
dominando las clases con su marcado acento.

Hablé con los palestinos todo lo que pude con
mi rudimentario hebreo. Cuando se enteraban de
que yo era turca, me preguntaban con vehemencia
si era musulmana. Ante su visible decepcion, yo
les respondia que era judia. Sin embargo, eso no
impidié que siguiéramos manteniendo agradables
conversaciones a lo largo de todo el curso. Todos ellos
habian nacido en Jerusalén y estaban aprendiendo
hebreo para poder estudiar en la universidad. Me
senti confundida. ;:Cémo es que no hablaban hebreo,
s1 habian nacido y se habian criado en Israel? La en-
sefianza secundaria de Ibrahim habia sido en arabe.
El hebreo solo se ensefiaba durante dos cursos, una
hora a la semana, y él apenas se habia presentado
en clase porque no queria aprender la lengua del
pais al que despreciaba. Me dijo que luego habia
lamentado aquella decision.

Ibrahim me recordo a un profesor de literatura
comparada de mi universidad, alla en Estados Uni-
dos, al que llamaré profesor Woodhead. Era asesor
de Estudios sobre Oriente Proximo, una de mis
asignaturas en la universidad, y mientras asistia a
sus clases sobre Las mil y una noches habia estado
contemplando la posibilidad de ir a estudiar a Is-
rael. Habia muchas opciones para los estudiantes
extranjeros en Israel: podia estudiar en Tel Aviv,
Beerseba o Jerusalén. Asi que acudi a su despacho
a pedirle consejo.

Sentada ante su escritorio, le hablé de mi deseo
de seguir aprendiendo hebreo y empezar a aprender
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arabe. Su primera respuesta fue decirme lo dificil
que era aprender arabe, «una tarea de toda una vida»
para la que yo no era una candidata adecuada. Tras
asegurarle que era consciente de la dificultad del
arabe, él sinti6 la necesidad de preguntarme: «¢Ya
sabe que yo no soy judio?». (Por qué le pedia consejo?
Cogida por sorpresa, le respondi que le consultaba
por ser mi profesor, no porque no fuera judio, lo que
de hecho ya sabia.

El profesor Woodhead se sinti6é incomodo por mi
respuesta logica a su pregunta tan poco profesional
y mascull6 algo sobre las distintas universidades de
Israel. Luego declar6 que Jerusalén era «demasiado
peligroso» y prosiguié diciendo: «En cualquier caso,
la inica ocasion en la que tendra algin contacto con
los palestinos sera cuando le limpien los lavabos».
Ante este comentario, que parecia mas bien un
ataque personal, yo no respondi nada. Quizas fue
la actitud de dicho profesor la que me hizo escoger
Jerusalén.

Dejé Jerusalén mas perdida, mas confusa, y
sintiéndome atin mas lejos de alcanzar mi esencia.
El jahnun, el kafe turki, Ibrahim, el profesor Wood-
head... todo ello se mezclaba en mi cabeza en un
revoltijo, y no podia sacar nada en claro. Antes de
que tuviera tiempo de reordenar mis pensamientos
se inici6o mi tltimo afio de universidad. Un tranquilo
dia de otofio en Nueva Inglaterra llevé a un turista
al Museo de Arte de la Escuela de Disefio de Rho-
de Island. L.a obra Mujer lavandose en la fuente
(1874), de Jean-T.éon Géroéme, cautivé mi atencion.
Es una representacion tipicamente orientalista de
una mujer desnuda lavandose en un «bafio turco».
Mientras la luz procedente de una ventana invisi-
ble ilumina su cuerpo suave, otra mujer —envuelta
en negros ropajes que dan la impresiéon de que no
tuviera piel alguna— proporciona el contraste que
a menudo se encuentra en las pinturas de Géréme.
Dos mujeres orientales: una de piel tersa, tez oscura
y exoticamente voluptuosa, y la otra cubierta con
su turbante y arrodillada del modo en que lo hacen
las mujeres orientales cuando realizan primitivas
tareas domésticas.

No sé si Géréme estuvo alguna vez en Salénica,
pero si que hizo varios viajes por todo el Levante
mediterraneo y llegé a ser conocido como uno de
los mas destacados pintores orientalistas de Euro-
pa. Pintaba siguiendo un estilo que Edward Said
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sefialaria como ejemplo de orientalismo.” En cierta
medida yo coincidia con Said: Occidente, en un
esfuerzo por colonizar, explotar y dominar Oriente,
traté de «estudiar» las tierras, lenguas, culturas y
tradiciones orientales, acentuando su exotismo, su
primitivismo y su barbaro despotismo. Al «descu-
brir» el despotismo de Oriente, los eruditos habian
justificado su propio imperialismo.

Pero el aire de simplicidad que impregna la teoria
dicotémica de Said, que traza una clara linea divisoria
entre Oriente y Occidente, me molestaba. Si Israel
es la colonia de los judios occidentales que explotan
ilegalmente a los palestinos, como argumentaria Said,
entonces ¢yo era la judeoamericana «occidental» a la
que supuestamente habia lavado el cerebro la propa-
ganda sionista, o era la descendiente de aquel hebreo
salonicense al que el viajero europeo decimononico
orientaliz6 de manera tan ignorante?

Han pasado afios desde aquel solitario paseo
por Nueva York. Hoy, una réplica de La musa de
Brancusi que compré aquel dia en el Guggenheim
ocupa un lugar permanente junto al espejo de mi
dormitorio. Las vetas originales del marmol que
cincel6 Brancusi para crear el rostro de la mujer
meditabunda se hallan en tal armonia con la forma
que le dio su creador que la piedra es una con su
arte. No tiene ojos, solo unas cejas simétricamente
alineadas que se unen para formar la nariz, y una
leve sonrisa que asegura su paz de espiritu. No son
los detalles ausentes de sus rasgos faciales los que
crean su personalidad, sino su craneo liso, oval y
casi perfecto. Ella es «la musa». Pero ¢a quién esta
inspirando de manera tan intensa?

«En el arte, la simplicidad no es un fin, sino
que por lo general llegamos a la simplicidad
cuando nos aproximamos al verdadero sentido de
las cosas», escribié Brancusi.'’ El no esculpi6 La
musa de la manera mas simple posible, sino que
llego a su simplicidad como resultado de repre-
sentar su existencia mas fundamental, buscando
su esencia.

La escultura de un pez de Brancusi es simple-
mente una forma oval con extremos lisos, como
narices. «Cuando ves un pez no piensas en sus
escamas, ¢;verdad? Piensas en su velocidad, en
su cuerpo flotante y destellante visto a través
del agua... Si yo hiciera aletas, ojos y escamas,
detendria su movimiento y te captaria mediante
un patrén, o una forma de realidad. Pero yo solo
quiero el destello de su espiritu».'" Es mucho mas
facil para los seres humanos encontrar la esencia
en aquello de lo que estamos separados. Una cosa
es identificar y captar la esencia de un pez, y otra
encontrar la propia esencia. Si la esencia de un pez
esta en el espiritu de su movimiento, ;donde bus-
caremos la de una persona? ;Hacia déonde miraré
para encontrar mi esencia?

No tengo una respuesta. Pero a veces, cuando
cierro los 0jos, me veo a mi misma como el conjunto
de las vidas que he buscado en ciudades antiguas,
veo todos los viajes aun no emprendidos por sus
calles y todos los edificios destruidos y reconstrui-
dos, las lenguas habladas y olvidadas, los nombres
renombrados y las historias inventadas, borradas y
reinventadas. En ese momento, como en un destello,
veo su esencia. Ellas son la Musa.

9. Said define el orientalismo como «un estilo de pensamiento basado en la distincién ontoldgica y epistemoldgica entre
“Oriente” y (casi siempre) “Occidente”». Véase Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002.
10. Carolyn Lanchner, Constantin Brancusi, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2010.

11. Ibid., p. 34.



