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Comunicaciones orales con:
RUFI, M., viuda de Josep Vicente Roma, 28 de julio
de 2012.

Una mirada de Ulises a los Balcanes

Pere Alberé. Cineasta

VICENTE, C., hermana de Josep Vicente Roma, 28 de
julio de 2012.

VICENTE, J., hijo de Josep Vicente Roma, marzo - julio
de 2012 y 16 de noviembre de 2015.

A lo largo de su carrera cinematografica, el director griego Theo Angelopoulos (1955-2012) ha situado

sus trabajos en el norte griego, buscando asi la esencia balcanica en un espacio lleno de fronteras y limites

del que Grecia forma parte tanto geografica como culturalmente. La pelicula La mirada de Ulises (1995)

conjuga el universo intimo y personal del cineasta con los aspectos historicos y generacionales que han

sacudido los Balcanes desde comienzos del siglo XX, cuando la zona deja de ser una parte del Imperio oto-

mano para convertirse en objeto de codicia y centro de conflictos que estalla una y otra vez en manos de las

potencias europeas. A través del mito de Ulises y usando como punto de partida la figura de los hermanos

Manakis, Angelopoulos narra de forma sublime el viaje del protagonista, llamado simplemente A., por los

Balcanes, en una especie de descenso dantesco a los infiernos.

Angelopoulos es un hombre del sur que siempre ha
hecho peliculas en el norte. Un norte geografico y
climatolégico, pero también estético y mental. Ate-
nas, la ciudad donde nacié y vivio, apenas aparece
en sus peliculas, y el Egeo, la carta amable de pre-
sentacion de Grecia ante el turismo, solo se entrevé
en las escenas del pasado de La eternidad y un dia
(1998). Su cine discurre, fundamentalmente, por las
regiones del norte de Grecia (el Epiro, Macedonia),
regiones compartidas con otros estados balcanicos
(Albania, la antigua Yugoslavia o Bulgaria).
Toanina —capital del Epiro e importante centro
otomano—y sus alrededores son los que tienen mayor
presencia en la primera parte de la filmografia de
Angelopoulos; después lo serda Florina y en vez
de Atenas, Tesalonica, con su bahia, sera la ima-
gen de la gran ciudad y el lugar donde ha rodado
mayor cantidad de escenas. En esta geografia del
norte no habra ningin cuestionamiento —hasta
El paso suspendido de la cigiiefia (1991)— sobre la
posibilidad de que pudiera existir algtin limite. Sus
peliculas discurrian en Grecia y nada hacia pensar
que hubiera algo mas alla de sus fronteras, como
mucho un agujero negro por el que habian desapa-
recido los combatientes comunistas que pasaron al

otro lado de la frontera tras la derrota en la guerra
civil griega.

Con la caida del Telon de Acero se producira una
importante y al mismo tiempo sutil modificacion.
El 4mbito geografico de sus peliculas se desplaza-
14, simbolicamente, del norte de Grecia al sur de
los Balcanes. Los limites adquieren forma y dan
lugar a un aqui y a un alli, y eso tiene una clara
concrecion espacial. Solo hace falta confrontar la
fabulosa y metafisica frontera del final de Paisaje
en la niebla (1988), que separa Grecia de Alemania
y cuya superacién da acceso a una especie de arbol
de la sabiduria, con la multiplicidad de limites to-
pograficos que se manifiestan en El paso suspendido
de la cigtiefla. El tema central de esta pelicula es la
reflexion en torno a los limites y las fronteras y los
puentes que se pueden establecer para superarlas.

Sin embargo, El paso suspendido de la cigtiefia es
una pelicula construida, plenamente, desde el aqui y
donde el alli queda justo mas all4, en el otro lado. Los
espacios quedan perfectamente delimitados. Aunque
no tendremos acceso al otro lado, su presencia gra-
vita, en todo momento, sobre nosotros: esta alli, en
la otra orilla del rio, en el otro extremo del puente.
Y est4, también, en las personas que consiguieron
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atravesar la frontera y aspiran a habitar en nuestro
lado de la frontera. Esta es la primera noticia que se
tiene en el cine de Angelopoulos de que tras aquel
norte de sus peliculas habia otra tierra, todavia va-
gamente abstracta pero en proceso de concrecion.
Son los afios de las primeras oleadas de albaneses
intentando entrar en Grecia y, por algin detalle,
podemos intuir que aquel antiguo agujero negro,
en realidad, tenia alguna relacion con los griegos.
En el hotel donde estan alojados los periodistas hay
un camarero albanés al que le hacen ensefiar una
marca en el brazo. Esas marcas las hacian las madres
a sus hijos en Albania para sefialarlos y recordarles
que eran griegos. Desde esta conciencia incipiente,
aquel anterior agujero negro ira tomando forma
hasta resituar a Grecia en su contexto balcanico.
Vale la pena abrir un paréntesis y subrayar la
peculiaridad de Grecia como Estado-nacion centra-
lizado. Si situamos este formato en el conjunto de la
historia del helenismo, comprobaremos que es un
periodo no solo infimo, sino también en clara con-
tradiccion con el resto de su historia, marcada por el
protagonismo de la polis y la diaspora, que impusie-
ron una conciencia de pertenencia determinada por
factores culturales, antes que por factores geografi-
cos. Tesalonica, la segunda ciudad de la Republica,
hace apenas dos afos que celebro el centenario de
su incorporacion a Grecia, y la unica razon para
dicha incorporacion fue que el ejército griego llego
unos dias antes de que pudieran hacerlo el ejército
serbio o el bulgaro. Los que entraron se encontraron
una ciudad absolutamente multicultural, aunque
con un claro predominio de los judios sefardies que
habian hecho del castellano antiguo la lengua mas
comun en la ciudad. En el siglo que ha seguido a la
incorporacion de estas regiones del norte al Estado
griego, en el que, ademas, se han producido diversos
trasvases de poblaciones, se ha intentado marginar
su dimension otomana y multiétnica y embutir la
historia del helenismo en el estrecho concepto del
Estado-nacion, pero las costuras siguen saltando
por todos lados. Tras la Segunda Guerra Mundial y
la construccion del Telon de Acero, esa dimension
balcanica de Grecia qued6 atn mas aislada, y se
potenci6 el repliegue nacionalista y los vinculos
europeos y occidentales. Pero a pesar del paso del
tiempo y de los esfuerzos por tomar otros caminos,
los vinculos siguen siendo tan fuertes y estan atn

275

tan cercanos que no pueden dejar de aflorar, muchas
veces de forma conflictiva.

Angelopoulos, en su persistencia por situar su
cine en ese norte griego, estaba buscando —en los
primeros afios de manera inconsciente, luego con
plena conciencia— capturar esa savia balcanica y
otomana que, a diferencia de las regiones del sur,
sigue viva sobre todo en las pequeiias ciudades
y en las zonas rurales del norte de Grecia. Si esa
conciencia afloraba en El paso suspendido de la ci-
giiefla, alcanza pleno protagonismo en su siguiente
pelicula, La mirada de Ulises (1995). En esta, a
diferencia de aquella, las fronteras se traspasan. Los
Balcanes ya no seran ese territorio desconocido que
se veia al otro lado, sino un conjunto —a pesar de
su fragmentaciéon— de un nuevo y un viejo espacio
del que Grecia forma parte tanto geografica como
culturalmente.

En La mirada de Ulises —como sucedia ante-
riormente en Viaje a Citera (1983)—, Angelopou-
los conjuga a la perfeccion el registro intimo y
personal con el generacional y el historico. Pero
ademas, desencadena un viaje interior que aspira a
la regeneracion, junto a un viaje exterior donde se
recorren un espacio y un tiempo que abarca gran
parte de los territorios balcanicos y su historia a lo
largo del siglo XX. Kl cineasta tiene una tendencia
a la concrecion del dato historico y periodistico,
al tiempo que se despliega hacia lo universal y lo
simbolico. Su relato alterna registros novelisticos y
de cuento popular junto a otros propios de la poesia.
Todo ello, sostenido por una doble estructura: una
proporcionada por el mito, en este caso el viaje de
Ulises, aunque, finalmente, mas que la estructura
de retorno a casa que propone Homero, Angelo-
poulos operara un importante desplazamiento,
cuyo origen podriamos encontrar en el episodio
de La Odisea donde Ulises desciende al Hades y
cuyo desarrollo nos puede conducir a la estructura
dantesca de descenso a los infiernos tal y como la
dibuja el florentino en la Divina Comedia. Donde
ademas podemos encontrar a un Ulises que, como
en la pelicula de Angelopoulos, no creyo que el viaje
concluyera con la llegada a ftaca.

La segunda estructura viene determinada por
la biografia y el trabajo de los hermanos Manakis,
Yannakis (1878) y Miltos (1882), nacidos en el

pequeilo pueblo de Avdella, por aquellos afios en la
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provincia de Monastir, dentro del Imperio otomano,
y actualmente en la parte macedonia de Grecia.
Su lengua materna era el arrumano, lengua latina
proxima al rumano pero con fuertes influencias del
griego. A los dos hermanos se los considera pioneros
del cine en los Balcanes. En 1905 adquirieron una
camara cinematografica y filmaron y fotografiaron
—como hacian por aquellos afios los operadores Lu-
miere— todo aquello que acontecia a su alrededor.
Las imagenes con las que se abre La mirada de
Ulises son las de su primera pelicula, Las hilanderas
de Avdella (1905), y la mujer anciana sobre la que
centran su atencion, su propia abuela. Su presencia
en La mirada de Ulises es herencia de un proyecto
documental que Angelopoulos no consiguio6 llevar
a buen puerto y desempefia una triple funcion. En
primer lugar, esa funcion estructural a la que me
referia anteriormente. Ellos proporcionan el desen-
cadenante para que el relato se ponga en marcha
y se constituya en un viaje a traves de los Balcanes
en pos de tres bobinas que, supuestamente, fueron
las primeras rodadas por los dos hermanos y que
permanecieron sin revelar.

En segundo lugar, la biografia de los Manakis
proporciona a Angelopoulos la dimension balcanica, y
se deberia afiadir otomana, que busca para su pelicula.
Los dos hermanos se constituyen en la memoria viva
y audiovisual de la regién. Su presencia da testimonio
de la vida en la época final del Imperio otomano,
justo antes de quedar fragmentado por los diferentes
estados-nacion que combatieron para encerrarse tras
sus propias fronteras. A través de ellos veremos como
se suceden las dos guerras balcanicas, la Primera
Guerra Mundial, la constitucion de nuevos estados
y los enormes trasvases de poblacion de la década de
los veinte, el ascenso de los movimientos fascistas, la
Segunda Guerra Mundial, y la division en bloques
que los llevo, en la parte final de su vida (Yannakis
muri6 en 1954 y Miltos en 1964), a vivir en Tesalo-
nica, el primero y en Bitola (el nuevo nombre oficial
de Monastir), en aquel momento Yugoslavia, ahora
Macedonia, el segundo.

Por el desarrollo de L.a mirada de Ulises sabre-
mos que los dos hermanos se movieron, con gran
naturalidad, por amplias zonas de los Balcanes.
Del pequefio pueblo de Avdella se desplazaron a
Tesalonica, después a Ioanina, a Bucarest y acabaron
centrado su actividad en Monastir/Bitola, tomada

por el ejército serbio, luego por el bulgaro. De ahi
Yannakis tuvo que huir a Albania, mientras que
Miltos fue detenido y deportado a Plovdin/Phili-
popolis (Bulgaria). Regresaron de nuevo a Bitola y,
finalmente, se separaron cuando Yannakis se instalo
en Tesalonica.

La tercera funcion que desempefian los Manakis
permite a Angelopoulos introducir una interesante
reflexién cinematografica. Las tres bobinas pasan de
ser un aparente McGuffin (elemento de suspenso)
a un motivo de reflexién en torno a la mirada y el
proceso que va desde el momento en que esa mirada
es fijada sobre la realidad hasta el instante posterior
en que es revelada en forma de un encuadre des-
gajado de aquella realidad original. Esta reflexion
metacinematografica debe ponerse en el contexto
del afio de presentaciéon de La mirada de Ulises
—1995—, que coincidié con los actos de celebracion
del centenario del cinematografo. Ademas, original-
mente estaba previsto que las imagenes de las tres
bobinas pudieran ser proyectadas y que en ellas se
viera a Ulises saliendo del mar y mirando a tierra
firme. Asi, en la pelicula se trazaba un motivo circu-
lar que enfrentaba al Ulises de final de siglo con el
Ulises cuya primera mirada habia sido fijada por la
camara en los inicios de ese mismo siglo. La mirada
de Ulises concluia con ese plano/contraplano que
—desde los dos extremos del siglo— emparentaba la
mirada de ambos Ulises. Esa pelicula que Angelo-
poulos rod6 pero no monto en La mirada de Ulises
paso6 a formar parte del filme colectivo Lumiére y
compariia (1995).

La mirada de Ulises comienza su recorrido bal-
canico con un proélogo en el puerto de Tesalonica,
donde, tras ver las imagenes de Las hilanderas de
Avdella, se nos informa sobre la posibilidad de que
existan tres bobinas que nunca fueron reveladas.
Pero el viaje, en realidad, se inicia justo donde se
desarrollo su anterior pelicula, El paso suspendido
de la cigiiefla, y con una escena en la que el prota-
gonista de La mirada de Ulises, un director de cine
cuyo nombre conocido es A., asiste a una proyeccion
publica de esa misma pelicula. Estamos en la pe-
quefia ciudad de Florina, cercana a la frontera con
Macedonia (denominacién tabu para los griegos).
Desde ahi arranca el viaje de este Ulises finisecular.

La siguiente etapa del viaje, tras atravesar la
frontera, lleva al protagonista a la ciudad albanesa
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de Korgé (Koritsa para los griegos), donde se refu-
g16 Miltos Manakis cuando era perseguido por la
policia bulgara. Este episodio ha quedado conside-
rablemente mutilado en la fase de montaje. En él
se ejemplificaban, nitidamente, los vaivenes con los
que la historia movié a una generacion de griegos,
representados por la anciana que encuentran en la
frontera y su hermana. Con ellas se enlazaban las
dos grandes inmigraciones por motivos politicos
que sufrieron los griegos durante el siglo XX. La que
aconteci6 tras la caida de Esmirna y el Tratado de
Lausana en 1923 se enlaza con la que expuls6 hacia
el norte a las fuerzas de izquierdas tras su derrota en
la Guerra civil a finales de la década de los cuaren-
ta. Segun explica la anciana, hace cuarenta y siete
aflos que no ha tenido contacto con su hermana,
tras separarse al acabar la guerra. Por el guion y
el material filmado sabemos que esa hermana se
refugié en Albania y se convirtio en una popular
locutora de la radio nacional. Tras la caida del Telon
de Acero y la decision de Angelopoulos de atravesar
la frontera con su cine, aquel antiguo agujero negro
toma forma y el restablecimiento de las conexiones
se hace posible. La anciana escuch6 la voz de su her-
mana, que le llegaba desde Albania, y ahora acude
a su encuentro. De esta manera, la vida de aquellos
griegos que atravesaron las fronteras del norte puede
ahora aflorar y su memoria puede ser restituida.
En la tltima pelicula terminada por Angelopoulos,
The Dust of Time (2008), la accién discurre, en su
totalidad, al otro lado de esa frontera que atraveso
la protagonista tras la derrota en la guerra civil, en
ese espacio del que no supimos nada cuando regreso
el anciano protagonista de Viaje a Citera.

A partir de la historia de esta anciana se pro-
ducira una mutacion sobre el lugar de procedencia
de los profugos en el cine de Angelopoulos. Hasta
ese momento todos procedian de Asia Menor y
Esmirna, a partir de ahora lo haran de territorios
situados al norte de Grecia. El propio protagonista
de La mirada de Ulises —lo sabremos mas adelan-
te— forma parte de una familia griega natural de
Constanza, en la costa rumana del Mar Negro. En
su siguiente pelicula, La eternidad y un dia (1998),
el nifio protagonista procede de Albania. Y aun en
la siguiente, Eleni (2004), los protagonistas son otra
familia griega huida de Odessa tras la entrada del
Ejército Rojo.
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El siguiente episodio tiene lugar en Macedonia,
entre las ciudades de Bitola/Monastir y Skopia, los
lugares mas vinculados a los Manakis, sobre todo
a Miltos. Es en este episodio donde Angelopoulos
nos proporciona mas datos sobre la vida y la obra
de los dos hermanos. Entre otras cosas, se descubre
que Miltos vendio todo el material audiovisual al
gobierno yugoslavo y este lo acabd depositando en
la Filmoteca de Skopia. Sin embargo, las hipotéticas
tres bobinas sin revelar no se encontraban entre ese
material. Asi pues, la busqueda debe proseguir. El
tren atraviesa Macedonia y, al llegar a la frontera
bulgara, se produce un sorprendente solapamiento.
A. sigue siendo A., con su propio atuendo, pero es
visto por los demas como Yannakis Manakis. Sin
previo aviso, la época ha cambiado y los personajes
se comportan como si estuvieran en los afios de la
Primera Guerra Mundial, como si aquel tiempo y
aquella escena se remontaran desde el fondo del
siglo para salir al encuentro de A. Esta situacion se
repetira en otros momentos de la pelicula y puede
ser interpretada como una variacion en torno a la
escena en la que Ulises visita el Hades y acuden a
su encuentro diversas sombras del pasado.

Liberado de su sobreimpresion con Yannakis
Manakis, el viaje se adentra por Rumania, sin un
sentido aparente, ya que el material extraviado no
puede estar en este territorio. Cuando le preguntan:
¢Por qué hemos venido a Bucarest?, A. solo puede
responder: «Mis pasos me han traido». El relato
sufre entonces un importante desplazamiento,
abandona la perspectiva de los Manakis y entra en la
propia memoria del protagonista. En la estacion de
Bucarest se vuelve a producir otro cambio de época
y, repentinamente, nos encontramos en los dias que
siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial.
A. reconoce a su madre entre los viajeros y esta lo
toma de la mano, como a un nifio pequetio, y lo hace
subir a un tren que va a Constanza. Ahi se encuentra
la casa familiar. Se trata de una rica familia de la
diaspora griega enraizada, tras muchas generacio-
nes, a orillas del Mar Negro y la desembocadura del
Danubio. Una parte de la familia ha llegado desde
Braila y Galatsi, dos de sus puertos fluviales. Es el dia
de celebracion del afio nuevo de 1945. En la calle hay
una atmosfera procomunista. En la casa se espera el
regreso del padre del protagonista, prisionero en un
campo de concentracion aleman. Todo el mundo se
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dirige a A. como si se tratase de un nifio pequeflo.
EL desde su propio tiempo —cincuenta aflos poste-
rior—reconoce a aquellos personajes surgidos desde
el otro extremo de su vida.

En un plano-secuencia de mas de diez minutos, el
mas largo y el de mayor sentido ritual de toda la peli-
cula, veremos sucederse, al compas de la musica y el
baile, los afios de posguerra. Primero la instauracion
del comunismo, luego las purgas y las incautaciones
estalinistas y finalmente —en 1950—, la autorizacién
para emigrar a las familias griegas, judias y armenias,
las principales minorias diseminadas por los antiguos
territorios otomanos. La escena termina con toda la
familia posando para la ultima fotografia, la de la
despedida. Esta sera la reelaboracion mas precisa de
la visita al Hades.

La vuelta al presente sitia al protagonista en la
clausura de otro de los circulos que enlazan el siglo
xx. En el puerto de Constanza se esta embarcando
para remontar el Danubio —el rio que atraviesa los
Balcanes hasta sus fuentes en la Kuropa Central—
una gigantesca estatua de un Lenin deconstruido. Si
en la llegada a Constanza asistiamos a la instaura-
cion del comunismo, ahora ese ciclo se clausura con
la imagen de un Lenin desmontado de su pedestal
y adquirido por un coleccionista aleman. Imagen
que podria verse, también, como la contraimagen de
aquella otra en la que la estatua del zar era derribada
al comienzo de la revolucion soviética en la pelicula
de Eisenstein Octubre (1927). Todo este viaje de
remonte del Danubio hasta Belgrado tiene un mar-
cado tono elegiaco y la fuerza de esta imagen del
Lenin troceado y conducido por una barca hacia los
museos de la historia tiene una potencia simbolica
que la convierte en un icono donde se concentra el
final del siglo.

No obstante, en este episodio habia otra historia
que podia haber matizado ese tono elegiaco y haber
afladido otro elemento protagonista en el contexto
balcanico que finalmente ha quedado sin represen-
tacion. En un momento de la navegacion, todavia
por Rumania, el barco hacia una parada y subia a
bordo una numerosa familia gitana rumbo a Europa
Central. Ellos ponian, obviamente, color y musica a
este capitulo y permitian una libre adaptacion del
episodio en el que Ulises se encuentra con las sirenas.
Habia, también, una emotiva escena en la que el
abuelo gitano se escondia para no verse obligado a

subir a bordo y abandonar su tierra. Entonces, uno
de los nifios acudia a buscarlo, le tendia la mano y
lo conducia hacia la nave. Todo este material fue
rodado, pero no incluido en el montaje final. Esta
trama entre el abuelo y el nieto es un recurso que
Angelopoulos ha utilizado en numerosas ocasiones,
como The Dust of Time, en cuyo montaje si la
introdujo. En este caso, la escena se situaba en
la frontera del Telon de Acero que separaba Austria
de Hungria.

La siguiente parada tiene lugar en Belgrado,
donde el protagonista se reencuentra con un an-
tiguo camarada, ahora corresponsal de guerra en
Serbia. Esta presencia facilita una doble acciéon
en el desarrollo de la pelicula. En primer lugar,
nos introduce, como una especie de prologo, en la
guerra en la antigua Yugoslavia. Por otro lado, abre
el relato hacia un nuevo territorio, el de la memoria
generacional. Si Constanza habia desencadenado
la memoria familiar del protagonista, el encuentro
con Nikos —el periodista— hara lo propio con la
memoria de una generacion que coincidié en un
Paris en plena ebullicion, que crey6 que iba a cam-
biar el mundo y, finalmente, fue el mundo el que
acabo cambiandolos a ellos. Es el recuerdo por los
amigos que se fueron, por los viejos ideales politicos,
por la musica y el cine que lo dominaban todo, por
una juventud, en definitiva, que hace mucho que
se fue. Es también la tnica referencia (aparte de
que el protagonista haya estado los ultimos 35 afios
residiendo en Estados Unidos) que nos remite a un
contexto ajeno y lejano a los propios Balcanes.

En otro registro —como portico de entrada a
la guerra de desmembracion de Yugoslavia—, mas
que nuevos detalles, el capitulo nos proporciona el
impulso para penetrar en los ultimos circulos del
horror. La visita al antiguo director de la Filmoteca
de Belgrado sirve, por primera vez, para constatar
que las tres bobinas existen y las tiene el conservador
de la Filmoteca de Sarajevo. Parece ser que habia
dado con la formula para revelarlas, pero la guerra
dinamito la comunicacion y cualquier posibilidad de
culminar el proyecto. En cuanto a él, es portador
de una memoria muy antigua y se dedica a inventa-
riar peliculas de cuando existia Yugoslavia y Tito era
el guia y unificador que conducia los destinos de todos
los yugoslavos. En un plano mas secundario, en el
centro de prensa, asistimos a una discusion irresoluble
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sobre si fueron los serbios o los albaneses los primeros
en llegar a los Balcanes. El capitulo se cierra con la
firme voluntad de A. de continuar su viaje hacia la
asediada Sarajevo. Nuevamente los rios, que en otras
ocaslones fueron barreras y fronteras, deben facilitar
ahora la conexion a través de sus afluentes y canales
para alcanzar la capital de Bosnia.

Pero antes de entrar en Sarajevo, al viaje le que-
dan nuevas demoras. El que sigue es, seguramente,
el capitulo que ha quedado peor parado por los cortes
en la fase de montaje. Si en los otros casos a los cua-
les me he referido el corte suponia, inicamente, la
ausencia de una informacion que podia tener mayor
o menor relevancia para el conjunto de la pelicula,
en este caso pienso que afecta a la comprension y
la trascendencia que puede contener este capitulo,
justo antes de la entrada en Sarajevo. Tal como
podemos verlo en la pelicula, después de que A.
manifieste su voluntad de partir de Belgrado, en el
siguiente plano vemos a una mujer que lo despierta
llamandolo «griego». Con el desarrollo de la escena
descubrimos que hemos vuelto a cambiar de época.
Nos encontramos de nuevo en los afios de la Primera
Guerra Mundial y A. es nuevamente asimilado a
Yannakis Manakis cuando estaba en el exilio en
Filipopolis/Plovdin. Parece ser que ha escapado y
la mujer que lo despierta, caracterizada como una
campesina bulgara, lo ayuda a huir y refugiarse en
su poblado, abandonado y destruido por la guerra.
Hasta aqui como discurre el capitulo antes de que
A. vuelva a marchar y entre con una pequefia barca
en Sarajevo. El material filmado y no montado mos-
traba a A. llegando a la ciudad en ruinas de Vukovar,
en la confluencia del Danubio con el Vuka. Una
ciudad croata, con lo cual el viaje pasaba de Serbia a
Croacia y posteriormente a Bosnia-Herzegovina, los
tres territorios involucrados en aquellos momentos
en la guerra. Alli se refugiaba en un edificio para
pasar la noche donde estaban escondidas, también,
un grupo de mujeres. Mas tarde, irrumpia un grupo
de soldados que violaban y se llevaban a las mujeres.
Después de esta escena la mujer despertaba a A. En el
desenlace del capitulo, cuando este abandonaba a la
campesina bulgara, todavia durante los afos de
la Primera Guerra Mundial, habia otra escena
en la que A. atravesaba un campo de batalla sembra-
do de cadaveres y cogia el abrigo de uno de aquellos
soldados muertos; con él entraba en Sarajevo, tal y
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como hizo Ulises al regresar a ftaca: con las ropas
de otro. Con la totalidad del material filmado, el
episodio adquiria una importante presencia y se
reforzaba la sobreposicion entre la actual guerra en
Bosnia y la Primera Guerra Mundial, ambas con
epicentro en Sarajevo. Otro nuevo motivo circular
que enlazaba los dos extremos del siglo xx.

La entrada en Sarajevo tiene lugar justo al
empezar el ultimo tercio de la pelicula y ocupa un
total de cincuenta y seis minutos. No pudo rodarse,
por motivos de seguridad, en la capital de Bosnia y
todos los exteriores en ruinas pertenecen a la ciudad
herzegovina de Mostar, donde se encontraban, en
aquel momento, los cascos azules espafioles. Alli,
en otro receptaculo de la memoria, la Filmoteca de
Sarajevo, también en ruinas, se encuentran los tres
rollos nunca revelados de los hermanos Manakis.

Aparece un nuevo personaje: el conservador de
la Filmoteca, Ivo Levy. Su presencia cubre, nue-
vamente, varios frentes. En la estructura odiseica
ocupa el lugar de Alcinoo, rey de los feacios, de la
misma manera que su hija Noemi ocupa el de Nau-
sica. Ambos son los encargados de recoger al viajero
en la parte final de su viaje y conducirlo hasta el
hogar. Aqui se introduce otra minoria fundamental
en la region balcanica: la judia. Asi nos lo indica el
apellido del conservador y el nombre de su hija. Su
propio nombre es un recuerdo del novelista bosnio
Ivo Andrich, y su figura estd inspirada en el que
fuera director de la Cinématheéque Frangaise cuan-
do Angelopoulos estuvo trabajando en ella: Henri
Langlois, judio procedente de Esmirna.

Sarajevo es una ciudad sitiada, el tltimo circulo
infernal en este descenso a los infiernos que realiza
A. Una ciudad inhabitable donde solo se puede re-
cuperar el espacio publico cuando la niebla lo cubre
todo y priva de visién a los francotiradores. En esos
momentos, sus habitantes intentan recomponer los
vinculos que los altos estratos de la politica han
quebrado. Una orquesta compuesta por serbios,
croatas y musulmanes interpreta a Eleni Karain-
drou. En un cementerio se suceden los funerales,
uno musulman, otro catélico y un tercero ortodoxo.
La vida pugna por emerger en estos cortos momen-
tos en que la niebla parece proteger la ciudad de
las cuentas nunca resueltas con la historia. Pero esa
misma niebla protege, también, los odios latentes
que el conflicto armado ha desencadenado y, en
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una escena impactante por la posicion que adopta
Angelopoulos a través de su camara, unas voces
armadas liquidan a la familia del conservador de
la filmoteca. Como en muchos otros momentos del
cine de Angelopoulos, una barrera nos impide ver
qué sucede al otro lado, la niebla se convierte en
frontera para los ojos y, a la vez, en percutor para
la imaginacion del espectador.

Pero en medio del horror, una vez A. ha des-
cendido al Gltimo estrato infernal, surge una luz.
El proyector se alumbra y en la pantalla aparece
la primera mirada —una mirada primigenia e
inocente— que se lanzo sobre los Balcanes y quedo
fijada sobre el celuloide. Solo podemos percibir su
revelaciéon reflejada en la cara de A., pero es la cons-
tatacién de que al final del viaje, el viaje continua.
Con ella se cierra otro circulo. La mirada impresa
a comienzos de siglo es revelada cuando ese mismo
siglo concluye, pero el viaje continta.

La mirada de Ulises es la pelicula con la que se
pone fin y resumen al siglo XX. Un siglo que empez6
con el asesinato en Sarajevo del heredero al trono
austrohuingaro y concluye con otra guerra en la
que se vuelven a resolver los conflictos de la misma
manera. Un siglo en el que se siguen pagando los
problemas heredados de las pésimas resoluciones

Poesia y memoria: el caso de Iran

que pusieron fin al Imperio otomano. Desde Irak
hasta los Balcanes, pasando por Palestina, seguimos
siendo reos de la codicia y la rapifia de las potencias
europeas al repartirse los despojos de un territorio
que, desde el siglo XIX, fue considerado el enfermo
de Europa.

La mirada de Ulises tiene la ambicion, la den-
sidad y la envergadura para esbozar, como pocas
veces se ha hecho desde el cine, una diagnosis
sobre el siglo XX vista desde los Balcanes y hacerlo,
ademas, con una gran dimension plastica y poética,
amalgamando mito con historia. Asi se construye
una narracion que permite desplazarse por diversos
tiempos y espacios, abrazando los momentos clave
que, tal vez, puedan hacer comprensible, desde
ese rincon del continente, como se construye y se
destruye Europa.

La mirada de Ulises es también —vista desde
Grecia— la recuperacion y el reconocimiento de la
pertenencia geografica y cultural griega al conjunto
de los Balcanes. Como las diversas filmotecas que
han ido apareciendo a lo largo del viaje de A, la
pelicula se constituye en receptaculo de la memoria
de la region, rastreando la multiplicidad de vinculos
y caminos cruzados que los siglos han ido estable-
ciendo y que el siglo XX ha destruido.

Patricia Almarcegui. Escritora y profesora de literatura comparada

En Iran, la poesia constituye un patrimonio inmaterial riquisimo y tnico, un bien precioso del que son
conscientes sus habitantes desde nifios. LLa poesia es un modo de existencia, una manera de relacionarse y
concebir el mundo, una acciéon politica y un acto de poder. De entre la tradicion persa, hay que destacar la
figura, rodeada de misterio, del poeta Hafez (1320-1389), cuya obra Divdn, a través de sus tensiones, con-
trastes y ambigiiedades, refleja el dia a dia en el que conviven los iranies desde hace tiempo. La poesia de
Hafez contiene asimismo una lectura mistica, en el sentido de que busca la unién con lo divino. Esta lectura
bebe de la tradicion neoplatonica, compartida por las tres grandes religiones. Asi pues, es facil encontrar
paralelismos entre los versos de Hafez y los de los misticos espafioles como Teresa de Jestis o san Juan de
la Cruz. El lenguaje poético neoplatonico se basa en la alegoria y aspira a hacer visible lo conceptual, como
un ejercicio de autoconocimiento que se re-crea una y otra vez a través de la memoria.

No existe un amor mas grande por la poesia que  profundidad la poesia persa para percibirlo. Quien

el que le profesa Iran. No hace falta conocer en  viaja a Iran lo sabe. L.os mausoleos de los poetas,



