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Una mirada de Ulises a los Balcanes

Pere Alberó. Cineasta

A lo largo de su carrera cinematográfica, el director griego Theo Angelopoulos (1935-2012) ha situado 
sus trabajos en el norte griego, buscando así la esencia balcánica en un espacio lleno de fronteras y límites 
del que Grecia forma parte tanto geográfica como culturalmente. La película La mirada de Ulises (1995) 
conjuga el universo íntimo y personal del cineasta con los aspectos históricos y generacionales que han 
sacudido los Balcanes desde comienzos del siglo xx, cuando la zona deja de ser una parte del Imperio oto-
mano para convertirse en objeto de codicia y centro de conflictos que estalla una y otra vez en manos de las 
potencias europeas. A través del mito de Ulises y usando como punto de partida la figura de los hermanos 
Manakis, Angelopoulos narra de forma sublime el viaje del protagonista, llamado simplemente A., por los 
Balcanes, en una especie de descenso dantesco a los infiernos. 

Angelopoulos es un hombre del sur que siempre ha 
hecho películas en el norte. Un norte geográfico y 
climatológico, pero también estético y mental. Ate-
nas, la ciudad donde nació y vivió, apenas aparece 
en sus películas, y el Egeo, la carta amable de pre-
sentación de Grecia ante el turismo, sólo se entrevé 
en las escenas del pasado de La eternidad y un día 
(1998). Su cine discurre, fundamentalmente, por las 
regiones del norte de Grecia (el Épiro, Macedonia), 
regiones compartidas con otros estados balcánicos 
(Albania, la antigua Yugoslavia o Bulgaria).

Ioanina –capital del Épiro e importante centro 
otomano– y sus alrededores son los que tienen mayor 
presencia en la primera parte de la filmografía de  
Angelopoulos; después lo será Florina y en vez  
de Atenas, Tesalónica, con su bahía, será la ima- 
gen de la gran ciudad y el lugar donde ha rodado 
mayor cantidad de escenas. En esta geografía del 
norte no habrá ningún cuestionamiento –hasta 
El paso suspendido de la cigüeña (1991)– sobre la 
posibilidad de que pudiera existir algún límite. Sus 
películas discurrían en Grecia y nada hacía pensar 
que hubiera algo más allá de sus fronteras, como 
mucho un agujero negro por el que habían desapa-
recido los combatientes comunistas que pasaron al 

otro lado de la frontera tras la derrota en la guerra 
civil griega.

Con la caída del Telón de Acero se producirá una 
importante y al mismo tiempo sutil modificación. 
El ámbito geográfico de sus películas se desplaza-
rá, simbólicamente, del norte de Grecia al sur de 
los Balcanes. Los límites adquieren forma y dan 
lugar a un aquí y a un allí, y eso tiene una clara 
concreción espacial. Solo hace falta confrontar la 
fabulosa y metafísica frontera del final de Paisaje 
en la niebla (1988), que separa Grecia de Alemania 
y cuya superación da acceso a una especie de árbol 
de la sabiduría, con la multiplicidad de límites to-
pográficos que se manifiestan en El paso suspendido 
de la cigüeña. El tema central de esta película es la 
reflexión en torno a los límites y las fronteras y los 
puentes que se pueden establecer para superarlas.

Sin embargo, El paso suspendido de la cigüeña es 
una película construida, plenamente, desde el aquí y 
donde el allí queda justo más allá, en el otro lado. Los 
espacios quedan perfectamente delimitados. Aunque 
no tendremos acceso al otro lado, su presencia gra-
vita, en todo momento, sobre nosotros: está allí, en 
la otra orilla del río, en el otro extremo del puente. 
Y está, también, en las personas que consiguieron 
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atravesar la frontera y aspiran a habitar en nuestro 
lado de la frontera. Esta es la primera noticia que se 
tiene en el cine de Angelopoulos de que tras aquel 
norte de sus películas había otra tierra, todavía va-
gamente abstracta pero en proceso de concreción. 
Son los años de las primeras oleadas de albaneses 
intentando entrar en Grecia y, por algún detalle, 
podemos intuir que aquel antiguo agujero negro, 
en realidad, tenía alguna relación con los griegos. 
En el hotel donde están alojados los periodistas hay 
un camarero albanés al que le hacen enseñar una 
marca en el brazo. Esas marcas las hacían las madres 
a sus hijos en Albania para señalarlos y recordarles 
que eran griegos. Desde esta conciencia incipiente, 
aquel anterior agujero negro irá tomando forma 
hasta resituar a Grecia en su contexto balcánico.

Vale la pena abrir un paréntesis y subrayar la 
peculiaridad de Grecia como Estado-nación centra-
lizado. Si situamos este formato en el conjunto de la 
historia del helenismo, comprobaremos que es un 
período no solo ínfimo, sino también en clara con-
tradicción con el resto de su historia, marcada por el 
protagonismo de la polis y la diáspora, que impusie-
ron una conciencia de pertenencia determinada por 
factores culturales, antes que por factores geográfi-
cos. Tesalónica, la segunda ciudad de la República, 
hace apenas dos años que celebró el centenario de 
su incorporación a Grecia, y la única razón para 
dicha incorporación fue que el ejército griego llegó 
unos días antes de que pudieran hacerlo el ejército 
serbio o el búlgaro. Los que entraron se encontraron 
una ciudad absolutamente multicultural, aunque 
con un claro predominio de los judíos sefardíes que 
habían hecho del castellano antiguo la lengua más 
común en la ciudad. En el siglo que ha seguido a la 
incorporación de estas regiones del norte al Estado 
griego, en el que, además, se han producido diversos 
trasvases de poblaciones, se ha intentado marginar 
su dimensión otomana y multiétnica y embutir la 
historia del helenismo en el estrecho concepto del 
Estado-nación, pero las costuras siguen saltando 
por todos lados. Tras la Segunda Guerra Mundial y 
la construcción del Telón de Acero, esa dimensión 
balcánica de Grecia quedó aún más aislada, y se 
potenció el repliegue nacionalista y los vínculos 
europeos y occidentales. Pero a pesar del paso del 
tiempo y de los esfuerzos por tomar otros caminos, 
los vínculos siguen siendo tan fuertes y están aún 

tan cercanos que no pueden dejar de aflorar, muchas 
veces de forma conflictiva. 

Angelopoulos, en su persistencia por situar su 
cine en ese norte griego, estaba buscando –en los 
primeros años de manera inconsciente, luego con 
plena conciencia– capturar esa savia balcánica y 
otomana que, a diferencia de las regiones del sur, 
sigue viva sobre todo en las pequeñas ciudades 
y en las zonas rurales del norte de Grecia. Si esa 
conciencia afloraba en El paso suspendido de la ci-
güeña, alcanza pleno protagonismo en su siguiente 
película, La mirada de Ulises (1995). En esta, a 
diferencia de aquella, las fronteras se traspasan. Los 
Balcanes ya no serán ese territorio desconocido que 
se veía al otro lado, sino un conjunto –a pesar de 
su fragmentación– de un nuevo y un viejo espacio 
del que Grecia forma parte tanto geográfica como 
culturalmente.

En La mirada de Ulises –como sucedía ante-
riormente en Viaje a Citera (1983)–, Angelopou-
los conjuga a la perfección el registro íntimo y 
personal con el generacional y el histórico. Pero 
además, desencadena un viaje interior que aspira a 
la regeneración, junto a un viaje exterior donde se 
recorren un espacio y un tiempo que abarca gran 
parte de los territorios balcánicos y su historia a lo 
largo del siglo xx. El cineasta tiene una tendencia 
a la concreción del dato histórico y periodístico, 
al tiempo que se despliega hacia lo universal y lo 
simbólico. Su relato alterna registros novelísticos y 
de cuento popular junto a otros propios de la poesía. 
Todo ello, sostenido por una doble estructura: una 
proporcionada por el mito, en este caso el viaje de 
Ulises, aunque, finalmente, más que la estructura  
de retorno a casa que propone Homero, Angelo-
poulos operará un importante desplazamiento, 
cuyo origen podríamos encontrar en el episodio 
de La Odisea donde Ulises desciende al Hades y 
cuyo desarrollo nos puede conducir a la estructura 
dantesca de descenso a los infiernos tal y como la 
dibuja el florentino en la Divina Comedia. Donde 
además podemos encontrar a un Ulises que, como 
en la película de Angelopoulos, no creyó que el viaje 
concluyera con la llegada a Ítaca.

La segunda estructura viene determinada por 
la biografía y el trabajo de los hermanos Manakis, 
Yannakis (1878) y Miltos (1882), nacidos en el 
pequeño pueblo de Avdella, por aquellos años en la 
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provincia de Monastir, dentro del Imperio otomano, 
y actualmente en la parte macedonia de Grecia. 
Su lengua materna era el arrumano, lengua latina 
próxima al rumano pero con fuertes influencias del 
griego. A los dos hermanos se los considera pioneros 
del cine en los Balcanes. En 1905 adquirieron una 
cámara cinematográfica y filmaron y fotografiaron 
–como hacían por aquellos años los operadores Lu-
mière– todo aquello que acontecía a su alrededor. 
Las imágenes con las que se abre La mirada de 
Ulises son las de su primera película, Las hilanderas 
de Avdella (1905), y la mujer anciana sobre la que 
centran su atención, su propia abuela. Su presencia 
en La mirada de Ulises es herencia de un proyecto 
documental que Angelopoulos no consiguió llevar 
a buen puerto y desempeña una triple función. En 
primer lugar, esa función estructural a la que me 
refería anteriormente. Ellos proporcionan el desen-
cadenante para que el relato se ponga en marcha 
y se constituya en un viaje a través de los Balcanes 
en pos de tres bobinas que, supuestamente, fueron 
las primeras rodadas por los dos hermanos y que 
permanecieron sin revelar. 

En segundo lugar, la biografía de los Manakis 
proporciona a Angelopoulos la dimensión balcánica, y 
se debería añadir otomana, que busca para su película. 
Los dos hermanos se constituyen en la memoria viva 
y audiovisual de la región. Su presencia da testimonio 
de la vida en la época final del Imperio otomano, 
justo antes de quedar fragmentado por los diferentes 
estados-nación que combatieron para encerrarse tras 
sus propias fronteras. A través de ellos veremos cómo 
se suceden las dos guerras balcánicas, la Primera 
Guerra Mundial, la constitución de nuevos estados 
y los enormes trasvases de población de la década de 
los veinte, el ascenso de los movimientos fascistas, la 
Segunda Guerra Mundial, y la división en bloques 
que los llevó, en la parte final de su vida (Yannakis 
murió en 1954 y Miltos en 1964), a vivir en Tesaló-
nica, el primero y en Bítola (el nuevo nombre oficial 
de Monastir), en aquel momento Yugoslavia, ahora 
Macedonia, el segundo.

Por el desarrollo de La mirada de Ulises sabre-
mos que los dos hermanos se movieron, con gran 
naturalidad, por amplias zonas de los Balcanes. 
Del pequeño pueblo de Avdella se desplazaron a 
Tesalónica, después a Ioanina, a Bucarest y acabaron 
centrado su actividad en Monastir/Bítola, tomada 

por el ejército serbio, luego por el búlgaro. De ahí 
Yannakis tuvo que huir a Albania, mientras que 
Miltos fue detenido y deportado a Plovdin/Phili-
pópolis (Bulgaria). Regresaron de nuevo a Bítola y, 
finalmente, se separaron cuando Yannakis se instaló 
en Tesalónica.

La tercera función que desempeñan los Manakis 
permite a Angelopoulos introducir una interesante 
reflexión cinematográfica. Las tres bobinas pasan de 
ser un aparente McGuffin (elemento de suspenso) 
a un motivo de reflexión en torno a la mirada y el 
proceso que va desde el momento en que esa mirada 
es fijada sobre la realidad hasta el instante posterior 
en que es revelada en forma de un encuadre des-
gajado de aquella realidad original. Esta reflexión 
metacinematográfica debe ponerse en el contexto 
del año de presentación de La mirada de Ulises 
–1995–, que coincidió con los actos de celebración 
del centenario del cinematógrafo. Además, original-
mente estaba previsto que las imágenes de las tres 
bobinas pudieran ser proyectadas y que en ellas se 
viera a Ulises saliendo del mar y mirando a tierra 
firme. Así, en la película se trazaba un motivo circu-
lar que enfrentaba al Ulises de final de siglo con el 
Ulises cuya primera mirada había sido fijada por la 
cámara en los inicios de ese mismo siglo. La mirada 
de Ulises concluía con ese plano/contraplano que 
–desde los dos extremos del siglo– emparentaba la 
mirada de ambos Ulises. Esa película que Angelo-
poulos rodó pero no montó en La mirada de Ulises 
pasó a formar parte del filme colectivo Lumière y 
compañía (1995).

La mirada de Ulises comienza su recorrido bal-
cánico con un prólogo en el puerto de Tesalónica, 
donde, tras ver las imágenes de Las hilanderas de 
Avdella, se nos informa sobre la posibilidad de que 
existan tres bobinas que nunca fueron reveladas. 
Pero el viaje, en realidad, se inicia justo donde se 
desarrolló su anterior película, El paso suspendido 
de la cigüeña, y con una escena en la que el prota-
gonista de La mirada de Ulises, un director de cine 
cuyo nombre conocido es A., asiste a una proyección 
pública de esa misma película. Estamos en la pe-
queña ciudad de Florina, cercana a la frontera con 
Macedonia (denominación tabú para los griegos). 
Desde ahí arranca el viaje de este Ulises finisecular. 

La siguiente etapa del viaje, tras atravesar la 
frontera, lleva al protagonista a la ciudad albanesa 
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de Korçë (Koritsá para los griegos), donde se refu-
gió Miltos Manakis cuando era perseguido por la 
policía búlgara. Este episodio ha quedado conside-
rablemente mutilado en la fase de montaje. En él 
se ejemplificaban, nítidamente, los vaivenes con los 
que la historia movió a una generación de griegos, 
representados por la anciana que encuentran en la 
frontera y su hermana. Con ellas se enlazaban las 
dos grandes inmigraciones por motivos políticos 
que sufrieron los griegos durante el siglo xx. La que 
aconteció tras la caída de Esmirna y el Tratado de 
Lausana en 1923 se enlaza con la que expulsó hacia 
el norte a las fuerzas de izquierdas tras su derrota en 
la Guerra civil a finales de la década de los cuaren-
ta. Según explica la anciana, hace cuarenta y siete 
años que no ha tenido contacto con su hermana, 
tras separarse al acabar la guerra. Por el guión y 
el material filmado sabemos que esa hermana se 
refugió en Albania y se convirtió en una popular 
locutora de la radio nacional. Tras la caída del Telón 
de Acero y la decisión de Angelopoulos de atravesar 
la frontera con su cine, aquel antiguo agujero negro 
toma forma y el restablecimiento de las conexiones 
se hace posible. La anciana escuchó la voz de su her-
mana, que le llegaba desde Albania, y ahora acude 
a su encuentro. De esta manera, la vida de aquellos 
griegos que atravesaron las fronteras del norte puede 
ahora aflorar y su memoria puede ser restituida. 
En la última película terminada por Angelopoulos, 
The Dust of  Time (2008), la acción discurre, en su 
totalidad, al otro lado de esa frontera que atravesó 
la protagonista tras la derrota en la guerra civil, en 
ese espacio del que no supimos nada cuando regresó 
el anciano protagonista de Viaje a Citera.

A partir de la historia de esta anciana se pro-
ducirá una mutación sobre el lugar de procedencia 
de los prófugos en el cine de Angelopoulos. Hasta 
ese momento todos procedían de Asia Menor y 
Esmirna, a partir de ahora lo harán de territorios 
situados al norte de Grecia. El propio protagonista 
de La mirada de Ulises –lo sabremos más adelan-
te– forma parte de una familia griega natural de 
Constanza, en la costa rumana del Mar Negro. En 
su siguiente película, La eternidad y un día (1998), 
el niño protagonista procede de Albania. Y aun en 
la siguiente, Eleni (2004), los protagonistas son otra 
familia griega huida de Odessa tras la entrada del 
Ejército Rojo.

El siguiente episodio tiene lugar en Macedonia, 
entre las ciudades de Bítola/Monastir y Skopia, los 
lugares más vinculados a los Manakis, sobre todo 
a Miltos. Es en este episodio donde Angelopoulos 
nos proporciona más datos sobre la vida y la obra 
de los dos hermanos. Entre otras cosas, se descubre 
que Miltos vendió todo el material audiovisual al 
gobierno yugoslavo y este lo acabó depositando en 
la Filmoteca de Skopia. Sin embargo, las hipotéticas 
tres bobinas sin revelar no se encontraban entre ese 
material. Así pues, la búsqueda debe proseguir. El 
tren atraviesa Macedonia y, al llegar a la frontera 
búlgara, se produce un sorprendente solapamiento. 
A. sigue siendo A., con su propio atuendo, pero es 
visto por los demás como Yannakis Manakis. Sin 
previo aviso, la época ha cambiado y los personajes 
se comportan como si estuvieran en los años de la 
Primera Guerra Mundial, como si aquel tiempo y 
aquella escena se remontaran desde el fondo del 
siglo para salir al encuentro de A. Esta situación se 
repetirá en otros momentos de la película y puede 
ser interpretada como una variación en torno a la 
escena en la que Ulises visita el Hades y acuden a 
su encuentro diversas sombras del pasado.

Liberado de su sobreimpresión con Yannakis 
Manakis, el viaje se adentra por Rumania, sin un 
sentido aparente, ya que el material extraviado no 
puede estar en este territorio. Cuando le preguntan: 
¿Por qué hemos venido a Bucarest?, A. solo puede 
responder: «Mis pasos me han traído». El relato 
sufre entonces un importante desplazamiento, 
abandona la perspectiva de los Manakis y entra en la 
propia memoria del protagonista. En la estación de 
Bucarest se vuelve a producir otro cambio de época 
y, repentinamente, nos encontramos en los días que 
siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial. 
A. reconoce a su madre entre los viajeros y esta lo 
toma de la mano, como a un niño pequeño, y lo hace 
subir a un tren que va a Constanza. Ahí se encuentra 
la casa familiar. Se trata de una rica familia de la 
diáspora griega enraizada, tras muchas generacio-
nes, a orillas del Mar Negro y la desembocadura del 
Danubio. Una parte de la familia ha llegado desde 
Braila y Galatsi, dos de sus puertos fluviales. Es el día 
de celebración del año nuevo de 1945. En la calle hay 
una atmósfera procomunista. En la casa se espera el 
regreso del padre del protagonista, prisionero en un 
campo de concentración alemán. Todo el mundo se 
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dirige a A. como si se tratase de un niño pequeño. 
Él, desde su propio tiempo –cincuenta años poste-
rior– reconoce a aquellos personajes surgidos desde 
el otro extremo de su vida.

En un plano-secuencia de más de diez minutos, el 
más largo y el de mayor sentido ritual de toda la pelí-
cula, veremos sucederse, al compás de la música y el 
baile, los años de posguerra. Primero la instauración 
del comunismo, luego las purgas y las incautaciones 
estalinistas y finalmente –en 1950–, la autorización 
para emigrar a las familias griegas, judías y armenias, 
las principales minorías diseminadas por los antiguos 
territorios otomanos. La escena termina con toda la 
familia posando para la última fotografía, la de la 
despedida. Esta será la reelaboración más precisa de 
la visita al Hades. 

La vuelta al presente sitúa al protagonista en la 
clausura de otro de los círculos que enlazan el siglo 
xx. En el puerto de Constanza se está embarcando 
para remontar el Danubio –el río que atraviesa los 
Balcanes hasta sus fuentes en la Europa Central– 
una gigantesca estatua de un Lenin deconstruido. Si 
en la llegada a Constanza asistíamos a la instaura-
ción del comunismo, ahora ese ciclo se clausura con 
la imagen de un Lenin desmontado de su pedestal 
y adquirido por un coleccionista alemán. Imagen 
que podría verse, también, como la contraimagen de 
aquella otra en la que la estatua del zar era derribada 
al comienzo de la revolución soviética en la película 
de Eisenstein Octubre (1927). Todo este viaje de 
remonte del Danubio hasta Belgrado tiene un mar-
cado tono elegíaco y la fuerza de esta imagen del 
Lenin troceado y conducido por una barca hacia los 
museos de la historia tiene una potencia simbólica 
que la convierte en un icono donde se concentra el 
final del siglo.

No obstante, en este episodio había otra historia 
que podía haber matizado ese tono elegíaco y haber 
añadido otro elemento protagonista en el contexto 
balcánico que finalmente ha quedado sin represen-
tación. En un momento de la navegación, todavía 
por Rumania, el barco hacía una parada y subía a 
bordo una numerosa familia gitana rumbo a Europa 
Central. Ellos ponían, obviamente, color y música a 
este capítulo y permitían una libre adaptación del 
episodio en el que Ulises se encuentra con las sirenas. 
Había, también, una emotiva escena en la que el 
abuelo gitano se escondía para no verse obligado a 

subir a bordo y abandonar su tierra. Entonces, uno 
de los niños acudía a buscarlo, le tendía la mano y 
lo conducía hacia la nave. Todo este material fue 
rodado, pero no incluido en el montaje final. Esta 
trama entre el abuelo y el nieto es un recurso que 
Angelopoulos ha utilizado en numerosas ocasiones, 
como The Dust of  Time, en cuyo montaje sí la  
introdujo. En este caso, la escena se situaba en  
la frontera del Telón de Acero que separaba Austria 
de Hungría.

La siguiente parada tiene lugar en Belgrado, 
donde el protagonista se reencuentra con un an-
tiguo camarada, ahora corresponsal de guerra en 
Serbia. Esta presencia facilita una doble acción  
en el desarrollo de la película. En primer lugar, 
nos introduce, como una especie de prólogo, en la 
guerra en la antigua Yugoslavia. Por otro lado, abre 
el relato hacia un nuevo territorio, el de la memoria 
generacional. Si Constanza había desencadenado 
la memoria familiar del protagonista, el encuentro 
con Nikos –el periodista– hará lo propio con la 
memoria de una generación que coincidió en un 
París en plena ebullición, que creyó que iba a cam-
biar el mundo y, finalmente, fue el mundo el que 
acabó cambiándolos a ellos. Es el recuerdo por los 
amigos que se fueron, por los viejos ideales políticos, 
por la música y el cine que lo dominaban todo, por 
una juventud, en definitiva, que hace mucho que 
se fue. Es también la única referencia (aparte de 
que el protagonista haya estado los últimos 35 años 
residiendo en Estados Unidos) que nos remite a un 
contexto ajeno y lejano a los propios Balcanes. 

En otro registro –como pórtico de entrada a 
la guerra de desmembración de Yugoslavia–, más 
que nuevos detalles, el capítulo nos proporciona el 
impulso para penetrar en los últimos círculos del 
horror. La visita al antiguo director de la Filmoteca 
de Belgrado sirve, por primera vez, para constatar 
que las tres bobinas existen y las tiene el conservador 
de la Filmoteca de Sarajevo. Parece ser que había 
dado con la fórmula para revelarlas, pero la guerra 
dinamitó la comunicación y cualquier posibilidad de  
culminar el proyecto. En cuanto a él, es portador  
de una memoria muy antigua y se dedica a inventa-
riar películas de cuando existía Yugoslavia y Tito era 
el guía y unificador que conducía los destinos de todos 
los yugoslavos. En un plano más secundario, en el 
centro de prensa, asistimos a una discusión irresoluble 
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sobre si fueron los serbios o los albaneses los primeros 
en llegar a los Balcanes. El capítulo se cierra con la 
firme voluntad de A. de continuar su viaje hacia la 
asediada Sarajevo. Nuevamente los ríos, que en otras 
ocasiones fueron barreras y fronteras, deben facilitar 
ahora la conexión a través de sus afluentes y canales 
para alcanzar la capital de Bosnia.

Pero antes de entrar en Sarajevo, al viaje le que-
dan nuevas demoras. El que sigue es, seguramente, 
el capítulo que ha quedado peor parado por los cortes 
en la fase de montaje. Si en los otros casos a los cua-
les me he referido el corte suponía, únicamente, la 
ausencia de una información que podía tener mayor 
o menor relevancia para el conjunto de la película, 
en este caso pienso que afecta a la comprensión y 
la trascendencia que puede contener este capítulo, 
justo antes de la entrada en Sarajevo. Tal como 
podemos verlo en la película, después de que A. 
manifieste su voluntad de partir de Belgrado, en el 
siguiente plano vemos a una mujer que lo despierta 
llamándolo «griego». Con el desarrollo de la escena 
descubrimos que hemos vuelto a cambiar de época. 
Nos encontramos de nuevo en los años de la Primera 
Guerra Mundial y A. es nuevamente asimilado a 
Yannakis Manakis cuando estaba en el exilio en 
Filipópolis/Plovdin. Parece ser que ha escapado y 
la mujer que lo despierta, caracterizada como una 
campesina búlgara, lo ayuda a huir y refugiarse en 
su poblado, abandonado y destruido por la guerra. 
Hasta aquí cómo discurre el capítulo antes de que 
A. vuelva a marchar y entre con una pequeña barca 
en Sarajevo. El material filmado y no montado mos-
traba a A. llegando a la ciudad en ruinas de Vukovar, 
en la confluencia del Danubio con el Vuka. Una 
ciudad croata, con lo cual el viaje pasaba de Serbia a 
Croacia y posteriormente a Bosnia-Herzegovina, los 
tres territorios involucrados en aquellos momentos 
en la guerra. Allí se refugiaba en un edificio para 
pasar la noche donde estaban escondidas, también, 
un grupo de mujeres. Más tarde, irrumpía un grupo 
de soldados que violaban y se llevaban a las mujeres. 
Después de esta escena la mujer despertaba a A. En el 
desenlace del capítulo, cuando este abandonaba a la  
campesina búlgara, todavía durante los años de  
la Primera Guerra Mundial, había otra escena  
en la que A. atravesaba un campo de batalla sembra-
do de cadáveres y cogía el abrigo de uno de aquellos 
soldados muertos; con él entraba en Sarajevo, tal y 

como hizo Ulises al regresar a Ítaca: con las ropas 
de otro. Con la totalidad del material filmado, el 
episodio adquiría una importante presencia y se 
reforzaba la sobreposición entre la actual guerra en 
Bosnia y la Primera Guerra Mundial, ambas con 
epicentro en Sarajevo. Otro nuevo motivo circular 
que enlazaba los dos extremos del siglo xx.

La entrada en Sarajevo tiene lugar justo al 
empezar el último tercio de la película y ocupa un 
total de cincuenta y seis minutos. No pudo rodarse, 
por motivos de seguridad, en la capital de Bosnia y 
todos los exteriores en ruinas pertenecen a la ciudad 
herzegovina de Mostar, donde se encontraban, en 
aquel momento, los cascos azules españoles. Allí, 
en otro receptáculo de la memoria, la Filmoteca de 
Sarajevo, también en ruinas, se encuentran los tres 
rollos nunca revelados de los hermanos Manakis.

Aparece un nuevo personaje: el conservador de 
la Filmoteca, Ivo Levy. Su presencia cubre, nue-
vamente, varios frentes. En la estructura odiseica 
ocupa el lugar de Alcinoo, rey de los feacios, de la 
misma manera que su hija Noemí ocupa el de Nau-
sica. Ambos son los encargados de recoger al viajero 
en la parte final de su viaje y conducirlo hasta el 
hogar. Aquí se introduce otra minoría fundamental 
en la región balcánica: la judía. Así nos lo indica el 
apellido del conservador y el nombre de su hija. Su 
propio nombre es un recuerdo del novelista bosnio 
Ivo Andrich, y su figura está inspirada en el que 
fuera director de la Cinémathèque Française cuan-
do Angelopoulos estuvo trabajando en ella: Henri 
Langlois, judío procedente de Esmirna.

Sarajevo es una ciudad sitiada, el último círculo 
infernal en este descenso a los infiernos que realiza 
A. Una ciudad inhabitable donde solo se puede re-
cuperar el espacio público cuando la niebla lo cubre 
todo y priva de visión a los francotiradores. En esos 
momentos, sus habitantes intentan recomponer los 
vínculos que los altos estratos de la política han 
quebrado. Una orquesta compuesta por serbios, 
croatas y musulmanes interpreta a Eleni Karain-
drou. En un cementerio se suceden los funerales, 
uno musulmán, otro católico y un tercero ortodoxo. 
La vida pugna por emerger en estos cortos momen-
tos en que la niebla parece proteger la ciudad de 
las cuentas nunca resueltas con la historia. Pero esa 
misma niebla protege, también, los odios latentes 
que el conflicto armado ha desencadenado y, en 
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una escena impactante por la posición que adopta 
Angelopoulos a través de su cámara, unas voces 
armadas liquidan a la familia del conservador de 
la filmoteca. Como en muchos otros momentos del 
cine de Angelopoulos, una barrera nos impide ver 
qué sucede al otro lado, la niebla se convierte en 
frontera para los ojos y, a la vez, en percutor para 
la imaginación del espectador.

Pero en medio del horror, una vez A. ha des-
cendido al último estrato infernal, surge una luz. 
El proyector se alumbra y en la pantalla aparece 
la primera mirada –una mirada primigenia e 
inocente– que se lanzó sobre los Balcanes y quedó 
fijada sobre el celuloide. Solo podemos percibir su 
revelación reflejada en la cara de A., pero es la cons-
tatación de que al final del viaje, el viaje continúa. 
Con ella se cierra otro círculo. La mirada impresa 
a comienzos de siglo es revelada cuando ese mismo 
siglo concluye, pero el viaje continúa.

La mirada de Ulises es la película con la que se 
pone fin y resumen al siglo xx. Un siglo que empezó 
con el asesinato en Sarajevo del heredero al trono 
austrohúngaro y concluye con otra guerra en la 
que se vuelven a resolver los conflictos de la misma 
manera. Un siglo en el que se siguen pagando los 
problemas heredados de las pésimas resoluciones 

que pusieron fin al Imperio otomano. Desde Irak 
hasta los Balcanes, pasando por Palestina, seguimos 
siendo reos de la codicia y la rapiña de las potencias 
europeas al repartirse los despojos de un territorio 
que, desde el siglo xix, fue considerado el enfermo 
de Europa.

La mirada de Ulises tiene la ambición, la den-
sidad y la envergadura para esbozar, como pocas 
veces se ha hecho desde el cine, una diagnosis 
sobre el siglo xx vista desde los Balcanes y hacerlo, 
además, con una gran dimensión plástica y poética, 
amalgamando mito con historia. Así se construye 
una narración que permite desplazarse por diversos 
tiempos y espacios, abrazando los momentos clave 
que, tal vez, puedan hacer comprensible, desde 
ese rincón del continente, cómo se construye y se 
destruye Europa.

La mirada de Ulises es también –vista desde 
Grecia– la recuperación y el reconocimiento de la 
pertenencia geográfica y cultural griega al conjunto 
de los Balcanes. Como las diversas filmotecas que 
han ido apareciendo a lo largo del viaje de A., la 
película se constituye en receptáculo de la memoria 
de la región, rastreando la multiplicidad de vínculos 
y caminos cruzados que los siglos han ido estable-
ciendo y que el siglo xx ha destruido.

Poesía y memoria: el caso de Irán

Patricia Almarcegui. Escritora y profesora de literatura comparada

En Irán, la poesía constituye un patrimonio inmaterial riquísimo y único, un bien precioso del que son 
conscientes sus habitantes desde niños. La poesía es un modo de existencia, una manera de relacionarse y 
concebir el mundo, una acción política y un acto de poder. De entre la tradición persa, hay que destacar la 
figura, rodeada de misterio, del poeta Hafez (1320-1389), cuya obra Diván, a través de sus tensiones, con-
trastes y ambigüedades, refleja el día a día en el que conviven los iraníes desde hace tiempo. La poesía de 
Hafez contiene asimismo una lectura mística, en el sentido de que busca la unión con lo divino. Esta lectura 
bebe de la tradición neoplatónica, compartida por las tres grandes religiones. Así pues, es fácil encontrar 
paralelismos entre los versos de Hafez y los de los místicos españoles como Teresa de Jesús o san Juan de 
la Cruz. El lenguaje poético neoplatónico se basa en la alegoría y aspira a hacer visible lo conceptual, como 
un ejercicio de autoconocimiento que se re-crea una y otra vez a través de la memoria. 

No existe un amor más grande por la poesía que 
el que le profesa Irán. No hace falta conocer en 

profundidad la poesía persa para percibirlo. Quien 
viaja a Irán lo sabe. Los mausoleos de los poetas, 


