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1990" y luego a una visita organizada del 21 al 25
de abril de 2002 y a su inauguracién oficial, el 16
de octubre, a cargo del director, Ismail Serageldin.
iEs una maravilla! Su arquitectura, audaz y original,
tiene la forma de un largo cilindro con un diametro
de 160 metros. Truncado en bisel para evocar el sol
naciente, mide 32 metros de altura. A los lados, la
decoracion reproduce todos los tipos de escritura del
mundo. Esta biblioteca, de 85.000 m*de superficie,
quiere ser la «Memoria del Mediterraneo» y puede
albergar 8 millones de voliimenes, 100.000 manus-
critos, 10.000 libros raros y 50.000 mapas y planos.
Trilingiie (arabe, inglés y francés) y multimedia,
utiliza tecnologia punta. El arquitecto Mohamed
Awad, un amigo muy querido, ha librado durante
treinta afios un combate ejemplar para preservar
el patrimonio urbano de Alejandria. Ha consegui-
do salvar de la destruccion hermosos edificios del
siglo XIX y principios del XX. Profesor adjunto en la
Facultad de Ingenieria de la Universidad, ha sido
nombrado director del Centro de Investigacion de
Alejandria y el Mediterraneo de la Biblioteca
de Alejandria, donde dirige la exposicion perma-
nente del mismo nombre, compuesta por multiples
obras, del siglo XVI hasta el XX. En el tercer milenio

de nuestra era, el octavo para Egipto, este edificio
hace de nuevo realidad el suefio de saber universal
de los Ptolomeos.

Claudine Rulleau, mi esposa, ha donado a la
asociacion Les Amis de la Bibliotheca Alexandrina,
de la que somos miembros, un ejemplar de cada
cien de los sesenta y cinco titulos publicados por
Editions Sindbad con el fin de mantenerse fiel a la
memoria de Pierre Bernard, su fundador y director,
fallecido en 1995. Con motivo de la inauguracion,
hice donacion de mis diez primeros libros, algunos
de ellos escritos con Claudine y, posteriormente, de
diez mas cuando me invitaron a dar una conferencia;
finalmente, algunos se los he enviado por correo. El
11 de marzo de 2012, L.amia Abdel Fattah, direc-
tora interina de la biblioteca, me envio6 esta carta:
«En nombre de la Biblioteca Alejandrina, quiero
darle las gracias por habernos donado las dos obras
tituladas L.a Méditerranée, berceau de l'avenir e
Islam & Coran.» Unos regalos que, por supuesto,
son modestos en comparacion con la donacion
historica de 500.000 obras ofrecidas, en abril de
2010, por la Bibliothéque Nationale de France; no
obstante,json el testimonio de mi simpatia como
alejandrino que soy!

13. Bibliotheca alexandrina, livre d’or de la premiere session, Paris, Unesco, 1990.

Una infancia en Constantina

Benjamin Stora. Historiador

El historiador Benjamin Stora, nacido en Constantina, explora en este relato su propia historia y nos cuenta

su mundo, su infancia judia en esta ciudad argelina que tuvo que abandonar el 16 de junio de 1962 por

causa de la guerra. Su universo da un vuelco y se instala definitivamente en Francia con su familia. En

ese momento tiene doce afios. Cuando mucho mas tarde, en 1983, regresa a Constantina, su padre le pide

que vaya a visitar la tumba de su abuelo, pero no la encuentra. Hasta 1985, tras la muerte de su padre, no

encontrara esa tumba, simbolo de su propia historia.

En mi vida habra siempre un antes y un después del
«16 de junio de 1962». Ese dia, abandoné junto a mi
familia Constantina, la ciudad del este de Argelia
donde naci y creci. Tenia doce afios. Me trasladé a

otro universo y olvidé la sociedad argelina en la que
habia vivido, aunque mucho mas tarde su recuerdo
volvid a perseguir mi memoria.
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Una ciudad alta y secreta

Mi infancia transcurre en Constantina, en una gran
ciudad, la tercera por orden de importancia de Ar-
gelia. Soy un nifio de cultura urbana que no conoce
los placeres del campo. Tuve que esperar a conocer a
mi esposa, con quien hoy vivo, para descubrir y amar
la naturaleza. Este origen ciudadano desmiente una
serie de estereotipos. Muy a menudo se tiende a creer
que los nifios «europeos» de Argelia eran hijos de
colonos. Evidentemente, eso no es cierto.

Asi pues, siempre vivi en una ciudad que estaba
cercada por partida doble. En primer lugar desde
el punto de vista geografico: construida sobre una
roca, era de dificil acceso, bastante impenetrable y
estaba llena de puentes. Eisa sensaciéon de cerco era
muy intensa. Pero también existia la sensacion de
encierro en el propio interior de la ciudad. Durante
los dos tltimos afios de la guerra de Argelia, en 1961
y 1962, saliamos muy poco a la calle.

Los nifios jugaban en el interior de las casas, sobre
todo en las terrazas, ya no se divertian en la calle.
Esa sensacion de cerco geografico de la ciudad, con
gargantas gigantescas y puentes por todas partes, se
veia redoblada por el encierro propio de la guerra, el
hecho de no estar ya en una ciudad abierta, «<normal».
Siempre fui consciente de esa situacion tan especial: la
de vivir en guerra y, al mismo tiempo, en una ciudad
alta, secreta, austera y «cerrada».

Fronteras invisibles

Otro aspecto de mi infancia fue la vida en un barrio
judio, probablemente el més importante de todo el
Magreb en la década de 1950. Casi 30.000 judios
vivian en Constantina, la «Jerusalén del Magreb».
Naci el 2 de diciembre de 1950 en el niimero 2 de la
Rue Grand, considerada el corazéon del barrio judio
de Constantina, al cual llaméabamos el Charah. Mi
nacimiento tuvo lugar en el interior del pequefio
piso familiar de ese viejo barrio, donde judios y
musulmanes vivian entremezclados, separados del
barrio llamado «europeo». Mi padre me explicod que
ahi fue donde una semana mas tarde tuvo lugar mi
circuncision, efectuada por un rabino del barrio.
En efecto, en la localidad se yuxtaponian dos
ciudades: la judeo-arabe, la antigua ciudad de
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Constantina, donde se agolpaba una poblacion ex-
traordinariamente numerosa y con mucha mezcla,
y una ciudad europea que se encontraba en Saint-
Jean, al otro lado de la ciudad. Habia que cruzar el
Square Vallet y la Place de la Breche y subir por
la Rue Rohaut de Fleury para llegar a la Place
de la Pyramide. Ahi estaba el barrio europeo. Yo iba
a veces, con mis padres por supuesto, pero éramos
muy conscientes de que era otra ciudad. Una especie
de frontera invisible, que nunca se mencionaba,
aparecia una y otra vez entre dos ciudades, dos uni-
versos. El universo mas europeo, «metropolitano»,
se superponia a un mundo mas tradicional, unido
al viejo pasado de la ciudad.

En ese sentido, cabe sefialar que se estaba produ-
ciendo un proceso. Los judios, que tradicionalmente
vivian con los musulmanes en la vieja ciudad de
Constantina, comenzaron a emigrar al «barrio
europeo» durante la guerra de Argelia, en los afios
1958 y 1959. Recurrian a una serie de argumentos
para ese primer desplazamiento, como que es «mas
moderno», «menos insalubre», pero ello indicaba
una tendencia, una orientacion. De algin modo,
era el primer indicio de una ciudad judeo-arabe
tradicional que se modificaba y empezaba a vaciarse
en beneficio de la ciudad europea.

Era ya el indicio de una comunidad judia que
emigraba a la «metropolis», esa Francia mitica
que muy pocos conocian. A finales de los afios
cincuenta, una parte de mi familia, sobre todo
la paterna, se mudo al barrio europeo, y nosotros
ibamos a visitarlos los sabados por la tarde. Pero
mis padres se quedaron hasta el 16 de junio de
1962 en la Rue Grand, en el corazon de la ciudad
tradicional. No fue eso lo que hizo el conjunto de
la comunidad judia. La guerra separ6 progresiva-
mente a las comunidades.

De Constantina guardo en la memoria esa
frontera invisible, una ciudad casi dividida en dos.
La sensacion de pasar de una ciudad a otra era muy
acusada. Tanto si venias de la Place de la Breche
como si subias por la Rue Thiers, el resultado era
el mismo: en un momento dado se adivinaba la
frontera. Con otra vida, otra historia; no eran los
mismos ritmos de la vida ni los mismos sonidos. Al
final de la guerra de Argelia, con la creacién de la
OAS (Organizacion del Ejército Secreto) en 1961,
las manifestaciones por una «Argelia francesa» te-
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nian lugar en la Place de la Pyramide, en el barrio
llamado europeo. Recuerdo que en aquel entonces
yo tenia once afios. L.a primera manifestacion de
Constantina por una «Argelia independiente» se
desarrollo en la Rue de France, en el viejo barrio
judeo-arabe. A finales de 1961 vi a unos argelinos
desfilar con la bandera verde, roja y blanca, con la
media luna, y cantando Algérie musulmane.

Los ruidos de la ciudad

Constantina es una ciudad peculiar. Es ante todo
una ciudad cerrada, austera, donde todo sucede
de puertas adentro. En cuanto se sale al exterior,
las conveniencias son lo que prima. Conservo en
la memoria la vida cotidiana de la ciudad, la gran
alegria que reinaba en ella. Demasiado a menudo
se tiende a valorar una historia por el final: la
tragedia, la partida, la separacion, la guerra, los
atentados. De todo eso hubo, por supuesto. Pero
también recuerdo que, cuando era un nifio, la
alegria reinaba en la ciudad. Con muchos bares y
mucha musica. LLa Rue de France, que se prolonga
en la Rue Caraman, rebosaba de bares frecuenta-
dos por judios, hombres en su mayor parte, por
supuesto. Decenas de bares de los que brotaba la
musica por todas partes.

No se oia solo la musica de Raymond, el gran
intérprete de malouf, la musica andalusi de Cons-
tantina. También sonaba la musica europea: Dario
Moreno, Bambino, Dalida, rock; la verdad es que me
acuerdo de todo eso. Me acuerdo de un bar enfrente
de casa y de su rotulo, Jacky Bar, de donde se solia
elevar la musica de Elvis Presley. Yo ya escucha-
ba, antes de instalarme en Francia, las canciones
entonces de moda, los primeros éxitos de Johnny
Hallyday. Las musicas de la época configuran
también un imaginario en torno a la ciudad, con
la musica tradicional, la musica arabe, el malouf
y la musica europea, todas a la vez. En la ciudad
reinaba una gran alegria, durante las fiestas, y en
las bodas y circuncisiones. Mi padre iba a veces al
bar a tomar un aperitivo antes de volver a casa. Yo
lo acompafiaba. Se reian a carcajadas, hablaban en
voz muy alta y contaban chascarrillos.

Muchos cines estaban también llenos a reven-

tar. Yo vivia enfrente de un cine que se llamaba

Vox, muy conocido en Constantina y que, en 1959,
cambi6 de nombre para pasar a llamarse Triomphe.
Desde la terraza de casa oia la banda sonora de la
pelicula antes de ir a verla. Sabia de qué iba. Bastaba
con subir a la terraza y podia oir lo que decian los ac-
tores. Era emocionante y muy divertido. Me acuerdo
de los demas cines: el ABC, una sala muy hermosa
con techo corredizo; y el Casino, desde luego, que
fue destruido tras la independencia.

La desapariciéon de ese viejo edificio de arqui-
tectura colonial, absolutamente suntuoso, fue una
pérdida lamentable. Las peliculas no llegaban afios
después de estrenarse en Paris: se programaban casi
al mismo tiempo en Argel, Paris o Constantina. Asi
vi El puente sobre el rio Kwai cuando se estreno en
1957, Cuando pasan las cigtiefias, el Bello Sergio de
Claude Chabrol, A pleno sol de René Clément, con
Alain Delon, las peliculas sobre la Segunda Guerra
Mundial y los weésterns. De ahi viene, tal vez, mi
amor por el cine. Entre los ruidos de la ciudad, tam-
bién destacaban los canticos religiosos procedentes
de las innumerables sinagogas del barrio del Challah
y la llamada a la oracion del muecin.

En el calor de la ciudad

Sin duda alguna, mantengo vivo el recuerdo de una
ciudad alegre, donde a la gente le gustaba diver-
tirse. Lo digo porque Constantina se suele asociar
a la austeridad. No conservo, de cuando era nifio,
una imagen de austeridad. Sin duda, la ciudad era
secreta y cerrada en si misma debido a su situacion
geografica. Pero las dos principales comunidades que
alli vivian eran dichosas. Emanaba de la ciudad una
proximidad fisica, una sensualidad.

En Constantina, con la llegada del verano, de dia
hacia un calor espantoso. En cuanto caia la noche,
empezaba a refrescar un poco y enseguida la gente
salia a la calle. En grupos pequefios, deambulaban
del Lycée d’Aumale hacia la Place de la Bréche
por la Rue Caraman. Siempre era el mismo paseo,
pero se conocian, hablaban, se miraban, se saluda-
ban... ligaban. Un paseo muy mediterraneo: en
Italia y Espafia la gente hace lo mismo. Debido a
esa complicidad a la vez comunitaria y ciudadana,
todo el mundo conocia a todo el mundo. Y cuando

mi madre, mucho mas tarde y ya en el exilio, salia
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a la calle, decia con tristeza: «No conozco ni a un
alma»...

Viviamos evitando prudentemente el sol. Ese
miedo al sol, el panico al calor, la obsesion perpetua
de protegerse del «horno», es una actitud medite-
rranea. En cuanto el sol empezaba a pegar fuerte,
todo el mundo «se escondia», se protegia. LLa gente
hacia vida en los pisos, con las persianas bajadas.
Me acuerdo de mi madre y mis tias, que siempre
rociaban las baldosas con grandes chorros de agua
para refrescar las casas.

Era un gesto fundamental: refrescar la terraza y
la casa con regularidad. No obstante, en Constantina
el agua era un gran problema y por eso mis padres
habian construido un deposito en la terraza. La
cortaban varias veces al dia y siempre habia que
andar con mucho cuidado (por ejemplo, no tirar
de la cadena por cualquier cosa). De dia, la vida se
desarrollaba en esa especie de penumbra y oscuri-
dad, y al final de la tarde se salia. El recuerdo de
esa penumbra esta ligado a la sensualidad presente
en las viviendas. LLas personas vivian muy proximas
entre si, lo que excitaba el deseo sexual.

En verano ibamos a Stora, una playa de Skikda
(antes Philippeville). No estdbamos fuera mucho
tiempo, pero los mas ricos alquilaban casas. Salia-
mos el viernes para pasar fuera el fin de semana. El
verano para nosotros era julio, agosto y septiembre,
los tres meses de vacaciones. Del 1 de julio al 1 de
septiembre se salia de estampida hacia el Medite-
rraneo para bafiarse, ir a la playa, quemarse al sol,
reirse en las reuniones familiares. En realidad, la
playa duraba del 1 de julio al 1 de septiembre, ni
un dia mas. Era una norma muy curiosa. Afios mas
tarde, cuando volvi a vivir en el Magreb, en Ma-
rruecos, hacian lo mismo. E1 2 de septiembre por la
mafiana ya no habia nadie en la playa, aunque hi-
ciera tanto calor como el dia anterior. Kl verano esta
en la mente. En mi infancia, ir a la playa era toda
una aventura. Una aventura bastante controlada,
de todos modos, porque todo estaba preparado. Las
mujeres se ocupaban de la comida —cuscts, t’fina,
etc.—y organizaban todo el desplazamiento desde el
punto de vista practico.

Fui al hammam con las mujeres hasta muy
tarde. Existia el hammam de los hombres y el de
las mujeres. Tuve suerte: jacompafié a las mujeres
hasta los ocho o nueve afios! Hasta que un dia la
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mujer que vigilaba el hammam le dijo a mi madre:
«iSe acabd! jEste nifio es demasiado mayor!». Eso
me entristecié porque en el hammam me reunia
con mi padre, pero no era lo mismo... .a verdad es
que era muy... dificil. La proximidad de los nifios
con las mujeres en los pisos y los hammams servian
para despertar la sensualidad, el deseo.

En la actualidad, en mis viajes al sur, sobre todo
después de los tres afios que pasé en Marruecos (de
1998 a 2001), me vienen una y otra vez a la memoria
los postigos cerrados contra la luz, la manera en que
rociaban el suelo para que hiciera menos calor, los
viajes a la playa de «Stora», las visitas familiares
los sabados por la tarde, que nos hacian cruzar la
ciudad cuando ya no apretaba tanto el calor; los
bar-mitzvah (1lamados «comuniones») y los matri-
monios, que siempre se celebraban los domingos y
donde las tias y los tios bailaban el pasodoble y el
tango (ponian a Bambino, y creo que también a Paul
Anka y Little Richard). Me acuerdo de la belleza
solitaria y la desolacion de las playas a partir del 1
de septiembre, y luego ese reino del cine, que era
nuestra unica cultura. Todo un mundo que desapa-
recio, sacudido por la guerra.

Imagenes de la guerra

El 1 de noviembre de 1954 estall6 el levantamien-
to argelino. Yo tenia entonces cuatro afios. Pero la
primera imagen de la guerra de Argelia que me
viene brutalmente a la mente es la entrada de unos
soldados franceses en nuestro piso de la Rue Grand;
venian a observar las gargantas del Rhummel.
Otros soldados, en la planta baja, disparaban con
ametralladoras contra las paredes de las gargantas
del Rhummel. Era el 20 de agosto de 1955; ese dia
los nacionalistas argelinos regresaron a la ciudad.
Fueron rechazados y perseguidos. Los militares
franceses se habian instalado en los bordes de la cor-
nisa para disparar a los que huian. Fue mi primera
imagen de la guerra: la irrupcion de los militares
franceses en el piso. Confieso que me asusté mucho.
La otraimagen de la guerra son las calles «bloquea-
das» por la autoridad militar.

Para ir a buscar el pan o hacer la compra habia
que dar un gran rodeo. No se podia ir de una calle
a otra. Recuerdo las alambradas, y las barricadas
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y chicanas que irrumpieron en la ciudad en los
aflos 1957 y 1958. La tercera imagen que me cau-
s6 una gran impresion fue la de un atentado. Me
acuerdo de unos hombres que, de noche, llevaban
un cadaver a cuestas. No sé quién era, yo apenas
tenia seis aflos y estaba oscuro. Observé la escena
desde el balcon de mi abuela. Pusieron el cadaver
en una camilla improvisada. Irrumpia en mi mente
una imagen directa de la muerte. Estas son las tres
imagenes de la guerra de Argelia que se me han

quedado grabadas.

El miedo

La guerra estaba presente en las conversaciones de
los adultos, por supuesto. Lo decian todo delante
de nosotros. Yo tenia mucho miedo. Como era un
niflo, no era consciente de que podia morir, pero
me acuerdo perfectamente de una cosa: me daba
miedo la posible muerte de mi padre. Este vendia
sémola y, cuando por la mafiana iba a trabajar, tenia
que cruzar la Rue de France. Luego se dirigia a su
tienda, que se encontraba en la Rue Richepanse.
Solo recorria unos 300 metros. No obstante, me
daba miedo que le pasara algo, que fuera victima
de un atentado, que muriese. Durante mucho
tiempo ese miedo subsistio en mi interior. Cuando
mi padre fallecié mas tarde, en julio de 1985, vol-
vieron todos esos recuerdos, todas esas imagenes.
Cuando yo naci, mi padre tenia mas de cuarenta
afios. Ya no era un hombre joven, y yo notaba que
era muy vulnerable.

El miedo no era por mi mismo, era por la fami-
lia mas proxima, no por la familia en sentido am-
plio. Vivia en una gran familia, con no sé cuantos
primos hermanos, tios y tias. Pero en situacion de
guerra la familia se contrae: el padre, la madre y
mi hermana; era la mirada de un nifio. Yo dormia
en una pequefla habitacion, porque viviamos en
un piso muy pequeilo. Mis padres dormian en una
habitacion separada por un pequefio tabique del
pasillo donde yo dormia.

De noche oia hablar a mis padres. Estaban
inquietos, sobre todo hacia el final de la guerra.
Se preguntaban si debian quedarse o irse y, en tal
caso, como hacerlo (no conocian Francia). Esas
conversaciones susurradas a media voz por la noche

me acongojaban. Los padres, cuando acuestan a los
nifios, siempre se imaginan que estos duermen.
Nosotros no dormiamos. Con mi hermana, los
escuchabamos, al acecho de la menor informacion.
No hay nada mas terrible para un nifio que notar
la incertidumbre y el sufrimiento de sus padres. El
abismo incierto que se abria ante ellos, asi como los
temores nocturnos sumados a los atentados, propi-
ciaban un clima angustioso.

Constantina es una ciudad en la que se regis-
traron varias irrupciones brutales de la guerra,
como el 20 de agosto de 1955, y algunos atentados
con granadas. Lo que también recuerdo son las
bombas de la OAS en los afios 1961 y 1962. Casi
todas las noches me despertaba sobresaltado por el
ruido ensordecedor de las bombas. I.a OAS volaba
tiendas o cafeterias que pertenecian a argelinos
musulmanes, tal y como entonces se decia. A finales
de 1961, se sucedieron las llamadas nuits bleues, no-
ches sacudidas por continuos atentados. En nuestras
ventanas ya no habia cristales. Mi padre los cambio
tres o cuatro veces hasta que se canso: puso plastico
en vez de vidrio.

Una foto de clase

Cuando partimos, yo estudiaba en el Lycée
d’Aumale, ya que los cursos de dicho centro iban de
primaria hasta el final del bachillerato. Tras el cur-
so preparatorio ingresé en la Escuela Diderot. Esta
tenia una peculiaridad: la «composicién étnica» de
la clase. Por lo que recuerdo, la mitad se componia
de nifios judios. El resto eran mitad musulmanes y
mitad europeos. Al final habia unos quince nifios
judios, entre siete y ocho musulmanes y entre
siete y ocho europeos. En la época de primaria,
habia nifios argelinos. En las fotos de clase resul-
ta dificil distinguir entre judios y musulmanes.
Son nifios argelinos. Pero cuando llegué al Lycée
d’Aumale, en sexto, la impresion fue muy fuerte:
practicamente no habia argelinos musulmanes en
el aula. No entendia qué pasaba. Esa desaparicion
me inquietaba. L.as manifestaciones en el Lycée
d’Aumale eran a favor de una «Argelia francesa»,
«De Gaulle al paredén», «jViva Salan!», etc. La
paradoja era que ese instituto, que era como un
enclave europeo, estaba situado en el corazon del
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barrio judio, el barrio judeo-arabe. En cualquier
caso, asi lo vivia yo.

De enero a junio de 1962, ya no fui practi-
camente al instituto. Me quedaba en casa, como
todo el mundo. En casa no teniamos television,
solo radio. Al final de mis estudios de primaria en
la Escuela Diderot, se derrumbé la buena convi-
vencia entre judios y musulmanes. En la escuela
creci6 el odio intercomunitario. Se habia cavado
una fosa terrible y todos tenian miedo, todos sos-
pechaban de todos. Cuando la gente se cruzaba en
la calle, el miedo era lo que se imponia. En 1961
se desvanecio la alegria de la que antes he hablado.
Hasta 1959-1960 tuve la sensacion de vivir en una
ciudad alegre, la gente seguia conviviendo, los cafés
estaban abarrotados.

La muerte de Raymond

Ya de nifio habia interiorizado ese miedo comu-
nitario, sobre todo porque provenia de un suceso
lejano que se habia grabado en la imaginaciéon de los
judios de Constantina, a través de los relatos sobre
los sangrientos enfrentamientos del 5 de agosto de
1954 entre judios y musulmanes. LLos «hechos
de agosto de 1934» seguian presentes en las conver-
saciones, mucho mas que el periodo de Vichy, en el
que los judios de la ciudad fueron expulsados de la
funcion publica.

Ese miedo se reavivo el 22 de junio de 1961 araiz
del asesinato de Raymond. Para la comunidad judia
de Constantina fue un choque. El gran cantante de
malouf Raymond Leiris, llamado «Cheikh Ray-
mond», fue asesinado en el mercado. Me acuerdo
muy bien, ese dia yo estaba en el mercado con mi
madre. En esa época mi madre iba el mercado todos
los dias. Yo tenia diez afios, ya no iba a la escuela
debido a los «acontecimientos». Mi madre no sabia
qué hacer conmigo; la mitad de las veces me llevaba
con ella. Cuando los disparos sonaron yo estaba en
el mercado de arriba, en la Place Négrier.

La multitud se dispersé inmediatamente y
volvio enseguida. «jHan matado a Raymond! Era
algo enorme, gigantesco». l.a comunidad judia de
Constantina estaba en estado de choque, conmocio-
nada. Los judios entierran enseguida, al igual que
los musulmanes. Creo que el entierro tuvo lugar
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muy deprisa. Habia mucha gente: nifios, mujeres y
hombres, toda la comunidad judia estaba presente
en la calle. Recuerdo que ese dia no hacia muy buen
tiempo: cielo gris, sol brumoso.

Uno de mis tios que estaba en el entierro dijo,
mirando al cielo: «<Han matado a Raymond. Hasta
Dios llora por él». Me acuerdo de esta frase, y de
haber asistido al entierro, de haber seguido junto a
mi padre el largo cortejo que subia al cementerio. La
gente solia decir: «<Subamos al cementerio», ya que
el cementerio judio de Constantina estaba situado
en la parte alta de la ciudad. Nosotros conservamos
esa expresion: cuando mi padre murio, mi madre,
en Paris, me dijo: «Subamos al cementerio». No la
contradije.

El cementerio judio de Constantina era mag-
nifico; estaba al lado del Monumento a los Caidos
en la Primera Guerra Mundial que domina toda la
ciudad. Una gigantesca procesion siguio los restos
mortales de Raymond, que fueron enterrados, si
no recuerdo mal, a la entrada del cementerio. Fue
el punto de inflexién, el momento en el que lo que
quedaba de la comunidad judia de Constantina de-
cidio, en 1961, trasladarse a Francia. La pregunta ya
no era si teniamos que marcharnos o no, sino: «¢Qué
va a ser de nosotros alli, tan lejos?».

Los preparativos de la partida

La atmosfera que se habia apoderado de la ciudad
era digna de ver. La recuerdo muy bien. Tenia once
afios y medio, estaba en sexto y me acuerdo de esa
atmosfera de panico entre los europeos y los judios
de Argelia. No nos fuimos inmediatamente después
de los acuerdos de Evian, jno! Ahora nos hacemos
muchas preguntas sobre los acuerdos de Evian, del
18 de marzo de 1962, pero alli nadie se preocupaba
de leérselos, y la mayoria de la gente ignoraba su
contenido. LLo tinico que recordaban de los acuerdos
de Evian era el referéndum, fijado para tres meses
mas tarde.

Hacia ya generaciones, desde el Decreto Creé-
mieux, que los judios de Argelia se consideraban
miembros de la comunidad francesa. Ese refe-
réndum significaba el fin de la Argelia francesa.
Lo demas, como tener la doble nacionalidad, por
ejemplo, no era problema suyo. La principal fecha
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para ellos no eran los acuerdos de Evian, sino el
referéndum por la independencia, fijado para
principios de julio, que para ellos significaba el fin
de la nacionalidad francesa. Los judios de Constan-
tina, al igual que los de toda Argelia, no querian
revivir el periodo de Vichy, en el que perdieron
la nacionalidad francesa y se vieron sometidos de
nuevo al Codigo Indigena. Querian mantener la
ciudadania francesa lograda en 1870, hacia ya por
lo menos tres generaciones.

La partida no se produjo de inmediato. A finales
de marzo y durante todo el mes de abril de 1962, los
atentados y bombas de la OAS tensaron el ambiente.
La ciudad se vio sacudida por una serie de atentados
con bomba. Los judios se mantenian a la expectativa,
en una posicién neutral; no podian unirse a la OAS,
una organizacion trufada de antiguos seguidores
del régimen de Vichy, que los habia excluido de la
funcion publica quince o veinte afios atras. Al mismo
tiempo, al llevar varias generaciones viviendo como
franceses, no podian estar a favor del FLLN (Frente
de Liberaciéon Nacional).

A finales de abril de 1962, mi padre tomé la
decision de partir. En ese momento, le preocupaban
dos cosas que le provocaban un terrible inquietud.
En primer lugar, como partir. Constantina no es una
ciudad costera, sino que esta situada en el interior
del pais. Se le presentaban dos posibilidades: zarpar
desde Annaba (la antigua Bona) o salir en avién.

No era nada facil conseguir billetes en un mo-
mento en el que comenzaba el éxodo y se desataba
el panico. Recuerdo muy bien que mi padre decidio
ir en avion, pero para eso habia que hacer cola. Las
plazas de avion se distribuian, daban o vendian, ya
no me acuerdo, en el Ayuntamiento de Constantina,
que estaba enfrente de la Place de la Bréche. La cola
ocupaba cientos de metros. Practicamente habia que
quedarse a dormir ahi, sobre el terreno, para estar
a punto a la mafiana siguiente. LLa espera podia
durar dos o tres dias. Recuerdo que mi madre, mi
hermana y mi padre hicieron cola durante tres dias
para conseguir los billetes.

La partida

Partimos el 16 de junio de 1962, entre los ultimos.

Embarcamos en Telerghma, a pocos kilometros de

Constantina. Tuvimos que coger un camioén para ir
al aerédromo. Sabia que era una partida definitiva.
Durante un afio habia oido hablar tantas veces a
mis padres en la terraza, en su habitacion, con los
tios, que tenia la certeza de que era una partida de-
finitiva. Sabia que era una cosa muy grave. No nos
ibamos de vacaciones. Sabia que era una ruptura.
Tenia once afios, pero me daba cuenta de la gravedad
de las cosas.

Me acuerdo de una escena cruel: mi madre lim-
piando a fondo el piso antes de marcharnos. Hasta
el tltimo minuto, justo antes de bajar las escaleras
y subir al camion militar, siguié fregando el suelo.
Limpio6 a fondo el piso, sin prestar atencion a las
reprimendas de mi padre, que consideraba su acti-
tud completamente absurda. Estaba muy apegada
a su piso de Constantina, que consideraba como
una especie de joya, pese a ser muy pequefio. Era
el apego a una historia. Dejo el piso impecable. Al
final incluso frego6 las escaleras.

El cadre

Lasegunda preocupacion de mi padre era lo que en
esa época recibia la denominacién de cadre (palabra
francesa para designar una especie de contenedor),
en el que queria guardar nuestras cosas el dia de
nuestra partida. Cuesta imaginarse lo que es un
éxodo. Recuerdo esa imagen increible de la Rue de
France, con docenas de personas en la calle guardan-
do sus cosas en los cadres. Mi padre habia visto irse
a gente que conocia: los vecinos del rellano, sus ami-
gos, gente de su entorno social, los que frecuentaba
en la ciudad o la sinagoga. No se habia dado cuenta
de que empezaba el éxodo y luego él también cedio
al panico. Cuando quiso irse, ya era demasiado tarde
para hacer el cadre. No logramos hacer el famoso
cadre, demasiada gente y demasiadas peticiones. No
teniamos ninguna posibilidad de facturarlo antes.
Mis padres tomaron la decision de irse antes de la
independencia, pero dejando atras el cadrey el piso.

Asi pues, aunque hacia mucho calor, partimos
muy abrigados por un sencillo motivo: no podiamos
meter los abrigos en las maletas porque abultaban
demasiado. Teniamos derecho a dos maletas cada
uno. Yo llevaba dos maletas pequefias, mi hermana
también, igual que mi madre y mi padre. Si se
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miran las fotos de los repatriados que abandonaron
Argelia en junio de 1962, se ve que muchos llevan
abrigos y jerséis. Los que no podian facturar su
cadre se llevaban consigo todo lo que podian. Los
que ya habian enviado el cadre viajaban mas lige-
ros. No fue ese nuestro caso. De hecho, mi padre
estuvo convencido hasta el final de que se podria
quedar en Argelia.

Era incapaz de tomar la decision de abandonar
esta tierra. En el aerodromo militar de Telerghma
estuvimos varias horas en la pista esperando el
momento de embarcar. Fue espantoso tener que
esperar asi, arrebujados en el abrigo, bajo un sol de
plomo. En aquel entonces mi padre tenia 53 afios
y mi madre, 46. La partida, los abrigos y los jerséis
bajo el sol de quienes no habian podido facturar
un cadre eran un sufrimiento que ningun libro de
historia ayudara nunca a comprender.

Llegamos de noche al aeropuerto de Orly,
donde nos esperaba mi tio Robert. En septiembre
de 1962, mi padre volvié a Constantina a buscar
los muebles y... jlos cadres! Durante todo el verano
mis padres estuvieron obsesionados con el mismo
tema: recuperar sus muebles. Tras la desazon de las
discusiones nocturnas sobre la guerra vinieron las
discusiones del verano de 1962 sobre el cadre, la
posible pérdida de nuestras cosas. Cuando mi padre
dijo que volveria a buscar los muebles, mi madre
le respondié: «No, si vuelves, te mataran». Ll no
tenia miedo de que le mataran. Sabia que no corria
ningun riesgo. Dos de sus empleados, Sebti y Smail,
eran del FLLN. Mi padre sospechaba que eran del
FLN, aunque ellos lo negaban. Mi padre estaba en
contacto con el universo politico argelino, conocia
personalmente a Abdelhamid Ben Badis porque
su tienda estaba debajo del edificio donde vivia
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este ultimo. Mi padre tenia una cultura argelina,
que me transmitié y que no era la de mi madre,
que tenia una cultura mas tradicional, propia de
la comunidad judia.

Asi pues, en septiembre de 1962 volvié a Arge-
lia; preparo el cadre y lo trajo consigo. Nos conté su
regreso a Constantina. Cuando llegé al aeropuerto
de Ain El Bey, tomé un taxi. El taxista era de Jen-
chela, ciudad que conocia, y mi padre lo reconocioé
en el acto. Entonces el taxista se ech6 a llorar. Le
dijo: «¢Por qué se fue? Esto no puede ser; tiene que
volver, este es su pais». Kl taxista se quedo6 con él
todo el tiempo que estuvo en Constantina. Mi padre
permanecio en la ciudad tres o cuatro dias. La aco-
gida del taxista le conmovio extraordinariamente.
Lloro, sabia que ahora que ya tenia el cadre, que
habia enviado via Annaba, todo habia terminado.
Me cont6 que «habia subido» una tltima vez al
cementerio a visitar la tumba de su padre.

Mas tarde, cuando, en 1983, volvi a Constanti-
na, mi padre me pidi6 que fuera a visitar la tumba
de mi abuelo y que hiciera fotos. Pero yo estaba tan
emocionado por ese primer regreso que no encontré
la tumba. Estaba firmemente decidido a cumplir
el deseo de mi padre y me llevé la camara, pero no
encontré la tumba. A mi padre no se lo dije. Era
una mentira, no podia decirle otra cosa. Cuando,
en octubre de 1985, volvi a Constantina, encontré
la tumba de mi abuelo inmediatamente, pero mi
padre ya habia muerto. Falleci6 el 1 de julio de
1985 en Sartrouville, en las afueras de Paris. Ver
la tumba de mi abuelo me afect6 profundamente.
En ella figuraba la inscripciéon «Benjamin Stora».
Yo llevo el mismo nombre que mi abuelo. Entonces
experimenté la extrafia sensacion de que la tumba
que estaba ahi, en Constantina, era la mia.



