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199013 y luego a una visita organizada del 21 al 25 
de abril de 2002 y a su inauguración oficial, el 16 
de octubre, a cargo del director, Ismaïl Serageldin. 
¡Es una maravilla! Su arquitectura, audaz y original, 
tiene la forma de un largo cilindro con un diámetro 
de 160 metros. Truncado en bisel para evocar el sol 
naciente, mide 32 metros de altura. A los lados, la 
decoración reproduce todos los tipos de escritura del 
mundo. Esta biblioteca, de 85.000 m2 de superficie, 
quiere ser la «Memoria del Mediterráneo» y puede 
albergar 8 millones de volúmenes, 100.000 manus-
critos, 10.000 libros raros y 50.000 mapas y planos. 
Trilingüe (árabe, inglés y francés) y multimedia, 
utiliza tecnología punta. El arquitecto Mohamed 
Awad, un amigo muy querido, ha librado durante 
treinta años un combate ejemplar para preservar 
el patrimonio urbano de Alejandría. Ha consegui-
do salvar de la destrucción hermosos edificios del 
siglo xix y principios del xx. Profesor adjunto en la 
Facultad de Ingeniería de la Universidad, ha sido 
nombrado director del Centro de Investigación de  
Alejandría y el Mediterráneo de la Biblioteca  
de Alejandría, donde dirige la exposición perma-
nente del mismo nombre, compuesta por múltiples 
obras, del siglo xvi hasta el xx. En el tercer milenio 

de nuestra era, el octavo para Egipto, este edificio 
hace de nuevo realidad el sueño de saber universal 
de los Ptolomeos.

Claudine Rulleau, mi esposa, ha donado a la 
asociación Les Amis de la Bibliotheca Alexandrina, 
de la que somos miembros, un ejemplar de cada 
cien de los sesenta y cinco títulos publicados por 
Éditions Sindbad con el fin de mantenerse fiel a la 
memoria de Pierre Bernard, su fundador y director, 
fallecido en 1995. Con motivo de la inauguración, 
hice donación de mis diez primeros libros, algunos 
de ellos escritos con Claudine y, posteriormente, de 
diez más cuando me invitaron a dar una conferencia; 
finalmente, algunos se los he enviado por correo. El 
11 de marzo de 2012, Lamia Abdel Fattah, direc-
tora interina de la biblioteca, me envió esta carta: 
«En nombre de la Biblioteca Alejandrina, quiero 
darle las gracias por habernos donado las dos obras 
tituladas La Méditerranée, berceau de l'avenir e 
Islam & Coran.» Unos regalos que, por supuesto, 
son modestos en comparación con la donación 
histórica de 500.000 obras ofrecidas, en abril de 
2010, por la Bibliothèque Nationale de France; no 
obstante,¡son el testimonio de mi simpatía como 
alejandrino que soy! 

 
 

13. Bibliotheca alexandrina, livre d’or de la première session, París, Unesco, 1990.

Una infancia en Constantina

Benjamin Stora. Historiador

El historiador Benjamin Stora, nacido en Constantina, explora en este relato su propia historia y nos cuenta 
su mundo, su infancia judía en esta ciudad argelina que tuvo que abandonar el 16 de junio de 1962 por 
causa de la guerra. Su universo da un vuelco y se instala definitivamente en Francia con su familia. En 
ese momento tiene doce años. Cuando mucho más tarde, en 1983, regresa a Constantina, su padre le pide 
que vaya a visitar la tumba de su abuelo, pero no la encuentra. Hasta 1985, tras la muerte de su padre, no 
encontrará esa tumba, símbolo de su propia historia.

En mi vida habrá siempre un antes y un después del 
«16 de junio de 1962». Ese día, abandoné junto a mi 
familia Constantina, la ciudad del este de Argelia 
donde nací y crecí. Tenía doce años. Me trasladé a 

otro universo y olvidé la sociedad argelina en la que 
había vivido, aunque mucho más tarde su recuerdo 
volvió a perseguir mi memoria.
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Una ciudad alta y secreta

Mi infancia transcurre en Constantina, en una gran 
ciudad, la tercera por orden de importancia de Ar-
gelia. Soy un niño de cultura urbana que no conoce 
los placeres del campo. Tuve que esperar a conocer a 
mi esposa, con quien hoy vivo, para descubrir y amar 
la naturaleza. Este origen ciudadano desmiente una 
serie de estereotipos. Muy a menudo se tiende a creer 
que los niños «europeos» de Argelia eran hijos de 
colonos. Evidentemente, eso no es cierto.

Así pues, siempre viví en una ciudad que estaba 
cercada por partida doble. En primer lugar desde 
el punto de vista geográfico: construida sobre una 
roca, era de difícil acceso, bastante impenetrable y 
estaba llena de puentes. Esa sensación de cerco era 
muy intensa. Pero también existía la sensación de 
encierro en el propio interior de la ciudad. Durante 
los dos últimos años de la guerra de Argelia, en 1961 
y 1962, salíamos muy poco a la calle.

Los niños jugaban en el interior de las casas, sobre 
todo en las terrazas, ya no se divertían en la calle. 
Esa sensación de cerco geográfico de la ciudad, con 
gargantas gigantescas y puentes por todas partes, se 
veía redoblada por el encierro propio de la guerra, el 
hecho de no estar ya en una ciudad abierta, «normal». 
Siempre fui consciente de esa situación tan especial: la 
de vivir en guerra y, al mismo tiempo, en una ciudad 
alta, secreta, austera y «cerrada».

Fronteras invisibles

Otro aspecto de mi infancia fue la vida en un barrio 
judío, probablemente el más importante de todo el 
Magreb en la década de 1950. Casi 30.000 judíos 
vivían en Constantina, la «Jerusalén del Magreb». 
Nací el 2 de diciembre de 1950 en el número 2 de la 
Rue Grand, considerada el corazón del barrio judío 
de Constantina, al cual llamábamos el Charah. Mi 
nacimiento tuvo lugar en el interior del pequeño 
piso familiar de ese viejo barrio, donde judíos y 
musulmanes vivían entremezclados, separados del 
barrio llamado «europeo». Mi padre me explicó que 
ahí fue donde una semana más tarde tuvo lugar mi 
circuncisión, efectuada por un rabino del barrio.

En efecto, en la localidad se yuxtaponían dos 
ciudades: la judeo-árabe, la antigua ciudad de 

Constantina, donde se agolpaba una población ex-
traordinariamente numerosa y con mucha mezcla, 
y una ciudad europea que se encontraba en Saint-
Jean, al otro lado de la ciudad. Había que cruzar el 
Square Vallet y la Place de la Brèche y subir por 
la Rue Rohaut de Fleury para llegar a la Place  
de la Pyramide. Ahí estaba el barrio europeo. Yo iba 
a veces, con mis padres por supuesto, pero éramos 
muy conscientes de que era otra ciudad. Una especie 
de frontera invisible, que nunca se mencionaba, 
aparecía una y otra vez entre dos ciudades, dos uni-
versos. El universo más europeo, «metropolitano», 
se superponía a un mundo más tradicional, unido 
al viejo pasado de la ciudad. 

En ese sentido, cabe señalar que se estaba produ-
ciendo un proceso. Los judíos, que tradicionalmente 
vivían con los musulmanes en la vieja ciudad de 
Constantina, comenzaron a emigrar al «barrio 
europeo» durante la guerra de Argelia, en los años 
1958 y 1959. Recurrían a una serie de argumentos 
para ese primer desplazamiento, como que es «más 
moderno», «menos insalubre», pero ello indicaba 
una tendencia, una orientación. De algún modo, 
era el primer indicio de una ciudad judeo-árabe 
tradicional que se modificaba y empezaba a vaciarse 
en beneficio de la ciudad europea.

Era ya el indicio de una comunidad judía que 
emigraba a la «metrópolis», esa Francia mítica 
que muy pocos conocían. A finales de los años 
cincuenta, una parte de mi familia, sobre todo 
la paterna, se mudó al barrio europeo, y nosotros 
íbamos a visitarlos los sábados por la tarde. Pero 
mis padres se quedaron hasta el 16 de junio de 
1962 en la Rue Grand, en el corazón de la ciudad 
tradicional. No fue eso lo que hizo el conjunto de 
la comunidad judía. La guerra separó progresiva-
mente a las comunidades.

De Constantina guardo en la memoria esa 
frontera invisible, una ciudad casi dividida en dos. 
La sensación de pasar de una ciudad a otra era muy 
acusada. Tanto si venías de la Place de la Brèche 
como si subías por la Rue Thiers, el resultado era 
el mismo: en un momento dado se adivinaba la 
frontera. Con otra vida, otra historia; no eran los 
mismos ritmos de la vida ni los mismos sonidos. Al 
final de la guerra de Argelia, con la creación de la 
OAS (Organización del Ejército Secreto) en 1961, 
las manifestaciones por una «Argelia francesa» te-
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nían lugar en la Place de la Pyramide, en el barrio 
llamado europeo. Recuerdo que en aquel entonces 
yo tenía once años. La primera manifestación de 
Constantina por una «Argelia independiente» se 
desarrolló en la Rue de France, en el viejo barrio 
judeo-árabe. A finales de 1961 vi a unos argelinos 
desfilar con la bandera verde, roja y blanca, con la 
media luna, y cantando Algérie musulmane.

Los ruidos de la ciudad

Constantina es una ciudad peculiar. Es ante todo 
una ciudad cerrada, austera, donde todo sucede 
de puertas adentro. En cuanto se sale al exterior, 
las conveniencias son lo que prima. Conservo en 
la memoria la vida cotidiana de la ciudad, la gran 
alegría que reinaba en ella. Demasiado a menudo 
se tiende a valorar una historia por el final: la 
tragedia, la partida, la separación, la guerra, los 
atentados. De todo eso hubo, por supuesto. Pero 
también recuerdo que, cuando era un niño, la 
alegría reinaba en la ciudad. Con muchos bares y 
mucha música. La Rue de France, que se prolonga 
en la Rue Caraman, rebosaba de bares frecuenta-
dos por judíos, hombres en su mayor parte, por 
supuesto. Decenas de bares de los que brotaba la 
música por todas partes.

No se oía solo la música de Raymond, el gran 
intérprete de malouf, la música andalusí de Cons-
tantina. También sonaba la música europea: Darío 
Moreno, Bambino, Dalida, rock; la verdad es que me 
acuerdo de todo eso. Me acuerdo de un bar enfrente 
de casa y de su rótulo, Jacky Bar, de donde se solía 
elevar la música de Elvis Presley. Yo ya escucha-
ba, antes de instalarme en Francia, las canciones 
entonces de moda, los primeros éxitos de Johnny 
Hallyday. Las músicas de la época configuran 
también un imaginario en torno a la ciudad, con 
la música tradicional, la música árabe, el malouf 
y la música europea, todas a la vez. En la ciudad 
reinaba una gran alegría, durante las fiestas, y en 
las bodas y circuncisiones. Mi padre iba a veces al 
bar a tomar un aperitivo antes de volver a casa. Yo 
lo acompañaba. Se reían a carcajadas, hablaban en 
voz muy alta y contaban chascarrillos.

Muchos cines estaban también llenos a reven-
tar. Yo vivía enfrente de un cine que se llamaba 

Vox, muy conocido en Constantina y que, en 1959, 
cambió de nombre para pasar a llamarse Triomphe. 
Desde la terraza de casa oía la banda sonora de la 
película antes de ir a verla. Sabía de qué iba. Bastaba 
con subir a la terraza y podía oír lo que decían los ac-
tores. Era emocionante y muy divertido. Me acuerdo 
de los demás cines: el ABC, una sala muy hermosa 
con techo corredizo; y el Casino, desde luego, que 
fue destruido tras la independencia.

La desaparición de ese viejo edificio de arqui-
tectura colonial, absolutamente suntuoso, fue una 
pérdida lamentable. Las películas no llegaban años 
después de estrenarse en París: se programaban casi 
al mismo tiempo en Argel, París o Constantina. Así 
vi El puente sobre el río Kwai cuando se estrenó en 
1957, Cuando pasan las cigüeñas, el Bello Sergio de 
Claude Chabrol, A pleno sol de René Clément, con 
Alain Delon, las películas sobre la Segunda Guerra 
Mundial y los wésterns. De ahí viene, tal vez, mi 
amor por el cine. Entre los ruidos de la ciudad, tam-
bién destacaban los cánticos religiosos procedentes 
de las innumerables sinagogas del barrio del Challah 
y la llamada a la oración del muecín.

En el calor de la ciudad

Sin duda alguna, mantengo vivo el recuerdo de una 
ciudad alegre, donde a la gente le gustaba diver-
tirse. Lo digo porque Constantina se suele asociar 
a la austeridad. No conservo, de cuando era niño, 
una imagen de austeridad. Sin duda, la ciudad era 
secreta y cerrada en sí misma debido a su situación 
geográfica. Pero las dos principales comunidades que 
allí vivían eran dichosas. Emanaba de la ciudad una 
proximidad física, una sensualidad.

En Constantina, con la llegada del verano, de día 
hacia un calor espantoso. En cuanto caía la noche, 
empezaba a refrescar un poco y enseguida la gente 
salía a la calle. En grupos pequeños, deambulaban 
del Lycée d’Aumale hacia la Place de la Brèche 
por la Rue Caraman. Siempre era el mismo paseo, 
pero se conocían, hablaban, se miraban, se saluda-
ban… ligaban. Un paseo muy mediterráneo: en 
Italia y España la gente hace lo mismo. Debido a 
esa complicidad a la vez comunitaria y ciudadana, 
todo el mundo conocía a todo el mundo. Y cuando 
mi madre, mucho más tarde y ya en el exilio, salía 
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a la calle, decía con tristeza: «No conozco ni a un 
alma»…

Vivíamos evitando prudentemente el sol. Ese 
miedo al sol, el pánico al calor, la obsesión perpetua 
de protegerse del «horno», es una actitud medite-
rránea. En cuanto el sol empezaba a pegar fuerte, 
todo el mundo «se escondía», se protegía. La gente 
hacía vida en los pisos, con las persianas bajadas. 
Me acuerdo de mi madre y mis tías, que siempre 
rociaban las baldosas con grandes chorros de agua 
para refrescar las casas.

Era un gesto fundamental: refrescar la terraza y 
la casa con regularidad. No obstante, en Constantina 
el agua era un gran problema y por eso mis padres 
habían construido un depósito en la terraza. La 
cortaban varias veces al día y siempre había que 
andar con mucho cuidado (por ejemplo, no tirar 
de la cadena por cualquier cosa). De día, la vida se 
desarrollaba en esa especie de penumbra y oscuri-
dad, y al final de la tarde se salía. El recuerdo de 
esa penumbra está ligado a la sensualidad presente 
en las viviendas. Las personas vivían muy próximas 
entre sí, lo que excitaba el deseo sexual.

En verano íbamos a Stora, una playa de Skikda 
(antes Philippeville). No estábamos fuera mucho 
tiempo, pero los más ricos alquilaban casas. Salía-
mos el viernes para pasar fuera el fin de semana. El 
verano para nosotros era julio, agosto y septiembre, 
los tres meses de vacaciones. Del 1 de julio al 1 de 
septiembre se salía de estampida hacia el Medite-
rráneo para bañarse, ir a la playa, quemarse al sol, 
reírse en las reuniones familiares. En realidad, la 
playa duraba del 1 de julio al 1 de septiembre, ni 
un día más. Era una norma muy curiosa. Años más 
tarde, cuando volví a vivir en el Magreb, en Ma-
rruecos, hacían lo mismo. El 2 de septiembre por la 
mañana ya no había nadie en la playa, aunque hi-
ciera tanto calor como el día anterior. El verano está 
en la mente. En mi infancia, ir a la playa era toda 
una aventura. Una aventura bastante controlada, 
de todos modos, porque todo estaba preparado. Las 
mujeres se ocupaban de la comida –cuscús, t’fina, 
etc.– y organizaban todo el desplazamiento desde el 
punto de vista práctico.

Fui al hammam con las mujeres hasta muy 
tarde. Existía el hammam de los hombres y el de 
las mujeres. Tuve suerte: ¡acompañé a las mujeres 
hasta los ocho o nueve años! Hasta que un día la 

mujer que vigilaba el hammam le dijo a mi madre: 
«¡Se acabó! ¡Este niño es demasiado mayor!». Eso 
me entristeció porque en el hammam me reunía 
con mi padre, pero no era lo mismo... La verdad es 
que era muy… difícil. La proximidad de los niños 
con las mujeres en los pisos y los hammams servían 
para despertar la sensualidad, el deseo.

En la actualidad, en mis viajes al sur, sobre todo 
después de los tres años que pasé en Marruecos (de 
1998 a 2001), me vienen una y otra vez a la memoria 
los postigos cerrados contra la luz, la manera en que 
rociaban el suelo para que hiciera menos calor, los 
viajes a la playa de «Stora», las visitas familiares  
los sábados por la tarde, que nos hacían cruzar la 
ciudad cuando ya no apretaba tanto el calor; los 
bar-mitzvah (llamados «comuniones») y los matri-
monios, que siempre se celebraban los domingos y 
donde las tías y los tíos bailaban el pasodoble y el 
tango (ponían a Bambino, y creo que también a Paul 
Anka y Little Richard). Me acuerdo de la belleza 
solitaria y la desolación de las playas a partir del 1 
de septiembre, y luego ese reino del cine, que era 
nuestra única cultura. Todo un mundo que desapa-
reció, sacudido por la guerra.

Imágenes de la guerra

El 1 de noviembre de 1954 estalló el levantamien-
to argelino. Yo tenía entonces cuatro años. Pero la 
primera imagen de la guerra de Argelia que me 
viene brutalmente a la mente es la entrada de unos 
soldados franceses en nuestro piso de la Rue Grand; 
venían a observar las gargantas del Rhummel. 
Otros soldados, en la planta baja, disparaban con 
ametralladoras contra las paredes de las gargantas 
del Rhummel. Era el 20 de agosto de 1955; ese día 
los nacionalistas argelinos regresaron a la ciudad. 
Fueron rechazados y perseguidos. Los militares 
franceses se habían instalado en los bordes de la cor-
nisa para disparar a los que huían. Fue mi primera 
imagen de la guerra: la irrupción de los militares 
franceses en el piso. Confieso que me asusté mucho. 
La otra imagen de la guerra son las calles «bloquea-
das» por la autoridad militar.

Para ir a buscar el pan o hacer la compra había 
que dar un gran rodeo. No se podía ir de una calle 
a otra. Recuerdo las alambradas, y las barricadas 
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y chicanas que irrumpieron en la ciudad en los 
años 1957 y 1958. La tercera imagen que me cau-
só una gran impresión fue la de un atentado. Me 
acuerdo de unos hombres que, de noche, llevaban 
un cadáver a cuestas. No sé quién era, yo apenas 
tenía seis años y estaba oscuro. Observé la escena 
desde el balcón de mi abuela. Pusieron el cadáver 
en una camilla improvisada. Irrumpía en mi mente 
una imagen directa de la muerte. Estas son las tres 
imágenes de la guerra de Argelia que se me han 
quedado grabadas.

El miedo

La guerra estaba presente en las conversaciones de 
los adultos, por supuesto. Lo decían todo delante 
de nosotros. Yo tenía mucho miedo. Como era un 
niño, no era consciente de que podía morir, pero 
me acuerdo perfectamente de una cosa: me daba 
miedo la posible muerte de mi padre. Este vendía 
sémola y, cuando por la mañana iba a trabajar, tenía 
que cruzar la Rue de France. Luego se dirigía a su 
tienda, que se encontraba en la Rue Richepanse. 
Solo recorría unos 300 metros. No obstante, me 
daba miedo que le pasara algo, que fuera víctima 
de un atentado, que muriese. Durante mucho 
tiempo ese miedo subsistió en mi interior. Cuando 
mi padre falleció más tarde, en julio de 1985, vol-
vieron todos esos recuerdos, todas esas imágenes. 
Cuando yo nací, mi padre tenía más de cuarenta 
años. Ya no era un hombre joven, y yo notaba que 
era muy vulnerable.

El miedo no era por mí mismo, era por la fami-
lia más próxima, no por la familia en sentido am-
plio. Vivía en una gran familia, con no sé cuántos 
primos hermanos, tíos y tías. Pero en situación de 
guerra la familia se contrae: el padre, la madre y 
mi hermana; era la mirada de un niño. Yo dormía 
en una pequeña habitación, porque vivíamos en 
un piso muy pequeño. Mis padres dormían en una 
habitación separada por un pequeño tabique del 
pasillo donde yo dormía.

De noche oía hablar a mis padres. Estaban 
inquietos, sobre todo hacia el final de la guerra. 
Se preguntaban si debían quedarse o irse y, en tal 
caso, cómo hacerlo (no conocían Francia). Esas 
conversaciones susurradas a media voz por la noche 

me acongojaban. Los padres, cuando acuestan a los 
niños, siempre se imaginan que estos duermen. 
Nosotros no dormíamos. Con mi hermana, los 
escuchábamos, al acecho de la menor información. 
No hay nada más terrible para un niño que notar 
la incertidumbre y el sufrimiento de sus padres. El 
abismo incierto que se abría ante ellos, así como los 
temores nocturnos sumados a los atentados, propi-
ciaban un clima angustioso.

Constantina es una ciudad en la que se regis-
traron varias irrupciones brutales de la guerra, 
como el 20 de agosto de 1955, y algunos atentados 
con granadas. Lo que también recuerdo son las 
bombas ​​de la OAS en los años 1961 y 1962. Casi 
todas las noches me despertaba sobresaltado por el 
ruido ensordecedor de las bombas. La OAS volaba 
tiendas o cafeterías que pertenecían a argelinos 
musulmanes, tal y como entonces se decía. A finales 
de 1961, se sucedieron las llamadas nuits bleues, no-
ches sacudidas por continuos atentados. En nuestras 
ventanas ya no había cristales. Mi padre los cambió 
tres o cuatro veces hasta que se cansó: puso plástico 
en vez de vidrio.

Una foto de clase

Cuando partimos, yo estudiaba en el Lycée 
d’Aumale, ya que los cursos de dicho centro iban de 
primaria hasta el final del bachillerato. Tras el cur-
so preparatorio ingresé en la Escuela Diderot. Esta 
tenía una peculiaridad: la «composición étnica» de 
la clase. Por lo que recuerdo, la mitad se componía 
de niños judíos. El resto eran mitad musulmanes y 
mitad europeos. Al final había unos quince niños 
judíos, entre siete y ocho musulmanes y entre 
siete y ocho europeos. En la época de primaria, 
había niños argelinos. En las fotos de clase resul-
ta difícil distinguir entre judíos y musulmanes. 
Son niños argelinos. Pero cuando llegué al Lycée 
d’Aumale, en sexto, la impresión fue muy fuerte: 
prácticamente no había argelinos musulmanes en 
el aula. No entendía qué pasaba. Esa desaparición 
me inquietaba. Las manifestaciones en el Lycée 
d’Aumale eran a favor de una «Argelia francesa», 
«De Gaulle al paredón», «¡Viva Salan!», etc. La 
paradoja era que ese instituto, que era como un 
enclave europeo, estaba situado en el corazón del 
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barrio judío, el barrio judeo-árabe. En cualquier 
caso, así lo vivía yo.

De enero a junio de 1962, ya no fui prácti-
camente al instituto. Me quedaba en casa, como 
todo el mundo. En casa no teníamos televisión, 
solo radio. Al final de mis estudios de primaria en 
la Escuela Diderot, se derrumbó la buena convi-
vencia entre judíos y musulmanes. En la escuela 
creció el odio intercomunitario. Se había cavado 
una fosa terrible y todos tenían miedo, todos sos-
pechaban de todos. Cuando la gente se cruzaba en 
la calle, el miedo era lo que se imponía. En 1961 
se desvaneció la alegría de la que antes he hablado. 
Hasta 1959-1960 tuve la sensación de vivir en una 
ciudad alegre, la gente seguía conviviendo, los cafés 
estaban abarrotados.

La muerte de Raymond

Ya de niño había interiorizado ese miedo comu-
nitario, sobre todo porque provenía de un suceso 
lejano que se había grabado en la imaginación de los 
judíos de Constantina, a través de los relatos sobre 
los sangrientos enfrentamientos del 5 de agosto de  
1934 entre judíos y musulmanes. Los «hechos  
de agosto de 1934» seguían presentes en las conver-
saciones, mucho más que el período de Vichy, en el 
que los judíos de la ciudad fueron expulsados ​​de la 
función pública.

Ese miedo se reavivó el 22 de junio de 1961 a raíz 
del asesinato de Raymond. Para la comunidad judía 
de Constantina fue un choque. El gran cantante de 
malouf Raymond Leiris, llamado «Cheikh Ray-
mond», fue asesinado en el mercado. Me acuerdo 
muy bien, ese día yo estaba en el mercado con mi 
madre. En esa época mi madre iba el mercado todos 
los días. Yo tenía diez años, ya no iba a la escuela 
debido a los «acontecimientos». Mi madre no sabía 
qué hacer conmigo; la mitad de las veces me llevaba 
con ella. Cuando los disparos sonaron yo estaba en 
el mercado de arriba, en la Place Négrier.

La multitud se dispersó inmediatamente y 
volvió enseguida. «¡Han matado a Raymond! Era 
algo enorme, gigantesco». La comunidad judía de 
Constantina estaba en estado de choque, conmocio-
nada. Los judíos entierran enseguida, al igual que 
los musulmanes. Creo que el entierro tuvo lugar 

muy deprisa. Había mucha gente: niños, mujeres y 
hombres, toda la comunidad judía estaba presente 
en la calle. Recuerdo que ese día no hacía muy buen 
tiempo: cielo gris, sol brumoso.

Uno de mis tíos que estaba en el entierro dijo, 
mirando al cielo: «Han matado a Raymond. Hasta 
Dios llora por él». Me acuerdo de esta frase, y de 
haber asistido al entierro, de haber seguido junto a 
mi padre el largo cortejo que subía al cementerio. La 
gente solía decir: «Subamos al cementerio», ya que 
el cementerio judío de Constantina estaba situado 
en la parte alta de la ciudad. Nosotros conservamos 
esa expresión: cuando mi padre murió, mi madre, 
en París, me dijo: «Subamos al cementerio». No la 
contradije.

El cementerio judío de Constantina era mag-
nífico; estaba al lado del Monumento a los Caídos 
en la Primera Guerra Mundial que domina toda la 
ciudad. Una gigantesca procesión siguió los restos 
mortales de Raymond, que fueron enterrados, si 
no recuerdo mal, a la entrada del cementerio. Fue 
el punto de inflexión, el momento en el que lo que 
quedaba de la comunidad judía de Constantina de-
cidió, en 1961, trasladarse a Francia. La pregunta ya 
no era si teníamos que marcharnos o no, sino: «¿Qué 
va a ser de nosotros allí, tan lejos?».

Los preparativos de la partida

La atmósfera que se había apoderado de la ciudad 
era digna de ver. La recuerdo muy bien. Tenía once 
años y medio, estaba en sexto y me acuerdo de esa 
atmósfera de pánico entre los europeos y los judíos 
de Argelia. No nos fuimos inmediatamente después 
de los acuerdos de Evian, ¡no! Ahora nos hacemos 
muchas preguntas sobre los acuerdos de Evian, del 
18 de marzo de 1962, pero allí nadie se preocupaba 
de leérselos, y la mayoría de la gente ignoraba su 
contenido. Lo único que recordaban de los acuerdos 
de Evian era el referéndum, fijado para tres meses 
más tarde.

Hacía ya generaciones, desde el Decreto Cré-
mieux, que los judíos de Argelia se consideraban 
miembros de la comunidad francesa. Ese refe-
réndum significaba el fin de la Argelia francesa. 
Lo demás, como tener la doble nacionalidad, por 
ejemplo, no era problema suyo. La principal fecha 
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para ellos no eran los acuerdos de Evian, sino el 
referéndum por la independencia, fijado para 
principios de julio, que para ellos significaba el fin 
de la nacionalidad francesa. Los judíos de Constan-
tina, al igual que los de toda Argelia, no querían 
revivir el período de Vichy, en el que perdieron 
la nacionalidad francesa y se vieron sometidos de 
nuevo al Código Indígena. Querían mantener la 
ciudadanía francesa lograda en 1870, hacía ya por 
lo menos tres generaciones.

La partida no se produjo de inmediato. A finales 
de marzo y durante todo el mes de abril de 1962, los 
atentados y bombas de la OAS tensaron el ambiente. 
La ciudad se vio sacudida por una serie de atentados 
con bomba. Los judíos se mantenían a la expectativa, 
en una posición neutral; no podían unirse a la OAS, 
una organización trufada de antiguos seguidores 
del régimen de Vichy, que los había excluido de la 
función pública quince o veinte años atrás. Al mismo 
tiempo, al llevar varias generaciones viviendo como 
franceses, no podían estar a favor del FLN (Frente 
de Liberación Nacional).

A finales de abril de 1962, mi padre tomó la 
decisión de partir. En ese momento, le preocupaban 
dos cosas que le provocaban un terrible inquietud. 
En primer lugar, cómo partir. Constantina no es una 
ciudad costera, sino que está situada en el interior 
del país. Se le presentaban dos posibilidades: zarpar 
desde Annaba (la antigua Bona) o salir en avión.

No era nada fácil conseguir billetes en un mo-
mento en el que comenzaba el éxodo y se desataba 
el pánico. Recuerdo muy bien que mi padre decidió 
ir en avión, pero para eso había que hacer cola. Las 
plazas de avión se distribuían, daban o vendían, ya 
no me acuerdo, en el Ayuntamiento de Constantina, 
que estaba enfrente de la Place de la Brèche. La cola 
ocupaba cientos de metros. Prácticamente había que 
quedarse a dormir ahí, sobre el terreno, para estar 
a punto a la mañana siguiente. La espera podía 
durar dos o tres días. Recuerdo que mi madre, mi 
hermana y mi padre hicieron cola durante tres días 
para conseguir los billetes.

La partida

Partimos el 16 de junio de 1962, entre los últimos. 
Embarcamos en Telerghma, a pocos kilómetros de 

Constantina. Tuvimos que coger un camión para ir 
al aeródromo. Sabía que era una partida definitiva. 
Durante un año había oído hablar tantas veces a 
mis padres en la terraza, en su habitación, con los 
tíos, que tenía la certeza de que era una partida de-
finitiva. Sabía que era una cosa muy grave. No nos 
íbamos de vacaciones. Sabía que era una ruptura. 
Tenía once años, pero me daba cuenta de la gravedad 
de las cosas.

Me acuerdo de una escena cruel: mi madre lim-
piando a fondo el piso antes de marcharnos. Hasta 
el último minuto, justo antes de bajar las escaleras 
y subir al camión militar, siguió fregando el suelo. 
Limpió a fondo el piso, sin prestar atención a las 
reprimendas de mi padre, que consideraba su acti-
tud completamente absurda. Estaba muy apegada 
a su piso de Constantina, que consideraba como 
una especie de joya, pese a ser muy pequeño. Era 
el apego a una historia. Dejó el piso impecable. Al 
final incluso fregó las escaleras.

El cadre

La segunda preocupación de mi padre era lo que en 
esa época recibía la denominación de cadre (palabra 
francesa para designar una especie de contenedor), 
en el que quería guardar nuestras cosas el día de 
nuestra partida. Cuesta imaginarse lo que es un 
éxodo. Recuerdo esa imagen increíble de la Rue de 
France, con docenas de personas en la calle guardan-
do sus cosas en los cadres. Mi padre había visto irse 
a gente que conocía: los vecinos del rellano, sus ami-
gos, gente de su entorno social, los que frecuentaba 
en la ciudad o la sinagoga. No se había dado cuenta 
de que empezaba el éxodo y luego él también cedió 
al pánico. Cuando quiso irse, ya era demasiado tarde 
para hacer el cadre. No logramos hacer el famoso 
cadre, demasiada gente y demasiadas peticiones. No 
teníamos ninguna posibilidad de facturarlo antes. 
Mis padres tomaron la decisión de irse antes de la 
independencia, pero dejando atrás el cadre y el piso.

Así pues, aunque hacía mucho calor, partimos 
muy abrigados por un sencillo motivo: no podíamos 
meter los abrigos en las maletas porque abultaban 
demasiado. Teníamos derecho a dos maletas cada 
uno. Yo llevaba dos maletas pequeñas, mi hermana 
también, igual que mi madre y mi padre. Si se 
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miran las fotos de los repatriados que abandonaron 
Argelia en junio de 1962, se ve que muchos llevan 
abrigos y jerséis. Los que no podían facturar su 
cadre se llevaban consigo todo lo que podían. Los 
que ya habían enviado el cadre viajaban más lige-
ros. No fue ese nuestro caso. De hecho, mi padre 
estuvo convencido hasta el final de que se podría 
quedar en Argelia.

Era incapaz de tomar la decisión de abandonar 
esta tierra. En el aeródromo militar de Telerghma 
estuvimos varias horas en la pista esperando el 
momento de embarcar. Fue espantoso tener que 
esperar así, arrebujados en el abrigo, bajo un sol de 
plomo. En aquel entonces mi padre tenía 53 años 
y mi madre, 46. La partida, los abrigos y los jerséis 
bajo el sol de quienes no habían podido facturar 
un cadre eran un sufrimiento que ningún libro de 
historia ayudará nunca a comprender.

Llegamos de noche al aeropuerto de Orly, 
donde nos esperaba mi tío Robert. En septiembre 
de 1962, mi padre volvió a Constantina a buscar 
los muebles y... ¡los cadres! Durante todo el verano 
mis padres estuvieron obsesionados con el mismo 
tema: recuperar sus muebles. Tras la desazón de las 
discusiones nocturnas sobre la guerra vinieron las 
discusiones del verano de 1962 sobre el cadre, la 
posible pérdida de nuestras cosas. Cuando mi padre 
dijo que volvería a buscar los muebles, mi madre 
le respondió: «No, si vuelves, te matarán». Él no 
tenía miedo de que le mataran. Sabía que no corría 
ningún riesgo. Dos de sus empleados, Sebti y Smail, 
eran del FLN. Mi padre sospechaba que eran del 
FLN, aunque ellos lo negaban. Mi padre estaba en 
contacto con el universo político argelino, conocía 
personalmente a Abdelhamid Ben Badis porque 
su tienda estaba debajo del edificio donde vivía 

este último. Mi padre tenía una cultura argelina, 
que me transmitió y que no era la de mi madre, 
que tenía una cultura más tradicional, propia de 
la comunidad judía.

Así pues, en septiembre de 1962 volvió a Arge-
lia; preparó el cadre y lo trajo consigo. Nos contó su 
regreso a Constantina. Cuando llegó al aeropuerto 
de Ain El Bey, tomó un taxi. El taxista era de Jen-
chela, ciudad que conocía, y mi padre lo reconoció 
en el acto. Entonces el taxista se echó a llorar. Le 
dijo: «¿Por qué se fue? Esto no puede ser; tiene que 
volver, este es su país». El taxista se quedó con él 
todo el tiempo que estuvo en Constantina. Mi padre 
permaneció en la ciudad tres o cuatro días. La aco-
gida del taxista le conmovió extraordinariamente. 
Lloró, sabía que ahora que ya tenía el cadre, que 
había enviado vía Annaba, todo había terminado. 
Me contó que «había subido» una última vez al 
cementerio a visitar la tumba de su padre.

Más tarde, cuando, en 1983, volví a Constanti-
na, mi padre me pidió que fuera a visitar la tumba 
de mi abuelo y que hiciera fotos. Pero yo estaba tan 
emocionado por ese primer regreso que no encontré 
la tumba. Estaba firmemente decidido a cumplir 
el deseo de mi padre y me llevé la cámara, pero no 
encontré la tumba. A mi padre no se lo dije. Era 
una mentira, no podía decirle otra cosa. Cuando, 
en octubre de 1985, volví a Constantina, encontré 
la tumba de mi abuelo inmediatamente, pero mi 
padre ya había muerto. Falleció el 1 de julio de 
1985 en Sartrouville, en las afueras de París. Ver 
la tumba de mi abuelo me afectó profundamente. 
En ella figuraba la inscripción «Benjamin Stora». 
Yo llevo el mismo nombre que mi abuelo. Entonces 
experimenté la extraña sensación de que la tumba 
que estaba ahí, en Constantina, era la mía.


