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en la articulacion del cuerpo y de la historia. Debe
mostrar el cuerpo impregnado de historia, y a la
historia como destructora del cuerpo».

No vacilemos en saltar siglos y culturas: mientras
la genealogia posea el valor de celador de la moral
que explica la historia, nos encontraremos con casos
como las mujeres de la dinastia valentiniana y mu-
jeres como las de la dinastia de los tusculanos: unas
tratando de entender por qué el Imperio romano
debia desaparecer para que naciera Europa, y otras
tratando de explicarse por qué eran necesarios los
terrores del afio 1000 para que germinase la refor-
ma de la Iglesia, lo que al final se llam¢ la reforma
gregoriana. En el siglo V, ellas supieron que el futuro
estaba vinculado a los pueblos que acaban de entrar
en el imperio, godos, hunos o vandalos; en el siglo X,
ellas consideraron necesario ir mas alla de su funcién
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mediadora que las llevaba de ser hijas a madres.

¢Qué significa ver el transito del pasado al
futuro desde la mirada que ofrece la genealogia?
No otra cosa que lo que Nietzsche denomino con
uno de sus poderosos conceptos: Entstehungsherd,
la cualidad de lo emergente que vela las fronteras
de la memoria y el olvido, y las formas de creacion
de los espacios que hay entre ambos. La historia es
otra cosa. Significa que al reconstruir un escenario
especial, fin del Imperio romano, fin del primer
milenio, descubrimos junto a los relatos pausados
de una crénica oficial que se debate en no decir
demasiado, las vivencias de unos personajes, casi
siempre mujeres, que ofrecen una lectura diferente
de la sucesion de acontecimientos, y que en defini-
tiva no es mas que una nueva visibilidad del pasado
al servicio del futuro.

En el siglo XV, los judios de la peninsula Ibérica iniciaron una didspora tras el Decreto de Expulsion im-
puesto por los Reyes Catolicos. Beyazid, el sultan del Imperio otomano, ofrecio hospitalidad a estos sefardies,
que se instalaron en ciudades como Salonica, Esmirna y Estambul. Salénica se convierte asi en un puerto
comercial y cultural importantisimo, un lugar tinico de intercambio promovido especialmente por las redes
de confianza que establecieron estos sefardies. La época dorada de la ciudad continué con la apariciéon de
la imprenta y se extendio hasta el siglo XIX, con la llegada de un grupo privilegiado de judios livorneses
que actuaron como transmisores del comercio occidental. Tras la invasion griega de Salénica en 1912 se
inicia una nueva diaspora hacia Occidente que supone el final del sefardismo como tal. Sin embargo, sus
frutos, desde el marranismo hasta los deunmeés turcos, perviven en el origen de las grandes corrientes de

la modernidad que actualmente encontramos en el Mediterraneo y que conforman su identidad plural.

No soy un etnologo sefardi, tampoco un especialista en
los estudios eruditos sobre esta cuestion, pero me in-
teresé por el tema a raiz de un libro que quise escribir
sobre mi padre para rendirle homenaje tras su muer-
te. Queriendo hablar de él, lo hice de sus antepasados
y, por supuesto, mas alla de los antepasados persona-
les, se vislumbraba toda la historia de los sefardies,
lo que hizo que me remontara hasta Espafia. Desde
entonces he leido y he reflexionado mucho sobre ello
y, cuanto mas leo, mas profundamente mediterraneo
me siento. Me considero francés, pero también creo

que mi cultura es muy mediterranea. Soy un defensor,
y un militante, de la idea mediterranea.

En el Mediterraneo romano, incluso antes de
que Tito forzara la dispersion de los judios de Pa-
lestina, habia existido ya una diaspora. Dan fe de
ello las epistolas y los discursos de san Pablo, que
al principio se dirigia a los judios de Salénica, de
Corinto, de Roma... Segtin parece, esta diaspora fue
muy importante en la peninsula Ibérica.

En el siglo XV, los judios espafioles representaban
un tercio de la poblacion total de la Peninsula. Otras
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evaluaciones mas modestas afirman que eran entre
200.000 y 400.000. Hay que tener también en cuenta
las conversiones. Y ademas, dada la tolerancia de los
poderes islamicos —hacia judios y cristianos— y
de los Reyes Catolicos hasta 1492 —hacia judios
y musulmanes—, habia muchos agricultores musul-
manes en las tierras reconquistadas por los Reyes
Catolicos. La caracteristica mas importante de la glo-
ria que tuvo Granada es que era un reino que reunia
tres religiones que vivian en armonia. Habia habido
algin pequefio intento de perseguir a los judios por
parte de los soberanos bereberes durante los siglos
X1y XII, pero fueron breves y de poca intensidad. En
1397, mas de modo espontaneo que alentado por el
poder, comenzo6 a haber revueltas en contra de los
judios, sin duda provocadas por las dificultades eco-
noémicas. La poblacion echaba la culpa a los judios.
En esa época se registro una ola de conversiones. Los
conversos, es decir, los judios que habian devenido
cristianos, optaron en su mayoria por el cristianismo
por temor, por miedo, aunque algunos también por
conviccion. Muchos de los conversos cristianizados
por miedo continuaron practicando el judaismo en
secreto en el entorno famailiar.

La Inquisicion se inici6, ordenada por Isabel la
Catolica y contrariamente a lo que se cree, antes del
Decreto de Expulsion de 1492. Fue creada en 1480
para desenmascarar a los cristianos que practica-
ban en secreto el judaismo. Se sabe que uno de los
grandes inquisidores, Tomas de Torquemada, era
de origen judio. De acuerdo con un proceso bien
estudiado, los conversos —por fortuna, no todos
ellos— fueron los mas violentos inquisidores. Hay
que recordar que san Pablo empujo a los judios a la
conversion y que ¢l fue el responsable de la ruptura
del cristianismo con el judaismo. Existi6 un rabino
que se transform6 en Pablo de Santa Maria para
convertirse en obispo de Burgos.

Por lo tanto, en aquella época el problema étnico
o social no era importante. Se trataba, sobre todo,
de cuestiones de pureza religiosa. El evento clave
se produce, evidentemente, en 1492. El Decreto
exigia la conversion o la expulsion. Una parte de
los judios y musulmanes se convirtieron; los demas
se fueron. Cabe sefialar que, en Andalucia, muchos
musulmanes trabajaban en las explotaciones agrico-
las de los sefiores y éstos toleraban que practicaran el
culto islamico en secreto. No permitian que hubiera

minaretes, pero sabian que utilizaban casas que, de
hecho, hacian la funcion de las mezquitas. Hasta
comienzos del siglo XVII, el islamismo se practico en
el mundo rural. Para los judios, en cambio, era mas
dificil, porque vivian sobre todo en medios urbanos.
Es mas dificil practicar el judaismo en secreto en las
ciudades. En el siglo XVII, una oleada de represion
llevada a cabo por la Inquisiciéon barrera de ma-
nera definitiva a los musulmanes de la Peninsula.
Muchos fueron embarcados por la fuerza hacia el
norte de Africa.

Por lo que concierne a los judios, la primera
diaspora venida de Palestina se esparci6é por el
mundo antiguo y, especialmente, por el mundo
romano. Posteriormente, una nueva diaspora se
inici6 en HEspafia. Hoy en dia, todavia no se sabe la
cantidad de exiliados que ha habido, seguramente
mas de 100.000; quizas algtin dia los historiadores
llegaran a ponerse de acuerdo. Una parte de los
judios se trasladaron a Portugal. Pero también alli,
en 1498, es decir, seis afios mas tarde, se promulgo
un decreto de expulsion del mismo tipo. De nuevo
hay conversiones y exilios. Esta diaspora se efecttia
hacia Provenza, el norte de Africa —especialmente
Marruecos— y los Paises Bajos, aunque Oriente
Medio también fue un destino importante. Hay que
recordar que Constantinopla cayo en 1453 y que los
otomanos conquistaron una parte del territorio eu-
ropeo que comprendia Serbia, Bosnia-Herzegovina,
Rumania, Hungria, y llegaron hasta las mismas
puertas de Viena. Este imperio se extendio desde
Asia Menor, Siria, Palestina y Egipto hasta Ttnez.
El sultan Beyazid II ofrecié hospitalidad a los
sefardies y un gran numero de estos se instalo en
Salénica, Estambul y Esmirna. Esta diaspora es muy
importante porque esta gente se desplaza a partir
de un efecto llamada, son acogidos como huéspe-
des. Posteriormente habra otra migracion hacia la
Toscana. Efectivamente, el gran duque de Toscana
acogi6 refugiados religiosos, sobre todo en Livorno,
donde queria desarrollar una importante actividad
econémica. Estos refugiados religiosos eran catolicos
provenientes de Inglaterra y sefardies que llegaron
como catolicos conversos y que se rejudaizaron en
estas condiciones de seguridad. LLivorno no es una
ciudad con un ghetto como Venecia, sino una urbe
bastante abierta que llegara a ser un puerto muy
importante en el siglo XVII. También hay que decir
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que el Gran Ducado de Toscana se convirtio, en el
siglo XVIII, en un centro muy importante de la filo-
sofia de las Luces y, a su vez, del pensamiento laico.

Salénica, que habia sido asolada por los godos, los
hunos y los bulgaros, y saqueada en el siglo XII por
los normandos de Sicilia, fue tomada por los turcos
en 14350. Completamente despoblada, era una ciudad
en ruinas. En 1492 se asentaron alli 20.000 sefardies.
Salénica se encuentra geograficamente muy bien si-
tuada con respecto al Imperio otomano. LLa ciudad se
convirtio en el puerto que le permitié comunicarse
con el interior, es decir, la actual Serbia, Hungria y
Rumania. Fue en este puerto donde se concentraron
el comercio y los intercambios con Occidente. Su
vitalidad se inici6 con los intercambios que, en la
época, se focalizaban sobre todo en Venecia. Venecia
y Salénica mantuvieron una actividad econémica
muy intensa durante el siglo XVI.

Salénica conserva las huellas del microcosmos
sefardi de la ciudad porque los inmigrantes se refu-
giaban alrededor de las sinagogas, que llevaban los
nombres de sus lugares de origen. Habia la sinagoga
Cataluifia, la sinagoga Aragon, las sinagogas Casti-
lla, Andalucia y Mallorca; ademas, y ello permite
observar que los recién llegados también procedian
de otros lugares, existia la sinagoga Provenza, la
Mograbi (de los magrebies), la sinagoga Calabria
y también la sinagoga Ashkénase, frecuentada por
los que llegaban del norte de Kuropa. Lo que es
extraordinario es que la lengua castellana fuera
la integradora de todas estas gentes de diversos
origenes. Sin embargo, en Espaifia, los catalanes
hablaban catalan; los gallegos, gallego, etc. Pero
cuando llegaron a la ciudad como inmigrantes, todos
se integraron a través del castellano.

Esta lengua era llamada djidio, que en castellano
significa «la lengua de los judios». Una anécdota
cuenta que, a finales del siglo XIX, varios sacerdotes
espafioles llegaron a Salénica, deseosos de descubrir
este lugar donde se hablaba espafiol antiguo, y
muchos naturales de Salénica exclamaron: «jFi-
jate, curas judios!». Para ellos, no era posible que
otros hablaran este idioma, la lengua castellana del
siglo XV que los judios habian llevado consigo y a
la que habian integrado algunas palabras turcas.

La poblacién de Salénica era una suerte de
macedonia genética, puesto que sus habitantes
provenian de lugares diversos. Hay que remarcar
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que en Espafia, en la peninsula Ibérica, en la época
de las grandes invasiones, muchas mujeres fueron
violadas, lo que indujo a una gran mezcla genética.
También hay que afiadir que, hasta el siglo XVII,
al igual que los turcos, las grandes familias tenian
esclavos de origen cristiano, que eran judaizados
al terminar su servicio y ser liberados. Todo ello
explica que el fisico de los habitantes de Salénica
sea tan variado que no pueda darse de él ninguna
idea morfologica.

Lo menciono porque es la ciudad donde nacieron
mis abuelos y mi padre. De hecho, es un microcos-
mos interesante. El caso es singular: esta poblacion
sefardi que hablaba espafiol era mayoritaria desde
el principio, y lo fue hasta el afio 1912 e incluso un
poco mas tarde. E1 60% de la poblacién hablaba
castellano antiguo. Habia un 10% (posteriormente
el 20%) de turcos, un 20% de griegos y algunos
bulgaros y macedonios. Todo el mundo vivia al rit-
mo judio, es decir que los comercios y los edificios
publicos cerraban los sabados; esto no impedia a los
musulmanes ir a la mezquita los viernes, ni a los orto-
doxos acudir a la iglesia los domingos. I.a poblacion
era una muestra de todas las clases sociales, desde
las mas altas hasta los descargadores y los obreros.
Por otra parte, las ideas socialistas se introdujeron
en el Imperio otomano a través de un diario que
leian los descargadores, La solidarité ouvriére. Fue
en Saldnica donde se formaron las primeras orga-
nizaciones sindicales.

La ciudad tenia autonomia interna puesto que
el sultan habia promulgado, en 1523, una Carta lla-
mada Liberacion. Sal6nica era una especie de ciudad
autonoma. L poblacion pertenecia al imperio, por
supuesto, pero pasaba por la intermediacion de las
autoridades religiosas, que eran las encargadas de
recoger los impuestos, establecer las relaciones con
Estambul, etc. Ello era valido para todas las religi-
ones. La division territorial no habia sido importada
por los otomanos, quienes habian establecido una
administracion religiosa. Como no habia separacion
territorial, la gente de diferentes religiones podia
vivir en las mismas ciudades. Estas comunida-
des vivieron unas junto a las otras y se relacionaban
con frecuencia.

Por otra parte, lo que habia sido un motivo de
convivencia y cordialidad se convirtio en causa de
tragedia en la guerra de Bosnia. Salénica era, pues,
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una pequefia republica que tenia su autonomia
bajo la férula religiosa. Era la época dorada del
Imperio otomano, bajo Soliman el Magnifico, un
gran emperador.

El francés se extendio entre las poblaciones
sefardies. Se habia producido una alianza entre
Francisco I y los turcos para contener el poder de
Carlos V, cuyo imperio lo formaban Espafia, Austria
y Alemania. Era una especie de politica de contra-
peso. También estaba el régimen de capitulaciones,
una herencia de las Cruzadas. LLos turcos permitian
a los francos —la palabra franco se mantuvo en
Salénica, donde habia un barrio franco— impartir
enseflanza religiosa y viajar a los santos lugares. Los
hijos de algunas familias turcas islamicas y los de
algunas familias sefardies seguian esta ensefianza
franca. Asi pues, Francia estuvo presente en la época
dorada otomana.

Los intercambios comerciales Oriente-Occidente
se hacian desde Venecia hacia Salénica. Salénica no
vivio so6lo una época comercial dorada. La ciudad
enriquecia todas las ciudades del interior: Uskub,
Skopje, Sarajevo, etc. Ademas de hacerlo con Vene-
cia, comerciaba con otras ciudades italianas, de los
Paises Bajos, del norte de Africa, etc., pero sobre
todo se convirti6 en sede de intercambios gracias
a la red de confianza sefardi. Los sefardies mantu-
vieron relaciones de familia con gente que se hizo
catolica en Espafia, en Bayona, en Burdeos y en otras
regiones. Estas redes de confianza existentes prove-
nian de antiguas relaciones familiares. Ello provoca
siempre un desarrollo de la economia, sobre todo en
épocas muy peligrosas. Entre ellos, los sefardies se
tenian confianza: eran pactos de palabra. Las redes
de confianza permitian a los sefardies de puertos
como Saldnica, Esmirna, Alejandria o Estambul
hacer intercambios a través de sus parientes o de
amigos de los parientes establecidos en el mundo
occidental. Hay que remarcar, en esa época, un inicio
de la industria de pafios.

El poder econémico de Salénica era tan grande
que se produjo un acontecimiento inaudito en la
historia: en 1565, los judios decidieron boicotear
Ancona. El Papa habia autorizado que en Ancona
se quemara a una decena de conversos que, victi-
mas de la Inquisicion, practicaban el judaismo en
secreto. Personalidades eminentes, con una buena

posicion en la corte del sultan, intervinieron para

pedir a las otras ciudades sefardies que boicotearan
Ancona. Por primera vez en la historia, no eran
los judios quienes eran boicoteados por no-judios,
sino todo lo contrario. Aunque no duré porque los
intereses econémicos pesaron mas, no deja de ser un
acontecimiento historico muy curioso.

La época dorada es también cultural, porque en
1515 la imprenta se instal6 en Salénica y se editaron
obras en espafiol, mientras que la primera imprenta
otomana data —con dos siglos de retraso— de 1728.
Muchos letrados, formados en las grandes univer-
sidades de Salamanca y Toledo, vivian en Salénica.
Conocian el latin, el arabe y el hebreo y aportaron la
gran cultura de aquella Espafia pluricultural. Tam-
bién conocian el griego puesto que fue a través de los
arabes que la cultura griega llego, via Fez y Espana,
hasta la Sorbona. La época dorada cultural empezd
a debilitarse en el siglo XVII con la desaparicion de
esta antigua fuerza pluricultural.

El siglo XvIII fue la época en que muchos es-
paifloles y portugueses conversos, aparentemente
catolicos, marcharon de Portugal o de Espafia hacia
Holanda, Italia y Salénica. Uriel da Costa, sacristan
en una iglesia de Portugal, se fue a Amsterdam y
consiguiod que la sinagoga lo reconociera como judio.
Su caso es bastante interesante porque una vez fue
reconocido judio, tuvo una actuacion tan impiadosa
y laica que la sinagoga lo expulso. Los términos de
la expulsion son terribles: «jMaldito seas cuando
trabajes mafiana! Maldito seas en todo momento».
Incluye una serie de maldiciones espantosas. El ma-
logrado Uriel da Costa, condenado a la expulsion, se
arrepintio, hizo una autocritica y volvié a convertirse
en judio. Pero continu6 teniendo comportamientos
de no creyente y cuando volvieron a excluirlo, se
suicidé. Otro converso tuvo la fuerza suficiente para
no suicidarse y mantenerse al margen de todas las
religiones: Baruch Spinoza. Durante ese mismo
siglo algunos descendientes de mi familia francesa
se rejudaizaron en los Paises Bajos, que abandonaron
para trasladarse a Livorno y, mas tarde, a Salénica.
Los Paises Bajos representaban el mundo libre: todas
las religiones eran toleradas. Por otra parte, en el
siglo XVIITI las obras de los filésofos de la Ilustracion
francesa se imprimian clandestinamente en los Pai-
ses Bajos, la nacion de la libertad. Paralelamente, la
Toscana era otro bastién de la Ilustracion. Los Paises

Bajos, Livorno —y toda la Toscana— 1y la repuiblica
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independiente de Salénica, he aqui los puntos de
concentracion de esta emigracion judia.

Realmente, atin no se conocen las razones de esta
diaspora tardia. Para algunos era el miedo a la In-
quisicion, pero en algunos casos era mas complicado
que eso. LLa historia de los hermanos Cardoso es un
claro ejemplo de ello. Fernando Cardoso era en el
siglo XVII un médico de la corte. Amigo de Lope de
Vega, escribia poesias y era reconocido oficialmente.
Un dia se fue al ghetto de Venecia y pidio que lo
reconocieran como judio. Las autoridades rabinicas lo
aceptaron con la condicion de que fuera el médico de
los pobres. Publico en espafiol De la excelencia de los
hebreos, donde afirma que la ley de Moisés es superior
a la ley de Cristo. Era su tema. Su hermano, Miguel
Cardoso, se fue a Livorno, donde se hizo discipulo y
teodrico del mesias Sabbatai Zevi, un caso muy extrafio
para los sefardies del Imperio otomano, pero que tuvo
cierta repercusion por todo el pais.

Sabbatal Zevi, un joven muy piadoso, tenia éxta-
sis misticos: bailaba en la sinagoga como lo hacia el
rey David, y creia que habia tenido la revelacion de
que era el Mesias anunciado por los profetas de Israel.
Su misién era liberar a los judios y, por extension,
a la humanidad. Hay que apuntar que en Salénica
predominaba el mesianismo. Cuando llegaron los
conversos, al no estar circuncidados y tener habitos
alimentarios que no respetaban la ley, los rabinos
tenian grandes dificultades para reconocerlos como
judios. Ademas, en el cementerio de Saldnica, en
sus tumbas, las inscripciones estaban grabadas
en caracteres latinos y no en caracteres hebreos,
lengua que no conocian. Los conversos, a veces, se
rejudaizaban. San Pablo explicoé la ruptura con el
judaismo con estas palabras: «lLo que importa es
la fe, no la ley». Era el caso de estos conversos que
decian: «Somos judios por la fe y no por laley». Con
esta gente venida del exterior el clima era histérico,
sobre todo cuando la cabala paso por delante del
Talmud. Los cabalistas defendian la idea de que el
universo nacio a raiz del exilio de la divinidad y que,
desde que Dios se retiro, las bases de la perfeccion
desaparecieron: el mundo esta en decadencia. En
este ambiente un poco agitado germinoé la idea de
la llegada del Mesias.

En un mundo decadente donde el bien se en-
cuentra mezclado con el mal, la mision del Mesias

era ir al reino del mal para recoger las parcelas
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del bien, reunirlas y llegar de nuevo al fin de los
tiempos.

Los sefardies cambiaron de opinion, en esta
concepcién del exilio divino como un reflejo de su
propio exilio, y los marranos (judios espafioles forza-
dos a convertirse al cristianismo) decian que estaban
doblemente exiliados, ya que también lo estaban
en el seno de la fe catolica. Para Miguel Cardoso,
Sabbatai Zevi, el mesias convertido al islam bajo la
amenaza del sultan, era el verdadero Mesias que
esperaban, ya que habia de convertirse en marrano
como todos los marranos que lo habian reconocido:
el marranismo, que es una especie de exilio, permite
llegar al nuevo mundo de la redencion.

La predicciéon de Sabbatal Zevi, que se proclamé
Mesias, provoco un extraordinario entusiasmo. En
Salénica, los comerciantes, convencidos de que era
el fin de los tiempos, lo esperaban tras destrozar sus
libros de cuentas. El propio Boussuet se sorprendio
de la agitacion de los barrios judios de Alsacia. Los
judios de Hamburgo viajaron rapidamente hacia
Palestina para seguir los acontecimientos. Kl sultan,
ante esta agitacion multitudinaria, decidio exiliar a
tan molesto personaje en un castillo aislado.

Doscientos mil fieles continuaron cantando,
bailando y divirtiéndose mientras esperaban el
mensaje. Hl sultan, inquieto politicamente, acabo
pidiendo la conversiéon al islam de Sabbatal Zevi,
quien, ornado con ropas islamicas, fue a rezar a las
mezquitas. Finalmente, el sultan lo exili6 a Albania.

Una parte de los sefardies, sobre todo en Sa-
lonica y Esmirna, se convirtieron al islam, pese a
que secretamente siguieron siendo discipulos del
Mesias. En privado, continuaban recitando las ora-
clones tipicas sabatinas, esperando que ¢él volviera,
puesto que tenia que volver. Del 20% de los turcos
que habia aproximadamente en Salénica, un 10%
fueron, hasta el comienzo del siglo XX, de origen
sabbat. Son los deunmés. Hay que decir que hubo
ramificaciones del sabatismo por todas partes, in-
cluso en Austria-Hungria.

En el siglo XX, algunos livorneses que fueron
los transmisores de la expansiéon del comercio oc-
cidental se instalaron en Salénica para comerciar,
entre otras cosas, el grano de trigo duro de Mace-
donia hacia Italia, aunque también comerciaban
con Francia e Inglaterra, que tenian productos
manufacturados, etc. Gozaban de extraordinarios
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privilegios porque eran protegidos consulares.
Efectivamente, en el siglo XVIII Francia, Inglaterra
y Austria-Hungria ubicaron consules en los puertos
del Imperio otomano. Al principio, eran agentes
de intercambios comerciales. Eran franceses e in-
gleses, pero, debido al exceso de trabajo, enseguida
tuvieron protegidos consulares, mayoritariamente
livorneses. En funcién de los acuerdos con los
turcos y los poderes occidentales, estos protegidos
fueron sometidos a las leyes y los impuestos turcos,
pero también a las prescripciones y los impuestos
rabinicos. También disponian de un estatus muy
particular. Eran neomarranos, porque ya no eran
cristianos, sino laicizados. L.os primeros fueron
los protegidos consulares de Austria-Hungria;
posteriormente lo fueron los de Francia y Bélgica,
pais que necesitaba a su servicio gente de habla
francesa, como era el caso de los livorneses. Cuando
Italia se convirti6 en independiente en 1860, auto-
maticamente adquirieron la nacionalidad italiana
y practicaron entre ellos la endogamia, de manera
que las familias conservaron sus privilegios.

En Salénica, estos livorneses se ocuparon del
grano de trigo duro y de la harina, pero también
de todo tipo de industrias: fabricas de tabaco, etc.
También crearon la banca moderna y escuelas lai-
cas basandose en el modelo francés. Se puede decir
que a través de esta revolucion economica y laica,
el siglo XVIII de las Luces y el XIX del tecnocapita-
lismo penetraron en Salénica de modo impetuoso.
La resistencia de las religiones y de los rabinos fue
muy habilmente manejada y superada por todas las
empresas que creaban estas familias eminentes que
gozaban del privilegio de un estatuto de protegidos.

Con la modernidad, el francés era una lengua
que se extendia cada vez mas. Los tesalonicenses

ablaban espafiol; los livorneses, italiano. El aleman
hablab I;los1 ,1tal El al
también era util, ya que el desarrollo de la economia
germana fue cada vez mas importante en la segunda
mitad del siglo XIX. Mi padre se educo en la escuela
rancoalemana de Saldnica, donde se aprendian
fi 1 de Sal , dond d
ambas lenguas. También era una época en que las
costumbres europeas se extendian: la moda era lle-
var la cara bien afeitada en vez de barba. El olvido
de las prescripciones alimenticias islamicas permitia
la convivencia, la cordialidad y la comunicacion:
podias ir a una taberna con no-judios, con griegos,
con turcos, ir a comer y convivir con ellos...

Esta evolucién fue notoria no sbdlo en Saldnica,
también en Alejandria y Esmirna. LLos comerciantes
viajaban a Francia. Los jovenes seguian sus estudios
en Francia para convertirse en dentistas y doctores,
algunos incluso empezaban a instalarse alli. El tren y
el gas en la ciudad favorecian la actividad economica
en general. s una nueva época dorada.

Se puede decir que los agentes activos de toda
esta comunicacion intermediterranea eran los se-
fardies, animados esencialmente por los livorneses.
Todo esto ocurria en la época en que el Imperio oto-
mano se descomponia y los sentimientos nacionales
se convertian en nacionalistas. Es el momento de
la aparicién de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria.
El imperialismo occidental debilita aun mas al
Imperio otomano: Inglaterra ocupa Egipto y lo
arrebata a los turcos, Francia se aduefia de Ttunez,
los italianos toman la Tripolitana. En 1912 estalla
la guerra entre turcos y serbios, griegos y bulgaros,
los tres tltimos aliados para obtener Macedonia. LLos
griegos fueron los primeros en llegar a Salénica y la
ocuparon. En vez de crear un imperio multiétnico, se
formaron estados nacionales en condiciones tragicas
porque cada nuevo Estado tenia problemas de mi-
norias dispersadas. Fue el caso de Grecia y Turquia.
Grecia poblé Salénica con refugiados griegos de la
primera guerra contra Turquia, y los turcos fueron
expulsados de Salénica. La segunda guerra, que
tuvo lugar en 1922, provoco el éxodo masivo de
los griegos que habia en Anatolia, en las islas que
se habian convertido en turcas. En uno y otro lado
permanecian algunos turcos mas o menos ocultos.
Este proceso de helenizaciéon de Salénica precipitd
las migraciones de los sefardies hacia Occidente, ya
que alli donde el Estado-nacion tenia gran solidez,
los sefardies eran minoria.

Se llevé a cabo una nueva diaspora hacia Oc-
cidente y las Américas, porque la lengua espaifiola
permite adaptarse facilmente a Latinoamérica. Ya
habia habido conversos que, para evitar las presi-
ones de la Inquisicion, acabaron por unirse a los
judios que habian preferido el exilio en vez de la
conversion con algunas décadas de retraso. Se habian
establecido en México y Argentina, y con frecuencia
habian olvidado sus origenes. Francia también fue
un lugar de privilegio puesto que, ademas de la
lengua, conocida por muchos sefardies, mantenia las
tradiciones republicanas de universalismo y acogida.
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Desde principios de siglo, este pais integraba con
facilidad los inmigrantes.

Finalmente, el Estado-nacion representé el fin
de una civilizacion de barrio antiguo, como lo era
Salénica. Significaba la victoria de la pureza, ya no
religiosa como en la época de Isabel la Catolica,
sino, en primer lugar, radical, tipicamente nazi, y
mas tarde, étnica o nacional. El Estado nacional
conlleva siempre dos enfermedades: la pureza y la
sacralizacion de las fronteras que no existen en el
interior de los estados de grandes imperios multiét-
nicos. Kl Estado nacional, como el que se importo
de Occidente a Oriente, casi siempre ha provocado
catastrofes.

El sefardismo murio en el siglo XIX. Ha habido
tres tipos de muerte. L.a muerte dulce es la inte-
gracion, como en Francia, donde se ha olvidado la
lengua espatfiola. Eis una muerte dulce del sefardismo
con algunos conservadores, como el profesor Haim
Séphila, que conserva y ensefia el judeoespaifiol que
ya no se habla en las cocinas, sino en la Escuela de
Estudios Superiores, en la seccién de Lingiistica.
Otra muerte dulce es la laicizacion a través de las
bodas mixtas.

La muerte atroz es el exterminio, ya que, al me-
nos en Grecia, los nazis llevaron a cabo una elimina-
cion casi total de la poblacion judia. No lo pudieron
hacer en Bulgaria, donde también habia muchos
sefardies, porque alli los protegian. También habia
sefardies en Turquia, pero optaron por la diaspora.

La tercera muerte la llevo a cabo la isrealizacion.
Todos aquellos que fueron a Israel pudieron conser-
var aun folkloricamente la lengua. Pero también
alli se fusionaron con el israelismo. Es la tragedia
de la cultura sefardi.

Vamos a las conclusiones, que me parecen im-
portantisimas. Formularé cuatro.

*  En primer lugar, podemos decir que el sefardis-
mo mantuvo las comunicaciones intermediterra-
neas entre Oriente y Occidente, pese a que habia,
por un lado, un mundo bajo dominio otomano
islamico y, por otro, el mundo durante mucho
tiempo cristiano, y posteriormente laico. Desde
la época de esplendor de Salénica, fue siempre a
partir de las redes de confianza, de las relaciones
familiares o tribales, que el comercio floreciente
se pudo establecer en todos los paises mediterra-
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neos, gracias a la posibilidad de comunicacion.

* Kl segundo factor positivo es el propio ma-
rranismo. Muchos consideran el marranismo
como una forma judia de vivir en secreto,
manteniendo aparentemente las convenciones
cristianas, o como una forma de convertirse en
auténticamente catolico teniendo unos antepa-
sados judios de los que se mantiene el recuerdo.
En mi opinioén, el marranismo se manifesto de
otra manera en Occidente. Provoco algo nuevo
a partir del choque de dos religiones dentro de
un mismo espiritu.

El primer fruto del choque entre la fe mosaica y
la fe catolica fue el nacimiento mistico. Dos grandes
conversos representan el misticismo europeo: Teresa
de Avila y, sobre todo, Juan de la Cruz. Teresa de
Avila aporté un hechizo extatico por su relacion
amorosa con Cristo, quien le dice estas palabras
sublimes: «Yo estoy en ti como ti estas en mi». No
se puede ir mas lejos. Para san Juan de la Cruz es
la mistica de la noche porque, para él, cuanto mas
sabemos, menos sabemos. Aqui podriamos recordar
el neomarranismo de Sabbatal Zevi.

El segundo fruto es la nostalgia, tal vez bajo la
influencia de la cabala. En la cabala no solo existe
el exilio de la divinidad, del dios macho, sino tam-
bién una alusiéon a su sabiduria, que es un principio
femenino. LLa nostalgia, el exilio en un mundo que
ha devenido mediocre, es lo que encontramos en
el Don Quijote de Cervantes, cuyos origenes son
conversos. Esta gran novela solo puede explicarse a
partir del sentimiento profundo que tenia Cervan-
tes, a pesar de ser aparentemente catolico, para con
esta fuente. Ya no era judio, pero sentia en él algo
perdido. Buscaba una imagen, Dulcinea. ;Quién es?

El tercer fruto es la duda. Las dos religiones se
destruyen entre si para producir la duda. Y aqui,
nos encontramos con Montaigne. I5] afirmé, y esta
probado, que su ascendencia materna era de origen
judio y, por tanto, converso. Nunca se ha profundi-
zado mucho sobre sus origenes paternales; se sabe
que eran marchantes de arenques y que llevaban
un nombre portugués. Se establecieron en Burdeos,
region donde habia muchos conversos, venidos de
Portugal y Espafia. En mi opinion, si Montaigne
es inexplicable, lo es a causa de sus origenes. Ya
que, como es posible explicar que en una época de
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guerras de religion y fanatismo, jmanifieste en sus
Essais una tan gran libertad de espiritu! {Ni siquiera
cita una sola vez a Cristo! Esto es, cuando menos,
jsorprendente! Evidentemente, Montaigne habia
tomado partido por los catolicos durante las guerras
de religion, pero actué por conformismo prudente,
porque, ademas, era amigo de La Boétie, que fue
uno de los pensadores mas subversivos y radicales
de la época. En De la servitude volontaire, La Boétie
expone que si los tiranos dominan no es solo porque
sean tiranos, sino también porque intimidan al pue-
blo que, en el fondo, prefiere aceptar la tirania. Es
un libro de una fuerza extraordinaria. Montaigne,
a pesar de rendir culto a La Boétie y de publicar
todas las obras postumas de su amigo, no publico
nunca De la servitude volontaire, porque sabia que
era un texto explosivo. Por otra parte, los hugonotes
utilizaron este libro.

Lo mas misterioso es que, en una carta a su
padre, Montaigne habla de la muerte de La Boétie
(su amigo muere joven, a causa de la peste). En el
momento en que recibe los tltimos sacramentos de
un cura, La Boétie dice: «Muero en esa fe que Moisés
planto en Egipto, que se transporto a Judea, y que
a través de nuestros padres se fue transmitiendo de
unos a otros hasta llegar a Francia». Esta frase me
dejo6 atonito. Jean Lacouture, en su ensayo sobre
Montaigne, la cita como una expresiéon banal. Sin
embargo, parece que La Boétie no solo era de ascen-
dencia conversa, sino que, en su lecho de muerte,
¢tuvo la necesidad de decir que, en cierto modo, era
fiel a sus origenes? Dejo la pregunta sobre la mesa.
¢Por qué Montaigne cuenta este detalle a su padre?
Esto indica una vez mas que para Montaigne, esa
famosa amistad, «<porque era él, porque era yo», pro-
viene de que tal vez se reconocieron: dos clandestinos
ya no judios, pero conscientes de que tenian algo de
bastardos, algo en comun en esa clandestinidad, en
aquel secreto. Lo mas importante es la duda, ese
espiritu radical que encontraremos mas tarde en
posmarranos como Freud o Marx...

Un cuarto fruto es evidentemente Spinoza,
quien rehuso6 toda religion tras ser excomulgado.
Pero lo hizo con una audacia inaudita que consiste
en suprimir el Dios creador del mundo para po-

ner la divinidad en el interior del mundo. En la
ciencia moderna hay que esperar a Laplace para
que alguien ose desentenderse del Dios creador
del universo. Esta idea esta en los origenes del
pensamiento moderno. Esto significa que el mundo
ha sido autocreado por una fuerza creativa que él
mismo posee. Es la idea que encontramos en la
filosofia de Hegel.

El marranismo esta en el origen de las grandes
corrientes de la modernidad. Y hay que remarcar
estas dos corrientes de origen mediterraneo. Una
procede de Espafia y es producto del choque que
se produjo con gran fuerza a través de las conver-
siones forzadas. [.a otra vino de Italia a través del
Renacimiento italiano. Ambas se encuentran en
el siglo XVII en la tnica ciudad libre, Amsterdam.

* Kl tercer factor positivo es lo que llamaré livor-
nismo o laicizacidon neomarrana. La introduccion
en el mundo laico es un fenémeno que tuvo un
papel muy importante en la occidentalizacion
de Oriente bajo el dominio otomano.

*  Porultimo, el cuarto factor positivo son los deun-
més, estos turcos discipulos secretos de Sabbatat
Zevi que, aun habiendo devenido musulmanes,
se laicizaron con rapidez. El choque de las dos
religiones, el islam y el judaismo, tuvo un impor-
tante papel desintegrador de ambas religiones.
En esta gran corriente de laicizacion —sobre
todo en Saléonica—, las familias enviaban a sus
hijos a estudiar a universidades francesas, suizas,
etc. Entraron en la corriente de la laicizacion
siendo turcos y musulmanes. ILLa revolucion de
los jovenes turcos naci6 en Salénica, y tenia en su
seno un gran numero de deunmeés: Mustafa Ke-
mal, transformado en Kemal Atatiirk y fundador
del primer Estado laico en un mundo musulman,
se formo en una escuela de deunmés de Salonica.
Asi pues, se puede decir que la rama deunmés
tuvo un papel muy importante en la laicizacion
de Turquia. El sefardismo no es solo un tipo de
residuo de la diaspora del mundo ibérico, sino
una influencia que a menudo ha sido importante
en el debilitamiento, la contradiccion, la doble

identidad y la pluridentidad.



