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en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe 
mostrar el cuerpo impregnado de historia, y a la 
historia como destructora del cuerpo».

No vacilemos en saltar siglos y culturas: mientras 
la genealogía posea el valor de celador de la moral 
que explica la historia, nos encontraremos con casos 
como las mujeres de la dinastía valentiniana y mu-
jeres como las de la dinastía de los tusculanos: unas 
tratando de entender por qué el Imperio romano 
debía desaparecer para que naciera Europa, y otras 
tratando de explicarse por qué eran necesarios los 
terrores del año 1000 para que germinase la refor-
ma de la Iglesia, lo que al final se llamó la reforma 
gregoriana. En el siglo v, ellas supieron que el futuro 
estaba vinculado a los pueblos que acaban de entrar 
en el imperio, godos, hunos o vándalos; en el siglo x, 
ellas consideraron necesario ir más allá de su función 

mediadora que las llevaba de ser hijas a madres. 
¿Qué significa ver el tránsito del pasado al 

futuro desde la mirada que ofrece la genealogía? 
No otra cosa que lo que Nietzsche denominó con 
uno de sus poderosos conceptos: Entstehungsherd, 
la cualidad de lo emergente que vela las fronteras 
de la memoria y el olvido, y las formas de creación 
de los espacios que hay entre ambos. La historia es 
otra cosa. Significa que al reconstruir un escenario 
especial, fin del Imperio romano, fin del primer 
milenio, descubrimos junto a los relatos pausados 
de una crónica oficial que se debate en no decir 
demasiado, las vivencias de unos personajes, casi 
siempre mujeres, que ofrecen una lectura diferente 
de la sucesión de acontecimientos, y que en defini-
tiva no es más que una nueva visibilidad del pasado 
al servicio del futuro. 

Si te olvidara, Salónica… 

Edgar Morin. Sociólogo y filósofo

En el siglo xv, los judíos de la península Ibérica iniciaron una diáspora tras el Decreto de Expulsión im-
puesto por los Reyes Católicos. Beyazid, el sultán del Imperio otomano, ofreció hospitalidad a estos sefardíes, 
que se instalaron en ciudades como Salónica, Esmirna y Estambul. Salónica se convierte así en un puerto 
comercial y cultural importantísimo, un lugar único de intercambio promovido especialmente por las redes 
de confianza que establecieron estos sefardíes. La época dorada de la ciudad continuó con la aparición de 
la imprenta y se extendió hasta el siglo xix, con la llegada de un grupo privilegiado de judíos livorneses 
que actuaron como transmisores del comercio occidental. Tras la invasión griega de Salónica en 1912 se 
inicia una nueva diáspora hacia Occidente que supone el final del sefardismo como tal. Sin embargo, sus 
frutos, desde el marranismo hasta los deunmés turcos, perviven en el origen de las grandes corrientes de 
la modernidad que actualmente encontramos en el Mediterráneo y que conforman su identidad plural. 

No soy un etnólogo sefardí, tampoco un especialista en 
los estudios eruditos sobre esta cuestión, pero me in-
teresé por el tema a raíz de un libro que quise escribir 
sobre mi padre para rendirle homenaje tras su muer-
te. Queriendo hablar de él, lo hice de sus antepasados 
y, por supuesto, más allá de los antepasados persona-
les, se vislumbraba toda la historia de los sefardíes, 
lo que hizo que me remontara hasta España. Desde 
entonces he leído y he reflexionado mucho sobre ello 
y, cuanto más leo, más profundamente mediterráneo 
me siento. Me considero francés, pero también creo 

que mi cultura es muy mediterránea. Soy un defensor, 
y un militante, de la idea mediterránea.

En el Mediterráneo romano, incluso antes de 
que Tito forzara la dispersión de los judíos de Pa-
lestina, había existido ya una diáspora. Dan fe de 
ello las epístolas y los discursos de san Pablo, que 
al principio se dirigía a los judíos de Salónica, de 
Corinto, de Roma... Según parece, esta diáspora fue 
muy importante en la península Ibérica.

En el siglo xv, los judíos españoles representaban 
un tercio de la población total de la Península. Otras 
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evaluaciones más modestas afirman que eran entre 
200.000 y 400.000. Hay que tener también en cuenta 
las conversiones. Y además, dada la tolerancia de los 
poderes islámicos —hacia judíos y cristianos— y 
de los Reyes Católicos hasta 1492 —hacia judíos  
y musulmanes—, había muchos agricultores musul-
manes en las tierras reconquistadas por los Reyes 
Católicos. La característica más importante de la glo-
ria que tuvo Granada es que era un reino que reunía 
tres religiones que vivían en armonía. Había habido 
algún pequeño intento de perseguir a los judíos por 
parte de los soberanos bereberes durante los siglos 
xi y xii, pero fueron breves y de poca intensidad. En 
1397, más de modo espontáneo que alentado por el 
poder, comenzó a haber revueltas en contra de los 
judíos, sin duda provocadas por las dificultades eco-
nómicas. La población echaba la culpa a los judíos. 
En esa época se registró una ola de conversiones. Los 
conversos, es decir, los judíos que habían devenido 
cristianos, optaron en su mayoría por el cristianismo 
por temor, por miedo, aunque algunos también por 
convicción. Muchos de los conversos cristianizados 
por miedo continuaron practicando el judaísmo en 
secreto en el entorno familiar. 

La Inquisición se inició, ordenada por Isabel la 
Católica y contrariamente a lo que se cree, antes del 
Decreto de Expulsión de 1492. Fue creada en 1480 
para desenmascarar a los cristianos que practica-
ban en secreto el judaísmo. Se sabe que uno de los 
grandes inquisidores, Tomás de Torquemada, era 
de origen judío. De acuerdo con un proceso bien 
estudiado, los conversos —por fortuna, no todos 
ellos— fueron los más violentos inquisidores. Hay 
que recordar que san Pablo empujó a los judíos a la 
conversión y que él fue el responsable de la ruptura 
del cristianismo con el judaísmo. Existió un rabino 
que se transformó en Pablo de Santa María para 
convertirse en obispo de Burgos.

Por lo tanto, en aquella época el problema étnico 
o social no era importante. Se trataba, sobre todo, 
de cuestiones de pureza religiosa. El evento clave 
se produce, evidentemente, en 1492. El Decreto 
exigía la conversión o la expulsión. Una parte de 
los judíos y musulmanes se convirtieron; los demás 
se fueron. Cabe señalar que, en Andalucía, muchos 
musulmanes trabajaban en las explotaciones agríco-
las de los señores y éstos toleraban que practicaran el 
culto islámico en secreto. No permitían que hubiera 

minaretes, pero sabían que utilizaban casas que, de 
hecho, hacían la función de las mezquitas. Hasta 
comienzos del siglo xvii, el islamismo se practicó en 
el mundo rural. Para los judíos, en cambio, era más 
difícil, porque vivían sobre todo en medios urbanos. 
Es más difícil practicar el judaísmo en secreto en las 
ciudades. En el siglo xvii, una oleada de represión 
llevada a cabo por la Inquisición barrerá de ma-
nera definitiva a los musulmanes de la Península. 
Muchos fueron embarcados por la fuerza hacia el 
norte de África.

Por lo que concierne a los judíos, la primera 
diáspora venida de Palestina se esparció por el 
mundo antiguo y, especialmente, por el mundo 
romano. Posteriormente, una nueva diáspora se 
inició en España. Hoy en día, todavía no se sabe la 
cantidad de exiliados que ha habido, seguramente 
más de 100.000; quizás algún día los historiadores 
llegarán a ponerse de acuerdo. Una parte de los 
judíos se trasladaron a Portugal. Pero también allí, 
en 1498, es decir, seis años más tarde, se promulgó 
un decreto de expulsión del mismo tipo. De nuevo 
hay conversiones y exilios. Esta diáspora se efectúa 
hacia Provenza, el norte de África —especialmente 
Marruecos— y los Países Bajos, aunque Oriente 
Medio también fue un destino importante. Hay que 
recordar que Constantinopla cayó en 1453 y que los 
otomanos conquistaron una parte del territorio eu-
ropeo que comprendía Serbia, Bosnia-Herzegovina, 
Rumania, Hungría, y llegaron hasta las mismas 
puertas de Viena. Este imperio se extendió desde 
Asia Menor, Siria, Palestina y Egipto hasta Túnez. 
El sultán Beyazid II ofreció hospitalidad a los 
sefardíes y un gran número de estos se instaló en 
Salónica, Estambul y Esmirna. Esta diáspora es muy 
importante porque esta gente se desplaza a partir 
de un efecto llamada, son acogidos como huéspe-
des. Posteriormente habrá otra migración hacia la 
Toscana. Efectivamente, el gran duque de Toscana 
acogió refugiados religiosos, sobre todo en Livorno, 
donde quería desarrollar una importante actividad 
económica. Estos refugiados religiosos eran católicos 
provenientes de Inglaterra y sefardíes que llegaron 
como católicos conversos y que se rejudaizaron en 
estas condiciones de seguridad. Livorno no es una 
ciudad con un ghetto como Venecia, sino una urbe 
bastante abierta que llegará a ser un puerto muy 
importante en el siglo xvii. También hay que decir 
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que el Gran Ducado de Toscana se convirtió, en el 
siglo xviii, en un centro muy importante de la filo-
sofía de las Luces y, a su vez, del pensamiento laico.

Salónica, que había sido asolada por los godos, los 
hunos y los búlgaros, y saqueada en el siglo xii por 
los normandos de Sicilia, fue tomada por los turcos 
en 1430. Completamente despoblada, era una ciudad 
en ruinas. En 1492 se asentaron allí 20.000 sefardíes. 
Salónica se encuentra geográficamente muy bien si-
tuada con respecto al Imperio otomano. La ciudad se 
convirtió en el puerto que le permitió comunicarse 
con el interior, es decir, la actual Serbia, Hungría y 
Rumanía. Fue en este puerto donde se concentraron 
el comercio y los intercambios con Occidente. Su 
vitalidad se inició con los intercambios que, en la 
época, se focalizaban sobre todo en Venecia. Venecia 
y Salónica mantuvieron una actividad económica 
muy intensa durante el siglo xvi.

Salónica conserva las huellas del microcosmos 
sefardí de la ciudad porque los inmigrantes se refu-
giaban alrededor de las sinagogas, que llevaban los 
nombres de sus lugares de origen. Había la sinagoga 
Cataluña, la sinagoga Aragón, las sinagogas Casti-
lla, Andalucía y Mallorca; además, y ello permite 
observar que los recién llegados también procedían 
de otros lugares, existía la sinagoga Provenza, la 
Mograbi (de los magrebíes), la sinagoga Calabria 
y también la sinagoga Ashkénase, frecuentada por 
los que llegaban del norte de Europa. Lo que es 
extraordinario es que la lengua castellana fuera 
la integradora de todas estas gentes de diversos 
orígenes. Sin embargo, en España, los catalanes 
hablaban catalán; los gallegos, gallego, etc. Pero 
cuando llegaron a la ciudad como inmigrantes, todos 
se integraron a través del castellano.

Esta lengua era llamada djidio, que en castellano 
significa «la lengua de los judíos». Una anécdota 
cuenta que, a finales del siglo xix, varios sacerdotes 
españoles llegaron a Salónica, deseosos de descubrir 
este lugar donde se hablaba español antiguo, y 
muchos naturales de Salónica exclamaron: «¡Fí-
jate, curas judíos!». Para ellos, no era posible que 
otros hablaran este idioma, la lengua castellana del 
siglo xv que los judíos habían llevado consigo y a 
la que habían integrado algunas palabras turcas.

La población de Salónica era una suerte de 
macedonia genética, puesto que sus habitantes 
provenían de lugares diversos. Hay que remarcar 

que en España, en la península Ibérica, en la época 
de las grandes invasiones, muchas mujeres fueron 
violadas, lo que indujo a una gran mezcla genética. 
También hay que añadir que, hasta el siglo xvii, 
al igual que los turcos, las grandes familias tenían 
esclavos de origen cristiano, que eran judaizados 
al terminar su servicio y ser liberados. Todo ello 
explica que el físico de los habitantes de Salónica 
sea tan variado que no pueda darse de él ninguna 
idea morfológica. 

Lo menciono porque es la ciudad donde nacieron 
mis abuelos y mi padre. De hecho, es un microcos-
mos interesante. El caso es singular: esta población 
sefardí que hablaba español era mayoritaria desde 
el principio, y lo fue hasta el año 1912 e incluso un 
poco más tarde. El 60% de la población hablaba 
castellano antiguo. Había un 10% (posteriormente 
el 20%) de turcos, un 20% de griegos y algunos 
búlgaros y macedonios. Todo el mundo vivía al rit-
mo judío, es decir que los comercios y los edificios 
públicos cerraban los sábados; esto no impedía a los 
musulmanes ir a la mezquita los viernes, ni a los orto-
doxos acudir a la iglesia los domingos. La población 
era una muestra de todas las clases sociales, desde 
las más altas hasta los descargadores y los obreros. 
Por otra parte, las ideas socialistas se introdujeron 
en el Imperio otomano a través de un diario que 
leían los descargadores, La solidarité ouvrière. Fue 
en Salónica donde se formaron las primeras orga-
nizaciones sindicales.

La ciudad tenía autonomía interna puesto que 
el sultán había promulgado, en 1523, una Carta lla-
mada Liberación. Salónica era una especie de ciudad 
autónoma. La población pertenecía al imperio, por 
supuesto, pero pasaba por la intermediación de las 
autoridades religiosas, que eran las encargadas de 
recoger los impuestos, establecer las relaciones con 
Estambul, etc. Ello era válido para todas las religi-
ones. La división territorial no había sido importada 
por los otomanos, quienes habían establecido una 
administración religiosa. Como no había separación 
territorial, la gente de diferentes religiones podía 
vivir en las mismas ciudades. Estas comunida- 
des vivieron unas junto a las otras y se relacionaban 
con frecuencia.

Por otra parte, lo que había sido un motivo de 
convivencia y cordialidad se convirtió en causa de 
tragedia en la guerra de Bosnia. Salónica era, pues, 
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una pequeña república que tenía su autonomía 
bajo la férula religiosa. Era la época dorada del 
Imperio otomano, bajo Solimán el Magnífico, un 
gran emperador.

El francés se extendió entre las poblaciones 
sefardíes. Se había producido una alianza entre 
Francisco I y los turcos para contener el poder de 
Carlos V, cuyo imperio lo formaban España, Austria 
y Alemania. Era una especie de política de contra-
peso. También estaba el régimen de capitulaciones, 
una herencia de las Cruzadas. Los turcos permitían 
a los francos —la palabra franco se mantuvo en 
Salónica, donde había un barrio franco— impartir 
enseñanza religiosa y viajar a los santos lugares. Los 
hijos de algunas familias turcas islámicas y los de 
algunas familias sefardíes seguían esta enseñanza 
franca. Así pues, Francia estuvo presente en la época 
dorada otomana.

Los intercambios comerciales Oriente-Occidente 
se hacían desde Venecia hacia Salónica. Salónica no 
vivió sólo una época comercial dorada. La ciudad 
enriquecía todas las ciudades del interior: Uskub, 
Skopje, Sarajevo, etc. Además de hacerlo con Vene-
cia, comerciaba con otras ciudades italianas, de los 
Países Bajos, del norte de África, etc., pero sobre 
todo se convirtió en sede de intercambios gracias 
a la red de confianza sefardí. Los sefardíes mantu-
vieron relaciones de familia con gente que se hizo 
católica en España, en Bayona, en Burdeos y en otras 
regiones. Estas redes de confianza existentes prove-
nían de antiguas relaciones familiares. Ello provoca 
siempre un desarrollo de la economía, sobre todo en 
épocas muy peligrosas. Entre ellos, los sefardíes se 
tenían confianza: eran pactos de palabra. Las redes 
de confianza permitían a los sefardíes de puertos 
como Salónica, Esmirna, Alejandría o Estambul 
hacer intercambios a través de sus parientes o de 
amigos de los parientes establecidos en el mundo 
occidental. Hay que remarcar, en esa época, un inicio 
de la industria de paños.

El poder económico de Salónica era tan grande 
que se produjo un acontecimiento inaudito en la 
historia: en 1565, los judíos decidieron boicotear 
Ancona. El Papa había autorizado que en Ancona 
se quemara a una decena de conversos que, vícti-
mas de la Inquisición, practicaban el judaísmo en 
secreto. Personalidades eminentes, con una buena 
posición en la corte del sultán, intervinieron para 

pedir a las otras ciudades sefardíes que boicotearan 
Ancona. Por primera vez en la historia, no eran 
los judíos quienes eran boicoteados por no-judíos, 
sino todo lo contrario. Aunque no duró porque los 
intereses económicos pesaron más, no deja de ser un 
acontecimiento histórico muy curioso.

La época dorada es también cultural, porque en 
1515 la imprenta se instaló en Salónica y se editaron 
obras en español, mientras que la primera imprenta 
otomana data —con dos siglos de retraso— de 1728. 
Muchos letrados, formados en las grandes univer-
sidades de Salamanca y Toledo, vivían en Salónica. 
Conocían el latín, el árabe y el hebreo y aportaron la 
gran cultura de aquella España pluricultural. Tam-
bién conocían el griego puesto que fue a través de los 
árabes que la cultura griega llegó, vía Fez y España, 
hasta la Sorbona. La época dorada cultural empezó 
a debilitarse en el siglo xvii con la desaparición de 
esta antigua fuerza pluricultural.

El siglo xviii fue la época en que muchos es-
pañoles y portugueses conversos, aparentemente 
católicos, marcharon de Portugal o de España hacia 
Holanda, Italia y Salónica. Uriel da Costa, sacristán 
en una iglesia de Portugal, se fue a Ámsterdam y 
consiguió que la sinagoga lo reconociera como judío. 
Su caso es bastante interesante porque una vez fue 
reconocido judío, tuvo una actuación tan impiadosa 
y laica que la sinagoga lo expulsó. Los términos de 
la expulsión son terribles: «¡Maldito seas cuando 
trabajes mañana! Maldito seas en todo momento». 
Incluye una serie de maldiciones espantosas. El ma-
logrado Uriel da Costa, condenado a la expulsión, se 
arrepintió, hizo una autocrítica y volvió a convertirse 
en judío. Pero continuó teniendo comportamientos 
de no creyente y cuando volvieron a excluirlo, se 
suicidó. Otro converso tuvo la fuerza suficiente para 
no suicidarse y mantenerse al margen de todas las 
religiones: Baruch Spinoza. Durante ese mismo 
siglo algunos descendientes de mi familia francesa 
se rejudaizaron en los Países Bajos, que abandonaron 
para trasladarse a Livorno y, más tarde, a Salónica. 
Los Países Bajos representaban el mundo libre: todas 
las religiones eran toleradas. Por otra parte, en el 
siglo xviii las obras de los filósofos de la Ilustración 
francesa se imprimían clandestinamente en los Paí-
ses Bajos, la nación de la libertad. Paralelamente, la 
Toscana era otro bastión de la Ilustración. Los Países 
Bajos, Livorno —y toda la Toscana— y la república 
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independiente de Salónica, he aquí los puntos de 
concentración de esta emigración judía.

Realmente, aún no se conocen las razones de esta 
diáspora tardía. Para algunos era el miedo a la In-
quisición, pero en algunos casos era más complicado 
que eso. La historia de los hermanos Cardoso es un 
claro ejemplo de ello. Fernando Cardoso era en el 
siglo xvii un médico de la corte. Amigo de Lope de 
Vega, escribía poesías y era reconocido oficialmente. 
Un día se fue al ghetto de Venecia y pidió que lo 
reconocieran como judío. Las autoridades rabínicas lo 
aceptaron con la condición de que fuera el médico de 
los pobres. Publicó en español De la excelencia de los 
hebreos, donde afirma que la ley de Moisés es superior 
a la ley de Cristo. Era su tema. Su hermano, Miguel 
Cardoso, se fue a Livorno, donde se hizo discípulo y 
teórico del mesías Sabbataï Zevi, un caso muy extraño 
para los sefardíes del Imperio otomano, pero que tuvo 
cierta repercusión por todo el país.

Sabbataï Zevi, un joven muy piadoso, tenía éxta-
sis místicos: bailaba en la sinagoga como lo hacía el 
rey David, y creía que había tenido la revelación de 
que era el Mesías anunciado por los profetas de Israel. 
Su misión era liberar a los judíos y, por extensión, 
a la humanidad. Hay que apuntar que en Salónica 
predominaba el mesianismo. Cuando llegaron los 
conversos, al no estar circuncidados y tener hábitos 
alimentarios que no respetaban la ley, los rabinos 
tenían grandes dificultades para reconocerlos como 
judíos. Además, en el cementerio de Salónica, en 
sus tumbas, las inscripciones estaban grabadas 
en caracteres latinos y no en caracteres hebreos, 
lengua que no conocían. Los conversos, a veces, se 
rejudaizaban. San Pablo explicó la ruptura con el 
judaísmo con estas palabras: «Lo que importa es 
la fe, no la ley». Era el caso de estos conversos que 
decían: «Somos judíos por la fe y no por la ley». Con 
esta gente venida del exterior el clima era histérico, 
sobre todo cuando la cábala pasó por delante del 
Talmud. Los cabalistas defendían la idea de que el 
universo nació a raíz del exilio de la divinidad y que, 
desde que Dios se retiró, las bases de la perfección 
desaparecieron: el mundo está en decadencia. En 
este ambiente un poco agitado germinó la idea de 
la llegada del Mesías.

En un mundo decadente donde el bien se en-
cuentra mezclado con el mal, la misión del Mesías 
era ir al reino del mal para recoger las parcelas 

del bien, reunirlas y llegar de nuevo al fin de los 
tiempos.

Los sefardíes cambiaron de opinión, en esta 
concepción del exilio divino como un reflejo de su 
propio exilio, y los marranos (judíos españoles forza-
dos a convertirse al cristianismo) decían que estaban 
doblemente exiliados, ya que también lo estaban 
en el seno de la fe católica. Para Miguel Cardoso, 
Sabbataï Zevi, el mesías convertido al islam bajo la 
amenaza del sultán, era el verdadero Mesías que 
esperaban, ya que había de convertirse en marrano 
como todos los marranos que lo habían reconocido: 
el marranismo, que es una especie de exilio, permite 
llegar al nuevo mundo de la redención.

La predicción de Sabbataï Zevi, que se proclamó 
Mesías, provocó un extraordinario entusiasmo. En 
Salónica, los comerciantes, convencidos de que era 
el fin de los tiempos, lo esperaban tras destrozar sus 
libros de cuentas. El propio Boussuet se sorprendió 
de la agitación de los barrios judíos de Alsacia. Los 
judíos de Hamburgo viajaron rápidamente hacia 
Palestina para seguir los acontecimientos. El sultán, 
ante esta agitación multitudinaria, decidió exiliar a 
tan molesto personaje en un castillo aislado.

Doscientos mil fieles continuaron cantando, 
bailando y divirtiéndose mientras esperaban el 
mensaje. El sultán, inquieto políticamente, acabó 
pidiendo la conversión al islam de Sabbataï Zevi, 
quien, ornado con ropas islámicas, fue a rezar a las 
mezquitas. Finalmente, el sultán lo exilió a Albania.

Una parte de los sefardíes, sobre todo en Sa-
lónica y Esmirna, se convirtieron al islam, pese a 
que secretamente siguieron siendo discípulos del 
Mesías. En privado, continuaban recitando las ora-
ciones típicas sabatinas, esperando que él volviera, 
puesto que tenía que volver. Del 20% de los turcos 
que había aproximadamente en Salónica, un 10% 
fueron, hasta el comienzo del siglo xx, de origen 
sabbat. Son los deunmés. Hay que decir que hubo 
ramificaciones del sabatismo por todas partes, in-
cluso en Austria-Hungría.

En el siglo xx, algunos livorneses que fueron 
los transmisores de la expansión del comercio oc-
cidental se instalaron en Salónica para comerciar, 
entre otras cosas, el grano de trigo duro de Mace-
donia hacia Italia, aunque también comerciaban 
con Francia e Inglaterra, que tenían productos 
manufacturados, etc. Gozaban de extraordinarios 
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privilegios porque eran protegidos consulares. 
Efectivamente, en el siglo xviii Francia, Inglaterra 
y Austria-Hungría ubicaron cónsules en los puertos 
del Imperio otomano. Al principio, eran agentes 
de intercambios comerciales. Eran franceses e in-
gleses, pero, debido al exceso de trabajo, enseguida 
tuvieron protegidos consulares, mayoritariamente 
livorneses. En función de los acuerdos con los 
turcos y los poderes occidentales, estos protegidos 
fueron sometidos a las leyes y los impuestos turcos, 
pero también a las prescripciones y los impuestos 
rabínicos. También disponían de un estatus muy 
particular. Eran neomarranos, porque ya no eran 
cristianos, sino laicizados. Los primeros fueron 
los protegidos consulares de Austria-Hungría; 
posteriormente lo fueron los de Francia y Bélgica, 
país que necesitaba a su servicio gente de habla 
francesa, como era el caso de los livorneses. Cuando 
Italia se convirtió en independiente en 1860, auto-
máticamente adquirieron la nacionalidad italiana 
y practicaron entre ellos la endogamia, de manera 
que las familias conservaron sus privilegios.

En Salónica, estos livorneses se ocuparon del 
grano de trigo duro y de la harina, pero también 
de todo tipo de industrias: fábricas de tabaco, etc. 
También crearon la banca moderna y escuelas lai-
cas basándose en el modelo francés. Se puede decir 
que a través de esta revolución económica y laica, 
el siglo xviii de las Luces y el xix del tecnocapita-
lismo penetraron en Salónica de modo impetuoso. 
La resistencia de las religiones y de los rabinos fue 
muy hábilmente manejada y superada por todas las 
empresas que creaban estas familias eminentes que 
gozaban del privilegio de un estatuto de protegidos.

Con la modernidad, el francés era una lengua 
que se extendía cada vez más. Los tesalonicenses 
hablaban español; los livorneses, italiano. El alemán 
también era útil, ya que el desarrollo de la economía 
germana fue cada vez más importante en la segunda 
mitad del siglo xix. Mi padre se educó en la escuela 
francoalemana de Salónica, donde se aprendían 
ambas lenguas. También era una época en que las 
costumbres europeas se extendían: la moda era lle-
var la cara bien afeitada en vez de barba. El olvido 
de las prescripciones alimenticias islámicas permitía 
la convivencia, la cordialidad y la comunicación: 
podías ir a una taberna con no-judíos, con griegos, 
con turcos, ir a comer y convivir con ellos... 

Esta evolución fue notoria no sólo en Salónica, 
también en Alejandría y Esmirna. Los comerciantes 
viajaban a Francia. Los jóvenes seguían sus estudios 
en Francia para convertirse en dentistas y doctores, 
algunos incluso empezaban a instalarse allí. El tren y 
el gas en la ciudad favorecían la actividad económica 
en general. Es una nueva época dorada.

Se puede decir que los agentes activos de toda 
esta comunicación intermediterránea eran los se-
fardíes, animados esencialmente por los livorneses. 
Todo esto ocurría en la época en que el Imperio oto-
mano se descomponía y los sentimientos nacionales 
se convertían en nacionalistas. Es el momento de 
la aparición de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria. 
El imperialismo occidental debilita aún más al 
Imperio otomano: Inglaterra ocupa Egipto y lo 
arrebata a los turcos, Francia se adueña de Túnez, 
los italianos toman la Tripolitana. En 1912 estalla 
la guerra entre turcos y serbios, griegos y búlgaros, 
los tres últimos aliados para obtener Macedonia. Los 
griegos fueron los primeros en llegar a Salónica y la 
ocuparon. En vez de crear un imperio multiétnico, se 
formaron estados nacionales en condiciones trágicas 
porque cada nuevo Estado tenía problemas de mi-
norías dispersadas. Fue el caso de Grecia y Turquía. 
Grecia pobló Salónica con refugiados griegos de la 
primera guerra contra Turquía, y los turcos fueron 
expulsados ​​de Salónica. La segunda guerra, que 
tuvo lugar en 1922, provocó el éxodo masivo de 
los griegos que había en Anatolia, en las islas que 
se habían convertido en turcas. En uno y otro lado 
permanecían algunos turcos más o menos ocultos. 
Este proceso de helenización de Salónica precipitó 
las migraciones de los sefardíes hacia Occidente, ya 
que allí donde el Estado-nación tenía gran solidez, 
los sefardíes eran minoría.

Se llevó a cabo una nueva diáspora hacia Oc-
cidente y las Américas, porque la lengua española 
permite adaptarse fácilmente a Latinoamérica. Ya 
había habido conversos que, para evitar las presi-
ones de la Inquisición, acabaron por unirse a los 
judíos que habían preferido el exilio en vez de la 
conversión con algunas décadas de retraso. Se habían 
establecido en México y Argentina, y con frecuencia 
habían olvidado sus orígenes. Francia también fue 
un lugar de privilegio puesto que, además de la 
lengua, conocida por muchos sefardíes, mantenía las 
tradiciones republicanas de universalismo y acogida. 
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Desde principios de siglo, este país integraba con 
facilidad los inmigrantes.

Finalmente, el Estado-nación representó el fin 
de una civilización de barrio antiguo, como lo era 
Salónica. Significaba la victoria de la pureza, ya no 
religiosa como en la época de Isabel la Católica, 
sino, en primer lugar, radical, típicamente nazi, y 
más tarde, étnica o nacional. El Estado nacional 
conlleva siempre dos enfermedades: la pureza y la 
sacralización de las fronteras que no existen en el 
interior de los estados de grandes imperios multiét-
nicos. El Estado nacional, como el que se importó 
de Occidente a Oriente, casi siempre ha provocado 
catástrofes.

El sefardismo murió en el siglo xix. Ha habido 
tres tipos de muerte. La muerte dulce es la inte-
gración, como en Francia, donde se ha olvidado la 
lengua española. Es una muerte dulce del sefardismo 
con algunos conservadores, como el profesor Haïm 
Séphila, que conserva y enseña el judeoespañol que 
ya no se habla en las cocinas, sino en la Escuela de 
Estudios Superiores, en la sección de Lingüística. 
Otra muerte dulce es la laicización a través de las 
bodas mixtas.

La muerte atroz es el exterminio, ya que, al me-
nos en Grecia, los nazis llevaron a cabo una elimina-
ción casi total de la población judía. No lo pudieron 
hacer en Bulgaria, donde también había muchos 
sefardíes, porque allí los protegían. También había 
sefardíes en Turquía, pero optaron por la diáspora.

La tercera muerte la llevó a cabo la isrealización. 
Todos aquellos que fueron a Israel pudieron conser-
var aún folklóricamente la lengua. Pero también 
allí se fusionaron con el israelismo. Es la tragedia 
de la cultura sefardí.

Vamos a las conclusiones, que me parecen im-
portantísimas. Formularé cuatro.

•	 En primer lugar, podemos decir que el sefardis-
mo mantuvo las comunicaciones intermediterrá-
neas entre Oriente y Occidente, pese a que había, 
por un lado, un mundo bajo dominio otomano 
islámico y, por otro, el mundo durante mucho 
tiempo cristiano, y posteriormente laico. Desde 
la época de esplendor de Salónica, fue siempre a 
partir de las redes de confianza, de las relaciones 
familiares o tribales, que el comercio floreciente 
se pudo establecer en todos los países mediterrá-

neos, gracias a la posibilidad de comunicación.
•	 El segundo factor positivo es el propio ma-

rranismo. Muchos consideran el marranismo 
como una forma judía de vivir en secreto, 
manteniendo aparentemente las convenciones 
cristianas, o como una forma de convertirse en 
auténticamente católico teniendo unos antepa-
sados ​​judíos de los que se mantiene el recuerdo. 
En mi opinión, el marranismo se manifestó de 
otra manera en Occidente. Provocó algo nuevo 
a partir del choque de dos religiones dentro de 
un mismo espíritu. 

El primer fruto del choque entre la fe mosaica y 
la fe católica fue el nacimiento místico. Dos grandes 
conversos representan el misticismo europeo: Teresa 
de Ávila y, sobre todo, Juan de la Cruz. Teresa de 
Ávila aportó un hechizo extático por su relación 
amorosa con Cristo, quien le dice estas palabras 
sublimes: «Yo estoy en ti como tú estás en mí». No 
se puede ir más lejos. Para san Juan de la Cruz es 
la mística de la noche porque, para él, cuanto más 
sabemos, menos sabemos. Aquí podríamos recordar 
el neomarranismo de Sabbataï Zevi.

El segundo fruto es la nostalgia, tal vez bajo la 
influencia de la cábala. En la cábala no sólo existe 
el exilio de la divinidad, del dios macho, sino tam-
bién una alusión a su sabiduría, que es un principio 
femenino. La nostalgia, el exilio en un mundo que 
ha devenido mediocre, es lo que encontramos en 
el Don Quijote de Cervantes, cuyos orígenes son 
conversos. Esta gran novela sólo puede explicarse a 
partir del sentimiento profundo que tenía Cervan-
tes, a pesar de ser aparentemente católico, para con 
esta fuente. Ya no era judío, pero sentía en él algo 
perdido. Buscaba una imagen, Dulcinea. ¿Quién es?

El tercer fruto es la duda. Las dos religiones se 
destruyen entre sí para producir la duda. Y aquí, 
nos encontramos con Montaigne. Él afirmó, y está 
probado, que su ascendencia materna era de origen 
judío y, por tanto, converso. Nunca se ha profundi-
zado mucho sobre sus orígenes paternales; se sabe 
que eran marchantes de arenques y que llevaban 
un nombre portugués. Se establecieron en Burdeos, 
región donde había muchos conversos, venidos de 
Portugal y España. En mi opinión, si Montaigne 
es inexplicable, lo es a causa de sus orígenes. Ya 
que, cómo es posible explicar que en una época de 
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guerras de religión y fanatismo, ¡manifieste en sus 
Essais una tan gran libertad de espíritu! ¡Ni siquiera 
cita una sola vez a Cristo! Esto es, cuando menos, 
¡sorprendente! Evidentemente, Montaigne había 
tomado partido por los católicos durante las guerras 
de religión, pero actuó por conformismo prudente, 
porque, además, era amigo de La Boétie, que fue 
uno de los pensadores más subversivos y radicales 
de la época. En De la servitude volontaire, La Boétie 
expone que si los tiranos dominan no es sólo porque 
sean tiranos, sino también porque intimidan al pue-
blo que, en el fondo, prefiere aceptar la tiranía. Es 
un libro de una fuerza extraordinaria. Montaigne, 
a pesar de rendir culto a La Boétie y de publicar 
todas las obras póstumas de su amigo, no publicó 
nunca De la servitude volontaire, porque sabía que 
era un texto explosivo. Por otra parte, los hugonotes 
utilizaron este libro.

Lo más misterioso es que, en una carta a su 
padre, Montaigne habla de la muerte de La Boétie 
(su amigo muere joven, a causa de la peste). En el 
momento en que recibe los últimos sacramentos de 
un cura, La Boétie dice: «Muero en esa fe que Moisés 
plantó en Egipto, que se transportó a Judea, y que 
a través de nuestros padres se fue transmitiendo de 
unos a otros hasta llegar a Francia». Esta frase me 
dejó atónito. Jean Lacouture, en su ensayo sobre 
Montaigne, la cita como una expresión banal. Sin 
embargo, parece que La Boétie no sólo era de ascen-
dencia conversa, sino que, en su lecho de muerte, 
¿tuvo la necesidad de decir que, en cierto modo, era 
fiel a sus orígenes? Dejo la pregunta sobre la mesa. 
¿Por qué Montaigne cuenta este detalle a su padre? 
Esto indica una vez más que para Montaigne, esa 
famosa amistad, «porque era él, porque era yo», pro-
viene de que tal vez se reconocieron: dos clandestinos 
ya no judíos, pero conscientes de que tenían algo de 
bastardos, algo en común en esa clandestinidad, en 
aquel secreto. Lo más importante es la duda, ese 
espíritu radical que encontraremos más tarde en 
posmarranos como Freud o Marx...

Un cuarto fruto es evidentemente Spinoza, 
quien rehusó toda religión tras ser excomulgado. 
Pero lo hizo con una audacia inaudita que consiste 
en suprimir el Dios creador del mundo para po-

ner la divinidad en el interior del mundo. En la 
ciencia moderna hay que esperar a Laplace para 
que alguien ose desentenderse del Dios creador 
del universo. Esta idea está en los orígenes del 
pensamiento moderno. Esto significa que el mundo 
ha sido autocreado por una fuerza creativa que él 
mismo posee. Es la idea que encontramos en la 
filosofía de Hegel.

El marranismo está en el origen de las grandes 
corrientes de la modernidad. Y hay que remarcar 
estas dos corrientes de origen mediterráneo. Una 
procede de España y es producto del choque que 
se produjo con gran fuerza a través de las conver-
siones forzadas. La otra vino de Italia a través del 
Renacimiento italiano. Ambas se encuentran en 
el siglo xvii en la única ciudad libre, Ámsterdam.

•	 El tercer factor positivo es lo que llamaré livor-
nismo o laicización neomarrana. La introducción 
en el mundo laico es un fenómeno que tuvo un 
papel muy importante en la occidentalización 
de Oriente bajo el dominio otomano.

•	 Por último, el cuarto factor positivo son los deun
més, estos turcos discípulos secretos de Sabbataï 
Zevi que, aun habiendo devenido musulmanes, 
se laicizaron con rapidez. El choque de las dos 
religiones, el islam y el judaísmo, tuvo un impor-
tante papel desintegrador de ambas religiones. 
En esta gran corriente de laicización —sobre 
todo en Salónica—, las familias enviaban a sus 
hijos a estudiar a universidades francesas, suizas, 
etc. Entraron en la corriente de la laicización 
siendo turcos y musulmanes. La revolución de 
los jóvenes turcos nació en Salónica, y tenía en su 
seno un gran número de deunmés: Mustafa Ke-
mal, transformado en Kemal Atatürk y fundador 
del primer Estado laico en un mundo musulmán, 
se formó en una escuela de deunmés de Salónica. 
Así pues, se puede decir que la rama deunmés 
tuvo un papel muy importante en la laicización 
de Turquía. El sefardismo no es sólo un tipo de 
residuo de la diáspora del mundo ibérico, sino 
una influencia que a menudo ha sido importante 
en el debilitamiento, la contradicción, la doble 
identidad y la pluridentidad.


