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la Segunda Guerra Mundial cuando, en nombre 
del antifascismo, estuvo en el frente durante todo 
el tiempo que duró el conflicto. Quiero conservar mi 
agradecimiento al pueblo tunecino. Quiero acordar-
me de la amistad de los checoslovacos, habitantes de 

un país ahora desaparecido. También quiero seguir 
siendo la que fui durante esa guerra de liberación, 
la hermana pequeña de las guerrilleras del maquis 
cuya ropa llevaba para ir a al instituto.

Ese es el relato que me da sentido.

La memoria de la mirada artística

R. B. Kitaj, nostalgias revolucionarias a orillas del Mediterráneo 

Violant Porcel. Historiadora del arte

El pintor Ronald B. Kitaj, nacido en Ohio en 1932, recaló en Europa en 1951. Tras visitar varias capitales 
europeas, Kitaj llega a la localidad catalana de Sant Feliu de Guíxols, donde residirá de forma periódica 
durante treinta años. Las experiencias que vive en este pequeño pueblo, donde reside un importante sus-
trato antifranquista, así como las relaciones humanas tan enriquecedoras que establece ahí, se reflejan en 
varias de sus obras como «Where the Railroad Leaves the Sea» o «To Live in Peace (The Singers)». Ambas 
obras presentan múltiples capas de significados, así como referencias literarias e intelectuales que muestran 
la complejidad pictórica de Kitaj. La llegada de la democracia y la modernización a España en los años 
setenta empujan al artista a buscar otras fuentes de inspiración más afines, como el judaísmo. Así, Kitaj 
acaba vendiendo su casa de Sant Feliu de Guíxols, dando por finalizada esta importante etapa de su vida. 

En la tradición órfica, Mnemósine, la personifica-
ción de la memoria, aparece como fuente de vida que 
libera del olvido y la desaparición a quien bebe de 
sus aguas, otorgándole una suerte de renacimiento.1 
Para R. B. Kitaj (1932-2007), la memoria tampoco 
sirve para disecar los recuerdos a modo de efigies 
petrificadas, sino que se convierte en mecanismo 
creativo, dispositivo generador de nuevas imágenes 
y discursos. Así, el pintor, de manera persistente, 
entrelaza indagaciones políticas con experiencias 
personales, intereses intelectuales con afectos. Sin 
duda, las vivencias que atesora en Sant Feliu de 
Guíxols, localidad gerundense que considera duran-
te casi treinta años su segundo hogar, contribuyen 
a modelar una particular visión del mundo que 
influye en su universo creativo.

El artista desembarca en Sant Feliu con la mis-
ma mentalidad que tantos otros creadores norteame-

ricanos: en busca de un emplazamiento aislado, a 
orillas del plácido Mediterráneo, para alejarse del 
tumulto y la presión de la gran urbe. Sin embargo, 
allí no encuentra únicamente un espacio donde crear 
sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se 
filtran en ciertas obras.

A continuación analizaré algunos trabajos que 
el reconocido artista gesta en la localidad catalana, 
y que evidencian su vinculación. Sin embargo, estas 
experiencias en Cataluña depositan profundas hue-
llas no solo en sus obras realizadas en Sant Feliu, sino 
también en diversas piezas ejecutadas en Londres.

Kitaj, de origen judío, se educa en un ambiente 
agnóstico liberal. Algunas amistades de su madre 
habían luchado en la Brigada Lincoln, así que des-
de su infancia, España se insiere en su imaginario 
como aquella tierra legendaria en la que se habían 
producido heroicos combates contra el fascismo.

1. Una primera versión del presente artículo se publicó en la revista Disturbis.
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En 1953, un tortuoso y largo trayecto en autobús 
desde Barcelona conduce al artista y a su primera 
esposa, Elsi Roessler, a Sant Feliu de Guíxols, en-
tonces una apacible ciudad costera, de apariencia 
aletargada, donde en realidad anidaba un impor-
tante sustrato antifranquista. El matrimonio Kitaj 
alquila Can Bartra, una vivienda señorial en el 
céntrico Paseo del Mar para pasar el invierno. El 
pintor, con apenas 21 años, ocupa sus días leyendo 
con fervor: descubre a Baudelaire, profundiza en 
T. S. Eliot y Ezra Pound, se sumerge en las tradicio-
nes del simbolismo y el surrealismo. El resultado de 
todo ello se concreta en un único cuadro alegórico 
que incluye un perfil del autor de los Cantos, y que 
en la actualidad está desaparecido. Más adelante, 
Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado 
tiempo a la lectura en lugar de dedicarse a pintar 
durante su juventud, pero precisamente esa for-
mación nutrió su singular obra, tan anclada en el 
universo literario. Y es que su etapa inicial destila la 
influencia de Eliot y Pound, tanto en el uso creativo 
de la fragmentación como en la sugestiva inmersión 
en el pasado, y más adelante estos autores incluso 
se erigen en motivo de algunas obras. «Los libros 
son para mí lo que los árboles para un paisajista»,2 
diría luego el pintor.

En esta primera estancia conoce a Josep Vi-
cente Romà (1923-2011), que se convertirá en 
alcalde socialista de Sant Feliu de Guíxols ya en 
la democracia, de 1980 a 1990. Cuando entablan 
amistad, Vicente trabaja como escribiente en la 
fábrica corchotaponera Can Planellas, en la misma 
calle donde Kitaj comprará una casa en 1972. Con 
un conocimiento fluido del inglés fruto de su servicio 
militar en Algeciras, Vicente puede conversar con el 
artista acerca de cualquier tema, desde san Juan de la 
Cruz o Buñuel hasta la Guerra Civil o el catalanismo. 
Aquel primer viaje marcó profundamente al pintor, 
que en 1998 rememoraba: «Mis mejores recuerdos 
de España siguen estando junto a la chimenea de 
nuestra vieja casa, con mi primera mujer y mi amigo 
Josep Vicente Romà hablando durante horas contra 
Franco».3

La visión de Cataluña que Vicente transmite 
a Kitaj no refleja una recuperación patriótica del 
esplendor medieval; más bien, le descubre una 
cultura que entrelaza la tradición con el presente de 
una sociedad heterogénea que no puede expresarse 
en libertad. Kitaj, que siente especial predilección 
por los pueblos oprimidos, enseguida comulga con 
esta visión. En ese período también entabla amistad 
con el poeta y pintor Josep Albertí (1913-1993), que 
luchó del lado republicano durante la Guerra Civil, 
y luego fue confinado en el campo de refugiados de 
Argelès-sur-Mer.

Durante el resto de la década, Kitaj frecuenta 
poco Sant Feliu pero, a partir de 1962, se abre una 
nueva etapa para el pintor durante la que acude 
allí regularmente en compañía de su mujer y de 
sus hijos, primero con Lem y después también con 
Dominie, alternando sus estancias en la casa de la 
familia Vicente y otros domicilios alquilados.

Indagaciones sobre el anarquismo  
y la Guerra Civil

A principios de los años sesenta, Kitaj se propone 
abordar una pintura que reflexione sobre diversos 
acontecimientos históricos con espíritu crítico. En 
Sant Feliu realizará una serie de trabajos que ahon-
darán en figuras relevantes del anarquismo y en la 
Guerra Civil española. 

Kitaj aboga por una dimensión ética del 
artista, cuyo objetivo debe consistir en establecer 
un compromiso con la sociedad. Consciente de la 
imposibilidad de aportar una verdad absoluta sobre 
los hechos históricos, Kitaj parte del supuesto de que 
únicamente es factible aproximarse a una fracción 
de estos hechos, y que su complejidad exige una 
mirada amplia. Este planteamiento se avanza al 
interés por los discursos periféricos especialmente 
desarrollado durante el posmodernismo, con 
ejemplos como las polémicas obras de imagen 
nebulosa que realizó Gerhard Richter en 1988 sobre 
miembros del grupo terrorista alemán Facción del 

2. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid, Mondadori, 1989, p.51.
3. R. B. Kitaj citado por Elsa Fernández-Santos en «La figuración intimista de Ronald B. Kitaj llena de rostros y color 

el Reina Sofía», El País, 15 de abril de 1998.
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Ejército Rojo, o las pinturas alegóricas de atmosfe-
ra mesiánica, «The Citizen» (1981-1983) y «The 
Subject» (1988-1990), en las que Richard Hamilton 
reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte.

En 1960, Kitaj realiza impactantes lienzos que 
indagan sobre la historia política de la izquierda mo-
derna como «The Murder of  Rosa Luxemburg», in-
teresante disección del brutal asesinato de la teórica 
marxista, o «The Red Banquet», que discurre acerca 
de Mijaíl Bakunin y Alexandr Herzen. Un año des-
pués elabora «Specimen Musings of  a Democrat», 
en la que aparecen referencias a los anarquistas 
Louise Michel, Dan Chatterton y Mateo Morral, 
extraídas del libro de W. C. Hart Confessions of  an 
anarchist. La concepción de la obra, sin embargo, se 
inspira sobre todo en las láminas que acompañaban 
dos artículos de la historiadora Frances A. Yeats 
sobre la teoría elemental del filósofo mallorquín 
Ramon Llull, publicados en el Journal of  the War-
burg and Courtauld Institutes. Kitaj había adquirido 
la colección entera durante su estancia en Oxford 
a finales de los cincuenta, cuando estudiaba en la 
Ruskin School, sobre todo influido por su relación 
con el historiador de arte Edgar Wind, impulsor 
decisivo de la publicación. «Specimen Musings of  
a Democrat» es un cuadro de fuerte tensión experi-
mental, en el que imágenes y textos funcionan como 
dispositivo asociativo, apelando en cierta manera al 
Atlas Mnemoysne de Aby Warburg. 

Durante estos años, la obra de Kitaj introduce 
la palabra escrita a través de material impreso o de 
textos redactados a mano. Su pintura se convierte así 
en una reflexión sobre el propio medio, siguiendo 
la estela de experiencias pictóricas como las de Kurt 
Schwitters o Francis Picabia.

Desde que entablan amistad, R. B. Kitaj y Josep 
Vicente dialogan constantemente sobre política. 
Ambos comparten una visión idealista del socialis-
mo e intercambian conocimientos sobre el tema: 
«José Vicente se convirtió en mi hermano mayor 
[…]. Incluso entonces (1953) era el espíritu de esa 
localidad catalana esperando que la despertaran 
bruscamente. Su socialismo era tan puro que se 
derretía en la boca. Caminábamos y hablábamos a 

lo largo de aquella maravillosa costa desierta hacia 
Palamós, Cabo Creus, Ullastret, el lujoso S’Agaró».4

Durante la década de los sesenta, Kitaj seguía 
con interés los movimientos de la izquierda en 
Estados Unidos y comunicaba las novedades a su 
amigo: «En América la New Left ahora tiene mucha 
fuerza, el año que viene iré con la familia a la Uni-
versidad de California en Berkeley (San Francisco) 
como profesor invitado durante un año. […] Este 
lugar es el principal foco de disidencia en América 
y tenemos muchas ganas de ir allí».5 En la misma 
carta cita publicaciones norteamericanas izquier-
distas como The Nation o Dissent y recomienda a 
Vicente autores que reflexionan sobre las causas de 
la marginalidad, por ejemplo Michael Harrington, 
fundador del Partido de los Socialistas Democráticos 
de América (DSA), cuyo libro sobre la pobreza en 
Estados Unidos influyó decisivamente en Kennedy, 
o el revolucionario pensador martiniqués Frantz 
Fanon, que analizó la cuestión de la descolonización, 
asuntos que siempre interesaron a Kitaj.

De la mano de Josep Vicente, el pintor se sumer-
ge en la realidad catalana y ello le permite construir 
un discurso más complejo con relación a la Guerra 
Civil, que incorporará a sus reflexiones sobre epi-
sodios significativos de la historia de la izquierda. 

Sant Feliu jugó un papel destacado en la Guerra 
Civil a causa de su movimiento obrero radicalizado 
por la hegemonía anarcosindicalista y por muchos 
años de lucha reivindicativa. Desde finales del siglo 
xix, la industria corchotaponera había erigido la 
localidad ampurdanesa en una ciudad importante. 
En 1913 se convirtió en la mayor exportadora de 
productos industriales dentro del conjunto español. 
Esta realidad conllevó la presencia de organizaciones 
obreras que tuvieron una incidencia significativa en 
el tejido social con la creación de sindicatos, coope-
rativas de producción y de consumo, y sociedades 
de ayuda mutua. 

La Primera Guerra Mundial y la competencia 
de Estados Unidos y Portugal desembocan en una 
crisis en el sector del corcho que genera un impor-
tante desempleo, fortalece el movimiento obrero y 
aumenta la conflictividad social. La federación local 

4. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331.
5. Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1966.
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de la CNT, creada en 1918, obtiene con rapidez un 
gran número de afiliados. Y el semanario Acción So-
cial Obrera, publicado en Sant Feliu de 1919 a 1932, 
se convierte en portavoz de este convulso período. 
En los años veinte la situación mejora pero, una 
década después, se deteriora nuevamente a causa 
de las restricciones de los países importadores y el 
aumento de las tasas aduaneras. La Guerra Civil 
agrava la situación, que confluye finalmente en la 
escasez de la posguerra. 

Durante los primeros meses del conflicto bélico, 
la CNT domina el nuevo poder en Sant Feliu y en 
poblaciones cercanas como Castell d’Aro, en que 
los distintos comités se encargan de la defensa y las 
provisiones. Se adjudican la gestión municipal y 
económica, socializan la Compañía de Aguas, la elec-
tricidad y el transporte. Como en otras localidades 
españolas, en Sant Feliu se intenta configurar una 
nueva estructura económica y social inspirada en 
el ideal anarquista de una sociedad autogestionada. 
Sant Feliu estuvo entre las ciudades catalanas que 
cosechó más víctimas a causa de los bombardeos 
de la guerra; uno de ellos estalló el 13 de agosto de 
1937 en el transitado Paseo del Mar, donde Kitaj 
residiría en 1953. La ciudad cae el 3 de febrero de 
1939 bajo las tropas franquistas, que enseguida ini-
cian las detenciones. Jaume Mestres y Serafí Bosch 
i Marquès, el cual estuvo encerrado en diversas 
ocasiones, fueron algunos de los anarquistas que 
vivieron esta época convulsa y que se hallaban en 
Sant Feliu cuando Kitaj apareció. 

Josep Vicente conocía a fondo esta realidad. 
Después de la guerra, los franquistas encarcelaron 
a su padre, de profesión carabinero, durante tres 
años y medio. Además, mantenía el contacto con 
anarquistas de aquel período que, a través de él, 
sirvieron de informantes a importantes especialis-
tas de la Guerra Civil como Ronald Fraser y Hugh 
Thomas, a quien presentó Kitaj.

Aquel verano del 62, el artista se instala en Begur 
junto a su mujer y su primer hijo en una casa que 
había encontrado por medio del matrimonio Vicente 
y de Josep Albertí. Tenían planeado permanecer en 
ella dos meses, pero pocas semanas después decidie-
ron abandonarla debido a sus malas condiciones. No 

podían volver a su apartamento de Londres porque 
lo habían alquilado para costearse las vacaciones, así 
que la familia Vicente los invitó a quedarse en su 
casa, y el día del traslado coincidió con una reunión 
antifranquista. El hogar de los Vicente a menudo se 
transformaba en punto de encuentro clandestino 
de políticos que luego fueron decisivos en la demo-
cracia, como Jordi Pujol, futuro presidente de la 
Generalitat, o Joan Reventós, fundador del Partido 
de los Socialistas de Cataluña, entre otros. Sin duda, 
el artista experimentó personalmente el ambiente 
subversivo que se tejía a espaldas de Franco. 

Kitaj y su familia ocuparon la habitación de 
Eugeni, entonces el único hijo de Josep Vicente, que 
posteriormente tendría otro, Joan. El artista pintaba 
obsesivamente mientras su mujer, sentada en una 
silla de cuerda, le leía a diario el New York Times, 
así como poesía y ensayo. Durante el verano de 1962 
se gestan algunas de las pinturas más significativas 
de su primera exposición en la galería Marlborough 
Fine Art de Londres, «Pictures with Commentary, 
Pictures without Commentary», que lo consolida en 
un lugar decisivo de la escena artística londinense. 
Kitaj elabora cuidadosamente un nutrido catálogo 
de referencias para cada obra, donde se incluyen 
desde sus propias reflexiones hasta citas de otros au-
tores, así como una bibliografía general relacionada 
con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal 
diálogo entre literatura y pintura, que se establecerá 
como distintivo singular en su producción. Kitaj 
también introduce una fotografía en la que aparece 
con su hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria 
que frecuentaba, testimonio de su estancia estival 
en Sant Feliu. En este contexto de rememoración 
acude a la inauguración de la muestra ataviado con 
un traje de aire vetusto, que encarga a un sastre de 
la localidad catalana, pidiéndole que adopte como 
modelo la indumentaria del escritor Miguel de 
Unamuno.

En Sant Feliu, el pintor realiza «Interior / Dan 
Chatterton’s Town House», enteramente dedicada 
a la figura de Dan Chatterton: «Fue un anarquista 
legendario y Cataluña se erigía como cuna del anar-
quismo»,6 comenta el artista al respecto. Este liber-
tario inglés, de espíritu enérgico e independiente, 

6. R. B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, Londres, Phaidon Press Inc., 2010, p. 234.
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vivía sumido en una extrema pobreza y autoeditaba 
en su casa folletos que luego vendía por su cuenta, 
entre los cuales destaca Chatterton’s Commune, 
The Atheistic Comunnistic Scorcher, publicación 
que elaboró durante años.

Kitaj suele segmentar la superficie pictórica en 
partes. Ello se evidencia en los trabajos iniciales a 
través de compartimentos rígidos que acentúan la 
planitud de la imagen; característica que se man-
tiene posteriormente en su producción gráfica. A 
principios de los sesenta, inicia una nueva etapa en 
la que se sirve de la arquitectura para crear las divi-
siones en la tela. Esta obra evidencia la coexistencia 
de ambas fases.

El artista representa el hogar de Chatterton. En 
la escalera, un cuerpo fraccionado sugiere los papeles 
recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas. 
Lo circundan collages con hojas que muestran ros-
tros y siluetas de figuras. Acaso una interpretación 
del excéntrico político que confecciona sus panfletos, 
henchidos de ideas revolucionarias contra la opre-
sión de los pobres.

La pintura «Junta» también se inicia ese mismo 
año en el Ampurdán. Kitaj explica en un ensayo que 
escribió a propósito de la obra en su gran monografía 
realizada por Marco Livingstone: «Fue en parte 
pintada en Cataluña y surgió a raíz de mi amistad 
con Josep Vicente, que empezó en 1953. Solía ha-
blarme en profundidad de los viejos anarquistas 
entrecanos, los cuales me presentó, y de lo bien que 
lucharon en la que todavía llama “nuestra guerra”, 
y de su único y breve éxito histórico al organizar 
algunos pueblos de la costa, antes de que el olvido 
se desplomara sobre ellos».7 En una carta a Marco 
Livingstone, una suerte de esbozo del ensayo, Kitaj 
comenta que en aquel momento había finalizado la 
lectura de Homenaje a Cataluña, de George Orwell, 
y Sant Feliu le ofreció la posibilidad de adentrarse 
en la tradición anarquista catalana.8 Aunque segu-
ramente hubiera descubierto el libro antes de su 

primer viaje a la localidad ampurdanesa, es pro-
bable que lo releyera entonces, puesto que aparece 
citado en la bibliografía general del catálogo. Y es 
que «Junta» (1962) destila la influencia del crudo 
y honesto relato de Orwell, que se estableció en 
Cataluña y luchó en el frente de Aragón. El escritor 
inglés elogia los comités revolucionarios creados por 
anarquistas los primeros meses de la guerra, detalla 
con lucidez las discrepancias entre las facciones de 
izquierdas —incluida la brutal prohibición del Par-
tido Obrero de Unificación Marxista (POUM)—, y 
reprocha a la prensa extranjera que no transmitiera 
la verdadera intención revolucionaria de las luchas 
libertarias. Esta perspicaz crónica, contrastada con 
la información ofrecida por los anarquistas que 
protagonizaron la guerra y sufrieron sus terribles 
consecuencias en Sant Feliu, proporciona a Kitaj un 
vasto conocimiento sobre el tema.

En «Junta», el artista empieza a desprenderse de 
la pátina expresionista, tan habitual en sus anterio-
res trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez 
del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores. 
El cuadro se divide en cinco paneles de medidas 
similares; la mayoría incorporan a un personaje 
masculino de medio cuerpo, y el penúltimo aparece 
fragmentado en dos partes.9 En el catálogo de la 
exposición en la Galería Marlborough Fine Art, 
Kitaj añade frases y citas un tanto crípticas para 
acompañar la obra, por ejemplo, «Aquello que bien 
amáis permanece, el resto son impurezas», un famo-
so verso del poema LXXXI de los Cantos Pisanos de 
Ezra Pound. En la frase «Dan Chatterton en casa» 
de nuevo reaparece el anarquista inglés; «De las 
tablas viejas y nuevas», sección de Así habló Zara-
tustra de Friedrich Nietzsche, incide en superar las 
antiguas doctrinas y alcanzar la libertad creadora del 
hombre; por último, la frase «Su bomba engalanada 
con flores» reintroduce la referencia al artefacto 
explosivo que el anarquista catalán Mateo Morral 
arrojó a Alfonso XIII en Madrid. El artista perfila 

7. R. B. Kitaj, Kitaj, op.cit.
8. R. B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj. Retrato de un hispanista, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 

2004, p. 50.
9. Marco Livingstone lo relaciona con la técnica cinematográfica conocida como jump-cut (recurso de montaje que 

produce un corte visible en la continuidad de la acción). Kitaj podría haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y 
así estimular la atención del espectador (M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, Bilbao, Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, 2004, p. 49).
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el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada por 
Morral y habitual entre el movimiento libertario, en 
la sección inferior del panel dividido en dos partes. 

Kitaj desvela más información acerca del signi-
ficado de la pintura en la monografía sobre su obra 
que realizó Marco Livingstone, donde afirma que 
las figuras encarnan a miembros de una junta revo-
lucionaria benigna, y el personaje del último panel 
representa al líder anarquista Durruti. Encima de 
la bomba de Morral aparece un extraño sujeto con 
dos cabezas, que según Kitaj constituye una perso-
nificación del doppelgänger (doble), y alude a los 
individuos discrepantes en las juntas que, en deter-
minadas ocasiones, están condenados a escindirse o a 
morir asesinados en nombre de la pureza ideológica. 
Acaso nos encontramos frente a la caída heroica del 
anarquismo y, por extensión, de tantos movimientos 
revolucionarios con sus luces y sombras. El mismo 
año de la creación de «Junta» e «Interior / Dan 
Chatterton›s Town House», Kitaj realiza en Londres 
«Reflections on violence», en alusión al polémico 
Georges Sorel como una de esas figuras idealistas 
que, en ocasiones, se ven arrastradas hasta el límite 
del abismo a causa de ciertas ideas.

Buenaventura Durruti se había convertido en 
un icono revolucionario, y en la muestra de Marl-
borough el artista no solo lo plasma en un lienzo, 
sino que también inserta su fotografía en el catálogo 
y en la ventana de la galería durante la exposición. 
La bibliografía general incluye un panfleto sobre el 
líder anarquista, editado por la CNT y la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI) en 1937. 

Kitaj, además, apunta que «Junta» prefigura su 
interés por los personajes arquetípicos, a modo de 
los grandes caracteres literarios, que desarrollará en 
la serie de personificaciones del exilio entre 1975 
y 1978. Un ejemplo lo constituye «La Hispanista» 
(1977-1978), retrato de la catalana Nissa Torrents, 
que ejerció como profesora de literatura y cine lati-
noamericano en el University College de Londres. 

Kitaj trasladará su reflexión sobre la Guerra 
Civil a Londres. Ese mismo año 1962 realizará la 
emblemática «Kennst Du das Land?», que repre-
senta a un grupo de soldados sumergidos en una 
especie de mar nevado, donde indaga sobre las te-
rribles consecuencias del conflicto bélico para ambos 
bandos. Luego retomará el tema en el retrato de «La 
Pasionaria» (1969), encargo de The Sunday Times 

Magazine, y en las obras gráficas «La lucha del pue-
blo español por su libertad» (1969), «Kampflieder 
– Battle-Songs – Canzoni di Guerra» (1969-1970) 
y «What is Comparison?» (1964).

Sant Feliu como escenario

La antigua estación de tren de Sant Feliu de 
Guíxols se erige como escenario en el que transcu-
rre el enigmático encuentro entre los amantes de 
«Where the Railroad Leaves the Sea» (1964), otra 
obra concebida en casa de Josep Vicente. Mientras 
los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes 
ensimismados, a partir de 1964 el artista construye 
figuras que dialogan entre ellas. Sin embargo, esta 
relación, a menudo, esconde una leve tensión que 
genera perplejidad en el espectador. La misteriosa 
pareja de «Where the Railroad Leaves the Sea» 
constituye un claro ejemplo de la nueva etapa.

Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al 
dibujo y a los colores planos, en consonancia con 
el lenguaje pop que impregnaba la escena artística 
inglesa del momento. El catálogo de la exposición 
de la galería neoyorquina Marlborough-Gerson que 
Kitaj presentó en 1965 reproduce una primera fase 
de la pintura que evidencia la importancia que el 
artista concede a la precisión de la línea. Aunque 
sus composiciones resultan menos crípticas que en 
el pasado, persiste la multiplicidad de significados 
que albergan sus obras. Y es que su pintura, lejos de  
organizarse como un sistema cerrado, se resuelve  
de forma poliédrica. «Where the Railroad Leaves 
the Sea» muestra a una mujer y a un hombre de 
medio cuerpo besándose, arropados por una arqui-
tectura que remite a De Chirico. A primera vista, la 
imagen parece simétrica pero, si nos fijamos, repara-
mos en que encierra ciertas incongruencias compo-
sitivas. El rostro de la figura masculina se desdibuja, 
el brazo que rodea a la mujer está desprendido del 
cuerpo, y los elementos que enmarcan a la pareja 
rehúyen la perspectiva, como una de las estructuras 
mecánicas laterales o la mesa sobre la que se depo-
sitan los frascos de sal y pimienta y la copa de vino. 
Aunque hallamos en la obra una voluntad narrativa, 
la escena se inscribe en un contexto espacio-temporal 
indefinido que evoca, sin duda, la atmósfera melan-
cólica propia de la pintura metafísica. Las rígidas 
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composiciones de su etapa anterior han desaparecido 
completamente, y la arquitectura crea las divisiones 
en el espacio pictórico. Los motivos que antes per-
manecían separados ahora interactúan otorgando 
mayor unidad a la obra.

Una de las interpretaciones difundidas de «Whe-
re the Railroad Leaves the Sea» hace referencia la 
dramática separación entre seres queridos a causa 
del Holocausto.10 En los años sesenta, Kitaj comenzó 
a indagar sobre el genocidio judío. El mediático 
juicio a Adolf  Eichmann en 1960-1961, responsable 
de los transportes de deportados a los campos de 
exterminio alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, suscitó en el artista un malestar que había 
estado aletargado en su interior.11

El tren como conducto que desemboca en las 
atrocidades de los campos de concentración o como 
vía para huir de la persecución nazi emerge a lo 
largo de su trayectoria, desde la explícita imagen 
de un raíl en la impactante litografía «The cultural 
Value of  Fear, Distrustand Hypocondria» (1966) a 
representaciones más alegóricas a través de intensos 
personajes en un compartimento de tren en obras 
como «The Jew, Etc.» (1976-1979), «The Jewish Ri-
der» (1984-85), o el paisaje de huella renacentista en 
el que se divisa la entrada de Auschwitz-Birkenau, 
por donde se introducían los trenes atestados de 
presos en «If  Not, Not» (1975-1976).

Pero el propio Kitaj nos desvela las raíces del 
cuadro en sus magníficas conversaciones con Julián 
Ríos, el cual afirma: «Su vida secreta se descubrirá 
parcialmente (siempre parcialmente) cuando, tar-
de o temprano, escriba sobre él. Entretanto, desde 
luego el cuadro lo inspiró una pequeña estación y 
su melancolía».12

Para la retrospectiva de la Tate Gallery, organi-
zada en 1994, el artista escribió prefacios que acom-
pañaban algunas de las obras exhibidas, a modo de 
extensión de las imágenes y no como interpretación 
concluyente de ellas. La mayoría de estos textos 
aluden a influencias e intereses que le impulsaron 
a realizar una pintura; y en pocos casos, entre ellos 

«Where the Railroad Leaves the Sea», inventa una 
ficción. El pintor convierte en narradora a la prota-
gonista femenina del cuadro que aparece desnuda, 
como una presencia mitificada. La mujer sitúa el 
relato en una pequeña ciudad portuaria de la costa 
catalana y relata que, tras un matrimonio infeliz, 
inicia una relación con Eusebio, el autor del cuadro, 
encarnado en el personaje de rostro difuminado que 
la besa.13 Ella explica que él es un artista local que 
ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos 
para adentrarse en la representación de singulares 
escenas como la que nos ocupa, poco apreciadas por 
sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la 
mujer, el pintor se despide de ella en la terminal 
reproducida en el lienzo para dirigirse a los burdeles 
de Barcelona.

La historia se nutre de referencias biográficas 
de la estancia de Kitaj en Sant Feliu de Guíxols. 
Algunas de ellas se traducen en la pintura y otras, 
acaso, sirvan al artista para trufar un discurso de 
remembranza de su período catalán. Como hemos 
visto, el espacio donde transcurre la despedida entre 
los dos amantes se inspira en la estación de tren de 
la ciudad ampurdanesa. Entre 1892 y 1969 funcionó 
una línea ferroviaria de vía estrecha que unía Girona 
con Sant Feliu, conocida popularmente como «el 
Carrilet», que transportaba pasajeros y mercancías. 
La desaparecida estación, de estilo neoclásico 
industrial, se reconoce a través de un fragmento de la 
cubierta de vigas de hierro. Esta cobertura encabeza 
igualmente la litografía «What is Comparison?», 
realizada el mismo año que «Where the Railroad 
Leaves the Sea», en la que se reproducen portadas de 
libros sobre la Guerra Civil española como Heroes of  
the Alcazar (1937), versión inglesa de la publicación 
del alemán Rudolf  Timmermans, o The March of  
a Nation (1937) del británico Harold G. Cardozo, 
ensayo que Kitaj utiliza para elaborar otros trabajos. 
En el margen inferior emergen la copa de vino y los 
frascos de sal y pimienta de la pintura invertidos. 
Además, el luminoso rostro de la mujer aparece en 
otra litografía, «For Fear» (1967). 

10. J. Shannon, Kitaj. Paintings, Drawings, Pastels, Londres, Thames and Hudson. Londres, 1983, p. 24.
11. R. B. Kitaj citado por Joanne Northey en R. B. Kitaj: A Retrospective, Londres, Tate Gallery Publications, 1994, p. 59.
12. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 353.
13. Julián Ríos relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film The Rice-Irwin Kiss, de 1896. J. Ríos, Im-

presiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid, Mondadori, 1989, p. 71. Otros autores mencionan la influencia del cine negro.
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El Carrilet pasaba frente a la casa de Josep Vi-
cente —Sobrevia fue durante años el nombre de la 
calle en que se ubicaba—, así que Kitaj debió de ver 
el ferrocarril con asiduidad mientras estaba insta-
lado allí. Sin embargo, su recorrido no incluía una 
parada en Barcelona. La referencia a los frecuentes 
viajes del pintor del cuadro a la ciudad condal para 
acudir a los burdeles alude a las propias visitas de 
Kitaj a los prostíbulos del Barrio Chino. La joven 
de mirada penetrante, representada en la litografía 
«Barcelonetta» (1979), se erige como vestigio de 
estos fugaces viajes.

El texto igualmente menciona el nuevo rumbo 
creativo emprendido por el pintor Eusebio, que 
renuncia a sus populares paisajes urbanos para 
componer extrañas escenas con la pareja del cuadro 
como protagonista. Kitaj se relaciona poco en Sant 
Feliu, pero según comenta en las conversaciones 
con Julián Ríos,14 en su estancia de 1953 suele salir 
con la barca de pesca de su amigo Eusebio. Para 
construir el personaje masculino en el prefacio 
de «Where the Railroad Leaves the Sea», Kitaj 
se podría haber apropiado del nombre de su viejo 
amigo y haberle atribuido su propia personalidad 
artística. Precisamente en el momento de creación 
de la obra, Kitaj exploraba nuevas formas expresivas 
asociadas a la corriente pop a través de oníricas 
composiciones con figuras.

 «La gente siempre comenta que el significado 
de mis pinturas rechaza lo fijo, lo asentado, lo 
estable».15 Dicha interpretación de las obras 
de Kitaj podría trasladarse a sus personajes, en 
tránsito constante. A través de su expresión parecen 
enfocar su pensamiento a otro lugar, su cuerpo se 
halla a menudo en movimiento. Robert Hughes 
llegó a describir a la pareja de la pintura como 
«desarraigados trashumantes urbanos».16 Sin 
duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan 
ese movimiento, acaso la mujer de rasgos ideales 
represente el hogar abandonado. 

Otra importante obra que incorpora Sant Feliu 
como escenario es «To Live in Peace (The Singers)» 

(1973-1974), reproducida en la portada de este 
número. Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en 
la ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere 
una casa pequeño burguesa del siglo xix, con patio 
ajardinado, en la calle Guimerà, una suerte de 
santuario escondido entre callejuelas, alejado del 
bullicio turístico que empieza a esparcirse a lo largo 
de la costa catalana. Allí lee y dibuja sin cesar, junto 
a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus 
hijos. Kitaj se siente parte del lugar, aprende catalán, 
lee a Salvador Espriu, Carles Riba, Josep Pla, y 
comparte con sus amigos el anhelo de libertad: «Sóc 
plen de l’impaciència de veure i sentir el aire nou 
de Catalunya…Vull molt, molt estar a Barcelona 
i caminar enmig dels gents».17 [Estoy impaciente 
por ver y sentir el aire nuevo de Cataluña… Quiero 
mucho, mucho estar en Barcelona y caminar en 
medio de la gente]. Durante este período el artista 
ha conseguido restituir la armonía familiar, después 
del amargo fallecimiento de su primera esposa en 
1969. 

Precisamente, el cuadro destila este sosiego 
mediante una festiva sobremesa entre amigos, 
después de un almuerzo de Pascua. El marco del 
distendido encuentro lo constituye la casa de la 
familia Vicente, encaramada en lo alto de una colina, 
desde donde se divisa el mar. De pie aparece el pintor 
Josep Albertí, barítono amateur, interpretando 
una canción. Al otro lado de la mesa lo acompaña 
Úrsula, su novia suiza. Teresa, la madre de Josep 
Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la 
escena. Vicente aparece de perfil, circundado por 
un elemento verde, y a su lado se sientan su mujer, 
Mercè, y Catalina, su hermana. La imagen se divide 
en dos partes claramente diferenciadas. A la derecha, 
la vivacidad del grupo, con objetos esparcidos por la 
mesa y las sillas desordenadas. El conjunto refleja 
un animado movimiento. Por el contrario, la sección 
izquierda presenta una composición geométrica casi 
desprovista de elementos, con el plácido paisaje 
mediterráneo a lo lejos que acentúa, todavía más, 
el efecto de serenidad.

14. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p.335.
15. R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, en Nicholas Mirzoeff (ed.), Diaspora and Visual Culture. Representing 

Africans and Jews, Abingdon, Routledge, 2000, p. 38.
16. R. Hughes, The Shock of the New, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1981, p. 103.
17. Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el catalán original del artista.
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Kitaj acostumbra a llevar consigo una cámara fo-
tográfica para capturar cualquier imagen susceptible 
de su interés. En esta ocasión, también inmortaliza la 
escena con diversas fotografías que le sirven de base 
para componer la pintura. Un año después de haberla 
iniciado, el artista realiza un esbozo de la composición 
en casa de Vicente, quizás para mostrar a su amigo los 
progresos del trabajo. La silla vacía que aparece en 
la pintura, en el bosquejo está ocupada por un niño 
sentado de perfil, acaso uno de los hijos de Vicente, 
que también había estado en el almuerzo. El resto 
de los personajes se sitúa prácticamente en la misma 
posición aunque, en la pintura, el espacio que arropa 
al grupo aparece reducido y se añade algún elemento 
como la lámpara.

Probablemente, el niño fue eliminado por moti-
vos compositivos, ya que su presencia podría haber 
dominado la escena, dejando la acción de la mesa 
en segundo plano. Además, la división de ritmos, 
tan evidente en el lienzo, habría desaparecido con 
esta figura. 

Anteriormente, Kitaj había empezado un estu-
dio para «To Live in Peace (The Singers)», que nun-
ca finalizó. La imagen muestra un retrato del futuro 
alcalde fumando de perfil. La imperturbabilidad del 
personaje recuerda a los rostros de belleza serena 
del Quattrocento, período que siempre interesó al 
pintor. A la vez prefigura los vivos pasteles que el 
artista elaborará del natural, muchos de ellos en su 
casa de la calle Guimerà. La sección inferior de la 
obra evidencia de nuevo la fascinación de Kitaj por 
la fragmentación, así como su deseo de crear divisio-
nes geométricas. En esta ocasión, el artista también 
mostró a Vicente sus avances en el trabajo. Durante 
largo tiempo, la casa del catalán tuvo expuesta una 
fotografía en blanco y negro de la obra en proceso.

En este período crece su interés por retratar 
a amigos. Otro sugestivo ejemplo del mismo año 
lo constituye la pintura dedicada a los directores 
de cine Kenneth Anger y Michael Powell (1973). 
«To Live in Peace (The Singers)» representa una 
suerte de altar en homenaje a las personas que más 
apreciaba de Sant Feliu.

Tal y como apunta Joe Shannon,18 en esta pin-
tura Kitaj deja de lado la densa reflexión sobre las 
catástrofes históricas para adentrarse en un trabajo 
que rebosa luz y expresa alegría, siguiendo la es-
tela del «Almuerzo de los barqueros», de Renoir. 
Durante el régimen de Franco muchas familias 
encontraron en el ámbito doméstico su reducto 
de libertad, que les permitió alejarse momentá-
neamente de un sistema que les constreñía. Las 
risas, el goce de este grupo de amigos en su casa, 
se erigen como un acto de resistencia en contra 
del franquismo. Marco Livingstone habla de una 
rebelión tranquila, a la sombra del fascismo.19 La 
densidad pétrea de las figuras y la distorsión de la 
imagen, a modo de espejismo, también inducen 
hacia esa alegoría. Acerca del cuadro, Kitaj añade: 
«El hecho de observar a los catalanes, a esta familia 
de amigos, emerger del fascismo para vivir en paz 
durante el tiempo en que tuve una casa allí, me ju-
gaba malas pasadas porque, año tras año, yo comía 
en la mesa que aparece en el cuadro y envidiaba 
su… ¿Cómo lo llamaría?, su afinidad electiva por 
lo que consideraban que les pertenecía…».20 A 
medida que se acercaba el final de la dictadura y se 
palpaba la libertad en el ambiente, Kitaj se sentía 
menos identificado con Cataluña. En su condición 
de errante, parecía como si necesitara encontrar 
otro lugar en conflicto por el que tomar partido. A 
pesar de todo, el pintor compartió con los catalanes 
la extraordinaria dicha que suponía despertar de 
la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su 
posterior pintura ejecutada en Londres, «Catalan 
Christ (Pretendig to be Dead)» (1976). También 
reflexionará sobre la recién inaugurada democra-
cia a través de «Comunista y socialista (segunda 
versión)» (1979), un intenso dibujo realizado al 
pastel y al carboncillo, que inmortaliza al socialista 
Josep Vicente con su amigo Joan Vilà, militante 
histórico del Partido Socialista Unificado de Ca-
taluña (PSUC), ambos con el rostro circunspecto, 
enfrascados en una conversación sobre política en 
un lugar público, el café Eldorado de Sant Feliu. Un 
año antes, Kitaj escribía a Vicente ostensiblemente 

18. J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28.
19. M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29.
20. M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68.
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emocionado por esta nueva etapa, y mencionaba 
su posible papel como alcalde, cargo que, como 
hemos comentado, el político desempeñaría a lo 
largo de una década en la localidad catalana: «Mi 
querido Josep […] tengo tu apreciada carta ahora 
[…] es la epístola más bonita que jamás he recibido 
[…] casi valió la pena la abominación de cuarenta 
años de régimen para alcanzar ahora la belleza de 
su sentido… llegar ahora a la perspectiva de un 
socialismo (logrado o no) […]. Mi mejor amigo 
americano Jim Dine (el pintor) se encuentra aquí 
conmigo y le he dejado leer tu carta para darle una 
idea del porqué tengo otra vida en Sant Feliu… 
[…] ¡Tú eres mi hermano, comisario, sacerdote, 
guardián de la llama! ¿Alcalde?».21

Así, en Kitaj, vida y obra se entremezclan. 
La pintura «To Live in Peace (The Singers)» lo 
evidencia con claridad: sus amistades encarnan 
los personajes del cuadro, la escena transcurre en 
la casa donde el artista ha residido en diversas 
ocasiones, y todo ello se transforma en un lienzo 
alegórico que simboliza un acto de insurrección 
contra la dictadura. Kitaj afirma que los recuerdos 
construyen sueños sagrados para sus pinturas.22 
Sin duda «Where the Railroad Leaves the Sea» y 
«To Live in Peace (The Singers)» se alimentan de 
evocaciones de su residencia en Cataluña.

En los setenta, Sant Feliu entraba en una moder-
nidad que uniformizaba su fisionomía con el resto 
de ciudades costeras europeas; a la par, empezaba 
a ser invadida por la implacable arquitectura de 
la masificación, un nuevo paisaje que pretendía 
erradicar cualquier vestigio del pasado, y en el que 
Kitaj no se sentía tan cómodo. 

A raíz de un viaje a Israel en 1980, el judaísmo 
gana presencia en la vida y la obra del artista: «La 
manera en que Josep abordaba su sueño catalán 
inspiraba y alentaba mi creciente entusiasmo por 
el romanticismo de los estudios judíos. Empecé a 
deambular por las calles de Girona, el corazón de la 
cábala judía, mucho antes de leer el Zohar, escrito 
en la misma ciudad (¡no muy lejos de mi casa de 
Sant Feliu!)».23

Un año más tarde, mientras Sandra Fisher y 
Kitaj residen en París, toman la decisión de vender 
la casa de Sant Feliu, adonde ya no regresarán.
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Una mirada de Ulises a los Balcanes

Pere Alberó. Cineasta

A lo largo de su carrera cinematográfica, el director griego Theo Angelopoulos (1935-2012) ha situado 
sus trabajos en el norte griego, buscando así la esencia balcánica en un espacio lleno de fronteras y límites 
del que Grecia forma parte tanto geográfica como culturalmente. La película La mirada de Ulises (1995) 
conjuga el universo íntimo y personal del cineasta con los aspectos históricos y generacionales que han 
sacudido los Balcanes desde comienzos del siglo xx, cuando la zona deja de ser una parte del Imperio oto-
mano para convertirse en objeto de codicia y centro de conflictos que estalla una y otra vez en manos de las 
potencias europeas. A través del mito de Ulises y usando como punto de partida la figura de los hermanos 
Manakis, Angelopoulos narra de forma sublime el viaje del protagonista, llamado simplemente A., por los 
Balcanes, en una especie de descenso dantesco a los infiernos. 

Angelopoulos es un hombre del sur que siempre ha 
hecho películas en el norte. Un norte geográfico y 
climatológico, pero también estético y mental. Ate-
nas, la ciudad donde nació y vivió, apenas aparece 
en sus películas, y el Egeo, la carta amable de pre-
sentación de Grecia ante el turismo, sólo se entrevé 
en las escenas del pasado de La eternidad y un día 
(1998). Su cine discurre, fundamentalmente, por las 
regiones del norte de Grecia (el Épiro, Macedonia), 
regiones compartidas con otros estados balcánicos 
(Albania, la antigua Yugoslavia o Bulgaria).

Ioanina –capital del Épiro e importante centro 
otomano– y sus alrededores son los que tienen mayor 
presencia en la primera parte de la filmografía de  
Angelopoulos; después lo será Florina y en vez  
de Atenas, Tesalónica, con su bahía, será la ima- 
gen de la gran ciudad y el lugar donde ha rodado 
mayor cantidad de escenas. En esta geografía del 
norte no habrá ningún cuestionamiento –hasta 
El paso suspendido de la cigüeña (1991)– sobre la 
posibilidad de que pudiera existir algún límite. Sus 
películas discurrían en Grecia y nada hacía pensar 
que hubiera algo más allá de sus fronteras, como 
mucho un agujero negro por el que habían desapa-
recido los combatientes comunistas que pasaron al 

otro lado de la frontera tras la derrota en la guerra 
civil griega.

Con la caída del Telón de Acero se producirá una 
importante y al mismo tiempo sutil modificación. 
El ámbito geográfico de sus películas se desplaza-
rá, simbólicamente, del norte de Grecia al sur de 
los Balcanes. Los límites adquieren forma y dan 
lugar a un aquí y a un allí, y eso tiene una clara 
concreción espacial. Solo hace falta confrontar la 
fabulosa y metafísica frontera del final de Paisaje 
en la niebla (1988), que separa Grecia de Alemania 
y cuya superación da acceso a una especie de árbol 
de la sabiduría, con la multiplicidad de límites to-
pográficos que se manifiestan en El paso suspendido 
de la cigüeña. El tema central de esta película es la 
reflexión en torno a los límites y las fronteras y los 
puentes que se pueden establecer para superarlas.

Sin embargo, El paso suspendido de la cigüeña es 
una película construida, plenamente, desde el aquí y 
donde el allí queda justo más allá, en el otro lado. Los 
espacios quedan perfectamente delimitados. Aunque 
no tendremos acceso al otro lado, su presencia gra-
vita, en todo momento, sobre nosotros: está allí, en 
la otra orilla del río, en el otro extremo del puente. 
Y está, también, en las personas que consiguieron 
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