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la Segunda Guerra Mundial cuando, en nombre
del antifascismo, estuvo en el frente durante todo
el tiempo que duro el conflicto. Quiero conservar mi
agradecimiento al pueblo tunecino. Quiero acordar-
me de la amistad de los checoslovacos, habitantes de
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un pais ahora desaparecido. También quiero seguir
siendo la que fui durante esa guerra de liberacion,
la hermana pequena de las guerrilleras del maquis
cuya ropa llevaba para ir a al instituto.

Ese es el relato que me da sentido.

La memoria de la mirada artistica

R. B. Kitaj, nostalgias revolucionarias a orillas del Mediterraneo

Violant Porcel. Historiadora del arte

El pintor Ronald B. Kitaj, nacido en Ohio en 1932, recal6 en Europa en 1951. Tras visitar varias capitales

europeas, Kitaj llega a la localidad catalana de Sant Feliu de Guixols, donde residira de forma periodica

durante treinta afos. Las experiencias que vive en este pequeilo pueblo, donde reside un importante sus-

trato antifranquista, asi como las relaciones humanas tan enriquecedoras que establece ahi, se reflejan en

varias de sus obras como «Where the Railroad Leaves the Sea» o «To Live in Peace (The Singers)». Ambas

obras presentan multiples capas de significados, asi como referencias literarias e intelectuales que muestran

la complejidad pictorica de Kitaj. La llegada de la democracia y la modernizacion a Espafia en los afios

setenta empujan al artista a buscar otras fuentes de inspiracién mas afines, como el judaismo. Asi, Kitaj

acaba vendiendo su casa de Sant Feliu de Guixols, dando por finalizada esta importante etapa de su vida.

En la tradicion o6rfica, Mnemosine, la personifica-
ci6n de la memoria, aparece como fuente de vida que
libera del olvido y la desaparicién a quien bebe de
sus aguas, otorgandole una suerte de renacimiento.'
Para R. B. Kitaj (1932-2007), la memoria tampoco
sirve para disecar los recuerdos a modo de efigies
petrificadas, sino que se convierte en mecanismo
creativo, dispositivo generador de nuevas imagenes
y discursos. Asi, el pintor, de manera persistente,
entrelaza indagaciones politicas con experiencias
personales, intereses intelectuales con afectos. Sin
duda, las vivencias que atesora en Sant Feliu de
Guixols, localidad gerundense que considera duran-
te casl treinta aflos su segundo hogar, contribuyen
a modelar una particular vision del mundo que
influye en su universo creativo.

El artista desembarca en Sant Feliu con la mis-
ma mentalidad que tantos otros creadores norteame-

ricanos: en busca de un emplazamiento aislado, a
orillas del placido Mediterraneo, para alejarse del
tumulto y la presiéon de la gran urbe. Sin embargo,
alli no encuentra tinicamente un espacio donde crear
sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se
filtran en ciertas obras.

A continuacién analizaré algunos trabajos que
el reconocido artista gesta en la localidad catalana,
y que evidencian su vinculacién. Sin embargo, estas
experiencias en Catalufia depositan profundas hue-
1las no solo en sus obras realizadas en Sant Feliu, sino
también en diversas piezas ejecutadas en Londres.

Kitaj, de origen judio, se educa en un ambiente
agnoéstico liberal. Algunas amistades de su madre
habian luchado en la Brigada Lincoln, asi que des-
de su infancia, Espafia se insiere en su imaginario
como aquella tierra legendaria en la que se habian
producido heroicos combates contra el fascismo.

1. Una primera version del presente articulo se publicé en la revista Disturbis.
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En 1953, un tortuoso y largo trayecto en autobus
desde Barcelona conduce al artista y a su primera
esposa, Elsi Roessler, a Sant Feliu de Guixols, en-
tonces una apacible ciudad costera, de apariencia
aletargada, donde en realidad anidaba un impor-
tante sustrato antifranquista. E1 matrimonio Kitaj
alquila Can Bartra, una vivienda sefiorial en el
céntrico Paseo del Mar para pasar el invierno. El
pintor, con apenas 21 afios, ocupa sus dias leyendo
con fervor: descubre a Baudelaire, profundiza en
T.S. Eliot y Ezra Pound, se sumerge en las tradicio-
nes del simbolismo y el surrealismo. El resultado de
todo ello se concreta en un tnico cuadro alegérico
que incluye un perfil del autor de los Cantos, y que
en la actualidad esta desaparecido. Mas adelante,
Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado
tiempo a la lectura en lugar de dedicarse a pintar
durante su juventud, pero precisamente esa for-
macién nutrié su singular obra, tan anclada en el
universo literario. Y es que su etapa inicial destila la
influencia de Eliot y Pound, tanto en el uso creativo
de la fragmentacién como en la sugestiva inmersioén
en el pasado, y mas adelante estos autores incluso
se erigen en motivo de algunas obras. «Los libros
son para mi lo que los arboles para un paisajista»,’
diria luego el pintor.

En esta primera estancia conoce a Josep Vi-
cente Roma (1923-2011), que se convertird en
alcalde socialista de Sant Feliu de Guixols ya en
la democracia, de 1980 a 1990. Cuando entablan
amistad, Vicente trabaja como escribiente en la
fabrica corchotaponera Can Planellas, en la misma
calle donde Kitaj comprara una casa en 1972. Con
un conocimiento fluido del inglés fruto de su servicio
militar en Algeciras, Vicente puede conversar con el
artista acerca de cualquier tema, desde san Juan de la
Cruz o Bufiuel hasta la Guerra Civil o el catalanismo.
Aquel primer viaje marco profundamente al pintor,
que en 1998 rememoraba: «VMis mejores recuerdos
de Espaifia siguen estando junto a la chimenea de
nuestra vieja casa, con mi primera mujer y mi amigo
Josep Vicente Roma hablando durante horas contra
Franco».’

La vision de Catalufia que Vicente transmite
a Kitaj no refleja una recuperacién patridtica del
esplendor medieval; més bien, le descubre una
cultura que entrelaza la tradicion con el presente de
una sociedad heterogénea que no puede expresarse
en libertad. Kitaj, que siente especial predileccién
por los pueblos oprimidos, enseguida comulga con
esta vision. En ese periodo también entabla amistad
con el poeta y pintor Josep Alberti (1913-1993), que
luché del lado republicano durante la Guerra Civil,
y luego fue confinado en el campo de refugiados de
Argelés-sur-Mer.

Durante el resto de la década, Kitaj frecuenta
poco Sant Feliu pero, a partir de 1962, se abre una
nueva etapa para el pintor durante la que acude
alli regularmente en compafiia de su mujer y de
sus hijos, primero con Lem y después también con
Dominie, alternando sus estancias en la casa de la
familia Vicente y otros domicilios alquilados.

Indagaciones sobre el anarquismo
y la Guerra Civil

A principios de los afios sesenta, Kitaj se propone
abordar una pintura que reflexione sobre diversos
acontecimientos histéricos con espiritu critico. En
Sant Feliu realizara una serie de trabajos que ahon-
darén en figuras relevantes del anarquismo y en la
Guerra Civil espafiola.

Kitaj aboga por una dimension ética del
artista, cuyo objetivo debe consistir en establecer
un compromiso con la sociedad. Consciente de la
imposibilidad de aportar una verdad absoluta sobre
los hechos historicos, Kitaj parte del supuesto de que
unicamente es factible aproximarse a una fraccién
de estos hechos, y que su complejidad exige una
mirada amplia. Este planteamiento se avanza al
interés por los discursos periféricos especialmente
desarrollado durante el posmodernismo, con
ejemplos como las polémicas obras de imagen
nebulosa que realiz6 Gerhard Richter en 1988 sobre
miembros del grupo terrorista aleman Faccion del

2. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid, Mondadori, 1989, p.51.
3. R. B. Kitaj citado por Elsa Fernandez-Santos en «La figuracion intimista de Ronald B. Kitaj llena de rostros y color

el Reina Sofia», El Pais, 15 de abril de 1998.
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Ejército Rojo, o las pinturas alegoéricas de atmosfe-
ra mesianica, «The Citizen» (1981-1983) y «The
Subject» (1988-1990), en las que Richard Hamilton
reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte.

En 1960, Kitaj realiza impactantes lienzos que
indagan sobre la historia politica de la izquierda mo-
derna como «The Murder of Rosa Luxemburg», in-
teresante diseccion del brutal asesinato de la tedrica
marxista, o « The Red Banquet», que discurre acerca
de Mijail Bakunin y Alexandr Herzen. Un afio des-
pués elabora «Specimen Musings of a Democrat»,
en la que aparecen referencias a los anarquistas
Louise Michel, Dan Chatterton y Mateo Morral,
extraidas del libro de W. C. Hart Confessions of an
anarchist. La concepcion de la obra, sin embargo, se
inspira sobre todo en las laminas que acompafiaban
dos articulos de la historiadora Frances A. Yeats
sobre la teoria elemental del filésofo mallorquin
Ramon Llull, publicados en el Journal of the War-
burg and Courtauld Institutes. Kitaj habia adquirido
la coleccion entera durante su estancia en Oxford
a finales de los cincuenta, cuando estudiaba en la
Ruskin School, sobre todo influido por su relacién
con el historiador de arte Edgar Wind, impulsor
decisivo de la publicacién. «Specimen Musings of
a Democrat» es un cuadro de fuerte tensién experi-
mental, en el que imégenes y textos funcionan como
dispositivo asociativo, apelando en cierta manera al
Atlas Mnemoysne de Aby Warburg.

Durante estos afios, la obra de Kitaj introduce
la palabra escrita a través de material impreso o de
textos redactados a mano. Su pintura se convierte asi
en una reflexién sobre el propio medio, siguiendo
la estela de experiencias pictéricas como las de Kurt
Schwitters o Francis Picabia.

Desde que entablan amistad, R. B. Kitaj y Josep
Vicente dialogan constantemente sobre politica.
Ambos comparten una visién idealista del socialis-
mo e intercambian conocimientos sobre el tema:
«José Vicente se convirti6 en mi hermano mayor
[...]. Incluso entonces (1953) era el espiritu de esa
localidad catalana esperando que la despertaran
bruscamente. Su socialismo era tan puro que se
derretia en la boca. Caminabamos y hablabamos a
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lo largo de aquella maravillosa costa desierta hacia
Palamos, Cabo Creus, Ullastret, el lujoso S’Agaré».*

Durante la década de los sesenta, Kitaj seguia
con interés los movimientos de la izquierda en
Estados Unidos y comunicaba las novedades a su
amigo: «<En América la New Left ahora tiene mucha
fuerza, el afio que viene iré con la familia a la Uni-
versidad de California en Berkeley (San Francisco)
como profesor invitado durante un afio. [...]| Este
lugar es el principal foco de disidencia en América
y tenemos muchas ganas de ir alli».” En la misma
carta cita publicaciones norteamericanas izquier-
distas como The Nation o Dissent y recomienda a
Vicente autores que reflexionan sobre las causas de
la marginalidad, por ejemplo Michael Harrington,
fundador del Partido de los Socialistas Democraticos
de América (DSA), cuyo libro sobre la pobreza en
Estados Unidos influy6 decisivamente en Kennedy,
o el revolucionario pensador martiniqués Frantz
Fanon, que analizé la cuestion de la descolonizacion,
asuntos que siempre interesaron a Kitaj.

De la mano de Josep Vicente, el pintor se sumer-
ge en larealidad catalana y ello le permite construir
un discurso mas complejo con relacion a la Guerra
Civil, que incorporara a sus reflexiones sobre epi-
sodios significativos de la historia de la izquierda.

Sant Feliu jugé un papel destacado en la Guerra
Civil a causa de su movimiento obrero radicalizado
por la hegemonia anarcosindicalista y por muchos
afios de lucha reivindicativa. Desde finales del siglo
XIX, La industria corchotaponera habia erigido la
localidad ampurdanesa en una ciudad importante.
En 1915 se convirti6é en la mayor exportadora de
productos industriales dentro del conjunto espafiol.
Esta realidad conllevo la presencia de organizaciones
obreras que tuvieron una incidencia significativa en
el tejido social con la creacién de sindicatos, coope-
rativas de produccion y de consumo, y sociedades
de ayuda mutua.

La Primera Guerra Mundial y la competencia
de Estados Unidos y Portugal desembocan en una
crisis en el sector del corcho que genera un impor-
tante desempleo, fortalece el movimiento obrero y
aumenta la conflictividad social. La federacion local

4. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331.

5. Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1966.
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de la CNT, creada en 1918, obtiene con rapidez un
gran ntmero de afiliados. Y el semanario Accién So-
cial Obrera, publicado en Sant Feliu de 1919 a 1932,
se convierte en portavoz de este convulso periodo.
En los afios veinte la situacion mejora pero, una
década después, se deteriora nuevamente a causa
de las restricciones de los paises importadores y el
aumento de las tasas aduaneras. L.a Guerra Civil
agrava la situacién, que confluye finalmente en la
escasez de la posguerra.

Durante los primeros meses del conflicto bélico,
la CN'T domina el nuevo poder en Sant Feliu y en
poblaciones cercanas como Castell d’Aro, en que
los distintos comités se encargan de la defensa y las
provisiones. Se adjudican la gestiéon municipal y
econémica, socializan la Compafiia de Aguas, la elec-
tricidad y el transporte. Como en otras localidades
espafiolas, en Sant Feliu se intenta configurar una
nueva estructura econémica y social inspirada en
el ideal anarquista de una sociedad autogestionada.
Sant Feliu estuvo entre las ciudades catalanas que
cosech6 mas victimas a causa de los bombardeos
de la guerra; uno de ellos estall6 el 13 de agosto de
1937 en el transitado Paseo del Mar, donde Kitaj
residiria en 1953. La ciudad cae el 3 de febrero de
1939 bajo las tropas franquistas, que enseguida ini-
cian las detenciones. Jaume Mestres y Serafi Bosch
1 Marqueés, el cual estuvo encerrado en diversas
ocasiones, fueron algunos de los anarquistas que
vivieron esta época convulsa y que se hallaban en
Sant Feliu cuando Kitaj aparecio.

Josep Vicente conocia a fondo esta realidad.
Después de la guerra, los franquistas encarcelaron
a su padre, de profesién carabinero, durante tres
aflos y medio. Ademas, mantenia el contacto con
anarquistas de aquel periodo que, a través de él,
sirvieron de informantes a importantes especialis-
tas de la Guerra Civil como Ronald Fraser y Hugh
Thomas, a quien presenté Kitaj.

Aquel verano del 62, el artista se instala en Begur
junto a su mujer y su primer hijo en una casa que
habia encontrado por medio del matrimonio Vicente
y de Josep Alberti. Tenian planeado permanecer en
ella dos meses, pero pocas semanas después decidie-
ron abandonarla debido a sus malas condiciones. No

podian volver a su apartamento de Londres porque
lo habian alquilado para costearse las vacaciones, asi
que la familia Vicente los invité a quedarse en su
casa, y el dia del traslado coincidi6 con una reunion
antifranquista. El hogar de los Vicente a menudo se
transformaba en punto de encuentro clandestino
de politicos que luego fueron decisivos en la demo-
cracia, como Jordi Pujol, futuro presidente de la
Generalitat, o Joan Reventos, fundador del Partido
de los Socialistas de Catalufia, entre otros. Sin duda,
el artista experiment6 personalmente el ambiente
subversivo que se tejia a espaldas de Franco.

Kitaj y su familia ocuparon la habitacion de
Eugeni, entonces el tinico hijo de Josep Vicente, que
posteriormente tendria otro, Joan. El artista pintaba
obsesivamente mientras su mujer, sentada en una
silla de cuerda, le leia a diario el New York Times,
asi como poesia y ensayo. Durante el verano de 1962
se gestan algunas de las pinturas mas significativas
de su primera exposicion en la galeria Marlborough
Fine Art de Londres, «Pictures with Commentary,
Pictures without Commentary», que lo consolida en
un lugar decisivo de la escena artistica londinense.
Kitaj elabora cuidadosamente un nutrido catalogo
de referencias para cada obra, donde se incluyen
desde sus propias reflexiones hasta citas de otros au-
tores, asi como una bibliografia general relacionada
con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal
dialogo entre literatura y pintura, que se establecera
como distintivo singular en su produccion. Kitaj
también introduce una fotografia en la que aparece
con su hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria
que frecuentaba, testimonio de su estancia estival
en Sant Feliu. En este contexto de rememoracién
acude a la inauguracion de la muestra ataviado con
un traje de aire vetusto, que encarga a un sastre de
la localidad catalana, pidiéndole que adopte como
modelo la indumentaria del escritor Miguel de
Unamuno.

En Sant Feliu, el pintor realiza «Interior / Dan
Chatterton’s Town House», enteramente dedicada
a la figura de Dan Chatterton: «Fue un anarquista
legendario y Catalufia se erigia como cuna del anar-
quismo»,’ comenta el artista al respecto. Este liber-
tario inglés, de espiritu enérgico e independiente,

6. R. B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, Londres, Phaidon Press Inc., 2010, p. 234.
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vivia sumido en una extrema pobreza y autoeditaba
en su casa folletos que luego vendia por su cuenta,
entre los cuales destaca Chatterton’s Commune,
The Atheistic Comunnistic Scorcher, publicacién
que elaboré durante afios.

Kitaj suele segmentar la superficie pictorica en
partes. Ello se evidencia en los trabajos iniciales a
través de compartimentos rigidos que acentuian la
planitud de la imagen; caracteristica que se man-
tiene posteriormente en su produccion grafica. A
principios de los sesenta, inicia una nueva etapa en
la que se sirve de la arquitectura para crear las divi-
siones en la tela. Esta obra evidencia la coexistencia
de ambas fases.

El artista representa el hogar de Chatterton. En
la escalera, un cuerpo fraccionado sugiere los papeles
recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas.
Lo circundan collages con hojas que muestran ros-
tros y siluetas de figuras. Acaso una interpretacion
del excéntrico politico que confecciona sus panfletos,
henchidos de ideas revolucionarias contra la opre-
sién de los pobres.

La pintura «Junta» también se inicia ese mismo
afio en el Ampurdan. Kitaj explica en un ensayo que
escribi6 a proposito de la obra en su gran monografia
realizada por Marco Livingstone: «Fue en parte
pintada en Catalufla y surgi6 a raiz de mi amistad
con Josep Vicente, que empez6 en 1953. Solia ha-
blarme en profundidad de los viejos anarquistas
entrecanos, los cuales me presento, y de lo bien que
lucharon en la que todavia llama “nuestra guerra”,
y de su unico y breve éxito historico al organizar
algunos pueblos de la costa, antes de que el olvido
se desplomara sobre ellos».” En una carta a Marco
Livingstone, una suerte de esbozo del ensayo, Kitaj
comenta que en aquel momento habia finalizado la
lectura de Homenaje a Cataluiia, de George Orwell,
y Sant Feliu le ofrecié la posibilidad de adentrarse
en la tradicién anarquista catalana.® Aunque segu-
ramente hubiera descubierto el libro antes de su
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primer viaje a la localidad ampurdanesa, es pro-
bable que lo releyera entonces, puesto que aparece
citado en la bibliografia general del catalogo. Y es
que «Junta» (1962) destila la influencia del crudo
y honesto relato de Orwell, que se estableci6 en
Catalufia y luché en el frente de Aragon. El escritor
inglés elogia los comités revolucionarios creados por
anarquistas los primeros meses de la guerra, detalla
con lucidez las discrepancias entre las facciones de
izquierdas —incluida la brutal prohibicion del Par-
tido Obrero de Unificacién Marxista (POUM)—, y
reprocha a la prensa extranjera que no transmitiera
la verdadera intencién revolucionaria de las luchas
libertarias. Esta perspicaz cronica, contrastada con
la informacién ofrecida por los anarquistas que
protagonizaron la guerra y sufrieron sus terribles
consecuencias en Sant Feliu, proporciona a Kitaj un
vasto conocimiento sobre el tema.

En «Junta», el artista empieza a desprenderse de
la patina expresionista, tan habitual en sus anterio-
res trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez
del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores.
El cuadro se divide en cinco paneles de medidas
similares; la mayoria incorporan a un personaje
masculino de medio cuerpo, y el pentltimo aparece
fragmentado en dos partes.” En el catalogo de la
exposicion en la Galeria Marlborough Fine Art,
Kitaj afiade frases y citas un tanto cripticas para
acompafiar la obra, por ejemplo, «<Aquello que bien
amais permanece, el resto son impurezas», un famo-
so verso del poema LLXXXT de los Cantos Pisanos de
Kzra Pound. En la frase «Dan Chatterton en casa»
de nuevo reaparece el anarquista inglés; «De las
tablas viejas y nuevas», seccion de Asi hablé Zara-
tustra de Friedrich Nietzsche, incide en superar las
antiguas doctrinas y alcanzar la libertad creadora del
hombre; por ltimo, la frase «Su bomba engalanada
con flores» reintroduce la referencia al artefacto
explosivo que el anarquista catalan Mateo Morral

arrojo a Alfonso XIIT en Madrid. El artista perfila

7. R. B. Kitaj, Kitaj, op.cit.

8. R. B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj. Retrato de un hispanista, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao,

2004, p. 50.

9. Marco Livingstone lo relaciona con la técnica cinematografica conocida como jump-cut (recurso de montaje que
produce un corte visible en la continuidad de la accién). Kitaj podria haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y
asi estimular la atencion del espectador (M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, Bilbao, Museo de Bellas Artes de

Bilbao, 2004, p. 49).
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el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada por
Morral y habitual entre el movimiento libertario, en
la seccién inferior del panel dividido en dos partes.

Kitaj desvela mas informacién acerca del signi-
ficado de la pintura en la monografia sobre su obra
que realiz6 Marco Livingstone, donde afirma que
las figuras encarnan a miembros de una junta revo-
lucionaria benigna, y el personaje del ultimo panel
representa al lider anarquista Durruti. Encima de
la bomba de Morral aparece un extrafio sujeto con
dos cabezas, que segtin Kitaj constituye una perso-
nificaciéon del doppelginger (doble), y alude a los
individuos discrepantes en las juntas que, en deter-
minadas ocasiones, estan condenados a escindirse o a
morir asesinados en nombre de la pureza ideolédgica.
Acaso nos encontramos frente a la caida heroica del
anarquismo y, por extension, de tantos movimientos
revolucionarios con sus luces y sombras. El mismo
afio de la creacién de «Junta» e «Interior / Dan
Chatterton>s Town House», Kitaj realiza en Londres
«Reflections on violence», en alusiéon al polémico
Georges Sorel como una de esas figuras idealistas
que, en ocasiones, se ven arrastradas hasta el limite
del abismo a causa de ciertas ideas.

Buenaventura Durruti se habia convertido en
un icono revolucionario, y en la muestra de Marl-
borough el artista no solo lo plasma en un lienzo,
sino que también inserta su fotografia en el catalogo
y en la ventana de la galeria durante la exposicion.
La bibliografia general incluye un panfleto sobre el
lider anarquista, editado por la CN'T' y la Federacién
Anarquista Ibérica (FAT) en 1937.

Kitaj, ademas, apunta que «Junta» prefigura su
interés por los personajes arquetipicos, a modo de
los grandes caracteres literarios, que desarrollara en
la serie de personificaciones del exilio entre 1975
y 1978. Un ejemplo lo constituye «La Hispanista»
(1977-1978), retrato de la catalana Nissa Torrents,
que ejercié como profesora de literatura y cine lati-
noamericano en el University College de Londres.

Kitaj trasladara su reflexion sobre la Guerra
Civil a Londres. Ese mismo afio 1962 realizara la
emblematica «Kennst Du das Land?», que repre-
senta a un grupo de soldados sumergidos en una
especie de mar nevado, donde indaga sobre las te-
rribles consecuencias del conflicto bélico para ambos
bandos. Luego retomara el tema en el retrato de «LLa
Pasionaria» (1969), encargo de The Sunday Times

Magazine, y en las obras graficas «La lucha del pue-
blo espatiol por su libertad» (1969), «Kampflieder
— Battle-Songs — Canzoni di Guerra» (1969-1970)
y «What is Comparison?» (1964).

Sant Feliu como escenario

La antigua estacién de tren de Sant Feliu de
Guixols se erige como escenario en el que transcu-
rre el enigmatico encuentro entre los amantes de
«Where the Railroad Leaves the Sea» (1964), otra
obra concebida en casa de Josep Vicente. Mientras
los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes
ensimismados, a partir de 1964 el artista construye
figuras que dialogan entre ellas. Sin embargo, esta
relacién, a menudo, esconde una leve tensiéon que
genera perplejidad en el espectador. L.a misteriosa
pareja de «Where the Railroad Leaves the Sea»
constituye un claro ejemplo de la nueva etapa.
Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al
dibujo y a los colores planos, en consonancia con
el lenguaje pop que impregnaba la escena artistica
inglesa del momento. El catalogo de la exposicién
de la galeria neoyorquina Marlborough-Gerson que
Kitaj present6 en 1965 reproduce una primera fase
de la pintura que evidencia la importancia que el
artista concede a la precision de la linea. Aunque
sus composiciones resultan menos cripticas que en
el pasado, persiste la multiplicidad de significados
que albergan sus obras. Y es que su pintura, lejos de
organizarse como un sistema cerrado, se resuelve
de forma poliédrica. «Where the Railroad Leaves
the Sea» muestra a una mujer y a un hombre de
medio cuerpo besandose, arropados por una arqui-
tectura que remite a De Chirico. A primera vista, la
imagen parece simétrica pero, si nos fijamos, repara-
mos en que encierra clertas incongruencias compo-
sitivas. El rostro de la figura masculina se desdibuja,
el brazo que rodea a la mujer esta desprendido del
cuerpo, y los elementos que enmarcan a la pareja
rehuiyen la perspectiva, como una de las estructuras
mecénicas laterales o la mesa sobre la que se depo-
sitan los frascos de sal y pimienta y la copa de vino.
Aunque hallamos en la obra una voluntad narrativa,
la escena se inscribe en un contexto espacio-temporal
indefinido que evoca, sin duda, la atmosfera melan-
colica propia de la pintura metafisica. Las rigidas
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composiciones de su etapa anterior han desaparecido
completamente, y la arquitectura crea las divisiones
en el espacio pictérico. Los motivos que antes per-
manecian separados ahora interactiian otorgando
mayor unidad a la obra.

Una de las interpretaciones difundidas de « Whe-
re the Railroad Leaves the Sea» hace referencia la
dramatica separacién entre seres queridos a causa
del Holocausto.'’ En los afios sesenta, Kitaj comenzé
a indagar sobre el genocidio judio. El mediatico
juicio a Adolf Eichmann en 1960-1961, responsable
de los transportes de deportados a los campos de
exterminio alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, suscité en el artista un malestar que habia
estado aletargado en su interior."

El tren como conducto que desemboca en las
atrocidades de los campos de concentracién o como
via para huir de la persecuciéon nazi emerge a lo
largo de su trayectoria, desde la explicita imagen
de un rail en la impactante litografia «The cultural
Value of Fear, Distrustand Hypocondria» (1966) a
representaciones mas alegéricas a través de intensos
personajes en un compartimento de tren en obras
como «The Jew, Etc.» (1976-1979), «The Jewish Ri-
der» (1984-85), 0 el paisaje de huella renacentista en
el que se divisa la entrada de Auschwitz-Birkenau,
por donde se introducian los trenes atestados de
presos en «If Not, Not» (1975-1976).

Pero el propio Kitaj nos desvela las raices del
cuadro en sus magnificas conversaciones con Julian
Rios, el cual afirma: «Su vida secreta se descubrira
parcialmente (siempre parcialmente) cuando, tar-
de o temprano, escriba sobre él. Entretanto, desde
luego el cuadro lo inspirdé una pequefia estacion y
su melancolia»."

Para la retrospectiva de la Tate Gallery, organi-
zada en 1994, el artista escribi6 prefacios que acom-
pafiaban algunas de las obras exhibidas, a modo de
extension de lasimagenes y no como interpretacién
concluyente de ellas. La mayoria de estos textos
aluden a influencias e intereses que le impulsaron

a realizar una pintura; y en pocos casos, entre ellos
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«Where the Railroad Leaves the Sea», inventa una
ficcién. El pintor convierte en narradora a la prota-
gonista femenina del cuadro que aparece desnuda,
como una presencia mitificada. La mujer situa el
relato en una pequefia ciudad portuaria de la costa
catalana y relata que, tras un matrimonio infeliz,
inicia una relacién con Eusebio, el autor del cuadro,
encarnado en el personaje de rostro difuminado que
la besa."” Ella explica que él es un artista local que
ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos
para adentrarse en la representacién de singulares
escenas como la que nos ocupa, poco apreciadas por
sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la
mujer, el pintor se despide de ella en la terminal
reproducida en el lienzo para dirigirse a los burdeles
de Barcelona.

La historia se nutre de referencias biograficas
de la estancia de Kitaj en Sant Feliu de Guixols.
Algunas de ellas se traducen en la pintura y otras,
acaso, sirvan al artista para trufar un discurso de
remembranza de su periodo catalan. Como hemos
visto, el espacio donde transcurre la despedida entre
los dos amantes se inspira en la estacion de tren de
la ciudad ampurdanesa. Entre 1892 y 1969 funcioné
una linea ferroviaria de via estrecha que unia Girona
con Sant Feliu, conocida popularmente como «el
Carrilet», que transportaba pasajeros y mercancias.
La desaparecida estacion, de estilo neoclasico
industrial, se reconoce a través de un fragmento de la
cubierta de vigas de hierro. Esta cobertura encabeza
igualmente la litografia «What is Comparison?»,
realizada el mismo afio que «Where the Railroad
Leaves the Sea», en la que se reproducen portadas de
libros sobre la Guerra Civil espafiola como Heroes of
the Alcazar (1937), version inglesa de la publicacién
del aleméan Rudolf Timmermans, o The March of
a Nation (1937) del britanico Harold G. Cardozo,
ensayo que Kitaj utiliza para elaborar otros trabajos.
En el margen inferior emergen la copa de vino y los
frascos de sal y pimienta de la pintura invertidos.
Ademas, el luminoso rostro de la mujer aparece en
otra litografia, «For Fear» (1967).

10. J. Shannon, Kitaj. Paintings, Drawings, Pastels, Londres, Thames and Hudson. Londres, 1983, p. 24.

11. R. B. Kitaj citado por Joanne Northey en R. B. Kitaj: A Retrospective, Londres, Tate Gallery Publications, 1994, p. 59.

12. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 353.

13. Julian Rios relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film The Rice-lrwin Kiss, de 1896. J. Rios, Im-
presiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid, Mondadori, 1989, p. 71. Otros autores mencionan la influencia del cine negro.
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El Carrilet pasaba frente a la casa de Josep Vi-
cente —Sobrevia fue durante afios el nombre de la
calle en que se ubicaba—, asi que Kitaj debi6 de ver
el ferrocarril con asiduidad mientras estaba insta-
lado alli. Sin embargo, su recorrido no incluia una
parada en Barcelona. La referencia a los frecuentes
viajes del pintor del cuadro a la ciudad condal para
acudir a los burdeles alude a las propias visitas de
Kitaj a los prostibulos del Barrio Chino. La joven
de mirada penetrante, representada en la litografia
«Barcelonetta» (1979), se erige como vestigio de
estos fugaces viajes.

El texto igualmente menciona el nuevo rumbo
creativo emprendido por el pintor Kusebio, que
renuncia a sus populares paisajes urbanos para
componer extrafias escenas con la pareja del cuadro
como protagonista. Kitaj se relaciona poco en Sant
Feliu, pero segtin comenta en las conversaciones
con Julidn Rios,'* en su estancia de 1953 suele salir
con la barca de pesca de su amigo Eusebio. Para
construir el personaje masculino en el prefacio
de «Where the Railroad Leaves the Sea», Kitaj
se podria haber apropiado del nombre de su viejo
amigo y haberle atribuido su propia personalidad
artistica. Precisamente en el momento de creacion
de la obra, Kitaj exploraba nuevas formas expresivas
asociadas a la corriente pop a través de oniricas
composiciones con figuras.

«LLa gente siempre comenta que el significado
de mis pinturas rechaza lo fijo, lo asentado, lo
estable»."”” Dicha interpretaciéon de las obras
de Kitaj podria trasladarse a sus personajes, en
transito constante. A través de su expresion parecen
enfocar su pensamiento a otro lugar, su cuerpo se
halla a menudo en movimiento. Robert Hughes
lleg6 a describir a la pareja de la pintura como
«desarraigados trashumantes urbanos»."® Sin
duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan
ese movimiento, acaso la mujer de rasgos ideales
represente el hogar abandonado.

Otra importante obra que incorpora Sant Feliu
como escenario es «To Live in Peace (The Singers)»

(1973-1974), reproducida en la portada de este
numero. Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en
la ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere
una casa pequefio burguesa del siglo XIX, con patio
ajardinado, en la calle Guimera, una suerte de
santuario escondido entre callejuelas, alejado del
bullicio turistico que empieza a esparcirse a lo largo
de la costa catalana. Alli lee y dibuja sin cesar, junto
a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus
hijos. Kitaj se siente parte del lugar, aprende catalan,
lee a Salvador Espriu, Carles Riba, Josep Pla, y
comparte con sus amigos el anhelo de libertad: «Soc
plen de I'impaciéncia de veure i sentir el aire nou
de Catalunya...Vull molt, molt estar a Barcelona
1 caminar enmig dels gents»."” [Estoy impaciente
por ver y sentir el aire nuevo de Catalufia. .. Quiero
mucho, mucho estar en Barcelona y caminar en
medio de la gente]. Durante este periodo el artista
ha conseguido restituir la armonia familiar, después
del amargo fallecimiento de su primera esposa en
1969.

Precisamente, el cuadro destila este sosiego
mediante una festiva sobremesa entre amigos,
después de un almuerzo de Pascua. El marco del
distendido encuentro lo constituye la casa de la
familia Vicente, encaramada en lo alto de una colina,
desde donde se divisa el mar. De pie aparece el pintor
Josep Alberti, baritono amateur, interpretando
una cancién. Al otro lado de la mesa lo acompaifia
Ursula, su novia suiza. Teresa, la madre de Josep
Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la
escena. Vicente aparece de perfil, circundado por
un elemento verde, y a su lado se sientan su mujer,
Merce, y Catalina, su hermana. LLa imagen se divide
en dos partes claramente diferenciadas. A la derecha,
la vivacidad del grupo, con objetos esparcidos por la
mesa y las sillas desordenadas. El conjunto refleja
un animado movimiento. Por el contrario, la seccion
izquierda presenta una composicién geométrica casi
desprovista de elementos, con el placido paisaje
mediterraneo a lo lejos que acentia, todavia mas,
el efecto de serenidad.

14. R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p.335.
15. R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, en Nicholas Mirzoeff (ed.), Diaspora and Visual Culture. Representing

Africans and Jews, Abingdon, Routledge, 2000, p. 38.

16. R. Hughes, The Shock of the New, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1981, p. 103.
17. Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el catalan original del artista.
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Kitaj acostumbra a llevar consigo una camara fo-
tografica para capturar cualquier imagen susceptible
de su interés. En esta ocasion, también inmortaliza la
escena con diversas fotografias que le sirven de base
para componer la pintura. Un afio después de haberla
iniciado, el artista realiza un esbozo de la composicién
en casa de Vicente, quizas para mostrar a su amigo los
progresos del trabajo. La silla vacia que aparece en
la pintura, en el bosquejo esta ocupada por un nifio
sentado de perfil, acaso uno de los hijos de Vicente,
que también habia estado en el almuerzo. El resto
de los personajes se sitia practicamente en la misma
posicién aunque, en la pintura, el espacio que arropa
al grupo aparece reducido y se afiade algiin elemento
como la lampara.

Probablemente, el nifio fue eliminado por moti-
VOs compositivos, ya que su presencia podria haber
dominado la escena, dejando la accién de la mesa
en segundo plano. Ademas, la divisién de ritmos,
tan evidente en el lienzo, habria desaparecido con
esta figura.

Anteriormente, Kitaj habia empezado un estu-
dio para «To Live in Peace (The Singers)», que nun-
ca finaliz6. La imagen muestra un retrato del futuro
alcalde fumando de perfil. La imperturbabilidad del
personaje recuerda a los rostros de belleza serena
del Quattrocento, periodo que siempre interes6 al
pintor. A la vez prefigura los vivos pasteles que el
artista elaborara del natural, muchos de ellos en su
casa de la calle Guimera. La seccion inferior de la
obra evidencia de nuevo la fascinacion de Kitaj por
la fragmentacion, asi como su deseo de crear divisio-
nes geomeétricas. En esta ocasion, el artista también
mostro a Vicente sus avances en el trabajo. Durante
largo tiempo, la casa del catalan tuvo expuesta una
fotografia en blanco y negro de la obra en proceso.

En este periodo crece su interés por retratar
a amigos. Otro sugestivo ejemplo del mismo afio
lo constituye la pintura dedicada a los directores
de cine Kenneth Anger y Michael Powell (1973).
«To Live in Peace (The Singers)» representa una
suerte de altar en homenaje a las personas que mas
apreciaba de Sant Feliu.
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Tal y como apunta Joe Shannon,' en esta pin-
tura Kitaj deja de lado la densa reflexion sobre las
catastrofes historicas para adentrarse en un trabajo
que rebosa luz y expresa alegria, siguiendo la es-
tela del «Almuerzo de los barqueros», de Renoir.
Durante el régimen de Franco muchas familias
encontraron en el ambito doméstico su reducto
de libertad, que les permiti6 alejarse momenta-
neamente de un sistema que les constrefiia. Las
risas, el goce de este grupo de amigos en su casa,
se erigen como un acto de resistencia en contra
del franquismo. Marco Livingstone habla de una
rebelién tranquila, a la sombra del fascismo." La
densidad pétrea de las figuras y la distorsién de la
imagen, a modo de espejismo, también inducen
hacia esa alegoria. Acerca del cuadro, Kitaj afiade:
«El hecho de observar a los catalanes, a esta familia
de amigos, emerger del fascismo para vivir en paz
durante el tiempo en que tuve una casa alli, me ju-
gaba malas pasadas porque, afio tras afio, yo comia
en la mesa que aparece en el cuadro y envidiaba
su... ¢Como lo llamaria?, su afinidad electiva por
lo que consideraban que les pertenecia...».* A
medida que se acercaba el final de la dictadura y se
palpaba la libertad en el ambiente, Kitaj se sentia
menos identificado con Catalufia. En su condicién
de errante, parecia como si necesitara encontrar
otro lugar en conflicto por el que tomar partido. A
pesar de todo, el pintor comparti6 con los catalanes
la extraordinaria dicha que suponia despertar de
la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su
posterior pintura ejecutada en Londres, «Catalan
Christ (Pretendig to be Dead)» (1976). También
reflexionara sobre la recién inaugurada democra-
cia a través de «Comunista y socialista (segunda
version)» (1979), un intenso dibujo realizado al
pastel y al carboncillo, que inmortaliza al socialista
Josep Vicente con su amigo Joan Vila, militante
histérico del Partido Socialista Unificado de Ca-
talufia (PSUC), ambos con el rostro circunspecto,
enfrascados en una conversacion sobre politica en
un lugar ptblico, el café Eldorado de Sant Feliu. Un

afio antes, Kitaj escribia a Vicente ostensiblemente

18. J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28.

19. M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29.

20. M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68.
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emocionado por esta nueva etapa, y mencionaba
su posible papel como alcalde, cargo que, como
hemos comentado, el politico desempefiaria a lo
largo de una década en la localidad catalana: «Mi
querido Josep [...] tengo tu apreciada carta ahora
[...]esla epistola mas bonita que jamas he recibido
[...] casivali6 la pena la abominacién de cuarenta
afios de régimen para alcanzar ahora la belleza de
su sentido... llegar ahora a la perspectiva de un
socialismo (logrado o no) [...]. Mi mejor amigo
americano Jim Dine (el pintor) se encuentra aqui
conmigo y le he dejado leer tu carta para darle una
idea del porqué tengo otra vida en Sant Feliu...
[...] {T% eres mi hermano, comisario, sacerdote,
guardian de la llama! ;Alcalde?».*!

Asi, en Kitaj, vida y obra se entremezclan.
La pintura «To Live in Peace (The Singers)» lo
evidencia con claridad: sus amistades encarnan
los personajes del cuadro, la escena transcurre en
la casa donde el artista ha residido en diversas
ocaslones, y todo ello se transforma en un lienzo
alegoérico que simboliza un acto de insurreccion
contra la dictadura. Kitaj afirma que los recuerdos
construyen suefios sagrados para sus pinturas.*
Sin duda «Where the Railroad Leaves the Sea» y
«To Live in Peace (The Singers)» se alimentan de
evocaciones de su residencia en Catalufia.

En los setenta, Sant Feliu entraba en una moder-
nidad que uniformizaba su fisionomia con el resto
de ciudades costeras europeas; a la par, empezaba
a ser invadida por la implacable arquitectura de
la masificacion, un nuevo paisaje que pretendia
erradicar cualquier vestigio del pasado, y en el que
Kitaj no se sentia tan comodo.

A raiz de un viaje a Israel en 1980, el judaismo
gana presencia en la vida y la obra del artista: «LLa
manera en que Josep abordaba su suefio catalan
inspiraba y alentaba mi creciente entusiasmo por
el romanticismo de los estudios judios. Empecé a
deambular por las calles de Girona, el corazon de la
cébala judia, mucho antes de leer el Zohar, escrito
en la misma ciudad (jno muy lejos de mi casa de
Sant Feliu!)».

Un afio mas tarde, mientras Sandra Fisher y
Kitaj residen en Paris, toman la decisién de vender
la casa de Sant Feliu, adonde ya no regresaran.
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Una mirada de Ulises a los Balcanes

Pere Alberé. Cineasta

VICENTE, C., hermana de Josep Vicente Roma, 28 de
julio de 2012.

VICENTE, J., hijo de Josep Vicente Roma, marzo - julio
de 2012 y 16 de noviembre de 2015.

A lo largo de su carrera cinematografica, el director griego Theo Angelopoulos (1935-2012) ha situado

sus trabajos en el norte griego, buscando asi la esencia balcanica en un espacio lleno de fronteras y limites

del que Grecia forma parte tanto geografica como culturalmente. La pelicula La mirada de Ulises (1995)

conjuga el universo intimo y personal del cineasta con los aspectos historicos y generacionales que han

sacudido los Balcanes desde comienzos del siglo XX, cuando la zona deja de ser una parte del Imperio oto-

mano para convertirse en objeto de codicia y centro de conflictos que estalla una y otra vez en manos de las

potencias europeas. A través del mito de Ulises y usando como punto de partida la figura de los hermanos

Manakis, Angelopoulos narra de forma sublime el viaje del protagonista, llamado simplemente A., por los

Balcanes, en una especie de descenso dantesco a los infiernos.

Angelopoulos es un hombre del sur que siempre ha
hecho peliculas en el norte. Un norte geografico y
climatologico, pero también estético y mental. Ate-
nas, la ciudad donde nacié y vivio, apenas aparece
en sus peliculas, y el Egeo, la carta amable de pre-
sentacion de Grecia ante el turismo, s6lo se entrevé
en las escenas del pasado de La eternidad y un dia
(1998). Su cine discurre, fundamentalmente, por las
regiones del norte de Grecia (el Epiro7 Macedonia),
regiones compartidas con otros estados balcanicos
(Albania, la antigua Yugoslavia o Bulgaria).
Joanina —capital del Epiro e importante centro
otomano—y sus alrededores son los que tienen mayor
presencia en la primera parte de la filmografia de
Angelopoulos; después lo sera Florina y en vez
de Atenas, Tesalonica, con su bahia, sera la ima-
gen de la gran ciudad y el lugar donde ha rodado
mayor cantidad de escenas. En esta geografia del
norte no habra ningin cuestionamiento —hasta
El paso suspendido de la cigiiefia (1991)— sobre la
posibilidad de que pudiera existir algin limite. Sus
peliculas discurrian en Grecia y nada hacia pensar
que hubiera algo mas alla de sus fronteras, como
mucho un agujero negro por el que habian desapa-
recido los combatientes comunistas que pasaron al

otro lado de la frontera tras la derrota en la guerra
civil griega.

Con la caida del Telén de Acero se producira una
importante y al mismo tiempo sutil modificacion.
El ambito geografico de sus peliculas se desplaza-
ra, simbolicamente, del norte de Grecia al sur de
los Balcanes. Los limites adquieren forma y dan
lugar a un aqui y a un alli, y eso tiene una clara
concrecion espacial. Solo hace falta confrontar la
fabulosa y metafisica frontera del final de Paisaje
en la niebla (1988), que separa Grecia de Alemania
y cuya superacion da acceso a una especie de arbol
de la sabiduria, con la multiplicidad de limites to-
pograficos que se manifiestan en El paso suspendido
de la cigiieria. El tema central de esta pelicula es la
reflexion en torno a los limites y las fronteras y los
puentes que se pueden establecer para superarlas.

Sin embargo, El paso suspendido de la cigiiefia es
una pelicula construida, plenamente, desde el aqui y
donde el alli queda justo més alla, en el otro lado. Los
espacios quedan perfectamente delimitados. Aunque
no tendremos acceso al otro lado, su presencia gra-
vita, en todo momento, sobre nosotros: esta alli, en
la otra orilla del rio, en el otro extremo del puente.
Y esté, también, en las personas que consiguieron



