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en casa en los lugares donde nacieron, en las calles o
las encantadoras playas donde jugaban de pequefios.
Como ha sucedido en otros paises europeos, el
futuro de Istria también esta ya con justo y pleno
titulo en la mezquita instalada en la casa de la tia
Catineta; aunque sea un futuro dificil, porque todo
desarraigo comporta duros conflictos y, particular-
mente, el actual expansionismo musulman lleva a
menudo consigo una intolerancia totalizadora que
hace que se disparen los mecanismos de defensa.
En Yugoslavia, de modo particular en Croacia,
se siente hoy que el éxodo italiano ha supuesto una
pérdida para todos. Italia tiene que ayudar concre-
tamente, de todas las maneras posibles, a la minoria
italiana de Istria, que, haciendo una excepcion de
los beneméritos esfuerzos locales de la Universidad
Popular de Trieste y de otras instituciones analogas,
ha sido descuidada largo tiempo. El afio 1989 vuelve
a barajar las cartas y libera nuevas verdades también
en Istria. Quiza salga dentro de poco la novela Mar-
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tin Mluma de Ligio Zanini, prohibida durante afios,
que narra la historia de los lager de Goli Otok, la isla
donde fueron deportados los comunistas ortodoxos
que, como Zanini, en 1948 no quisieron seguir a Tito
en su tajante desgajadura de Stalin. Zanini crey6 en
el comunismo de rigida observancia; no sé en qué
cree hoy, pero, desde luego, en la libertad —empezan-
do por la de su intensa poesia, una lirica en dialecto
véneto de Rovigno en la que, tras retirarse a vivir
como pescador, habla con el mar y con las gaviotas.
También esta poesia es una sefial de la plurisecular
civilizaci6n véneta.

«Si el espiritu del mundo decide borrar la pre-
sencia istriano-véneta del Adriatico», me decia una
vez Biagio Marin, «yo inclinaré la cabeza y diré
“fiat voluntas tua”, pero después, para mis adentros,
afladiré “me cago en...”», y aqui soltaba una bella,
clasica blasfemia que ni siquiera nuestros fieros
tiempos laicistas y las batallas anticlericales nos
permiten repetir en el Corriere della Sera.

En un mundo en el que la poblacion de nuestras ciudades no hace mas que aumentar, nuestras sociedades

se vuelven mas urbanas y, en cierto modo, menos conectadas con la naturaleza y con nuestras propias raices.
La gente, entonces, siente a veces la necesidad de reconectar con el entorno y pertenecer a un sitio. Una
forma de conseguirlo es recordar los escenarios, las situaciones, la gente y las aventuras de nuestra infancia,
lo cual para muchos, al menos en Espafia, supone un acercamiento a la naturaleza que actualmente resulta
cada vez mas dificil. En muchos lugares del Mediterraneo, los pinos, los campos sembrados, las vifias o los
olivos han sido suplantados en gran parte por el asfalto y el turismo de masas. Algunos sitios, sin embargo,
permanecen intactos. Mallorca, con sus olivos milenarios, ofrece un contraste tinico de paisajes, y una luz

especial cuya exclusividad constituye un tesoro inestimable que debemos preservar cueste lo que cueste.

Por mas lejos que me haya ido, incluso a las antipo-
das, nunca he dejado de tener la sensacion de que
sigo viviendo en Mallorca, que no he salido de la

isla. No sé si esa impresion, compartida con muchos
otros mallorquines también desislados como yo, tie-
ne que ver con la necesidad de seguir manteniendo
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unos vinculos con el paraiso de la infancia. Tal
vez se trate de la necesidad que todos tenemos de
arraigarnos en un lugar concreto. Por mi parte, me
siento enraizada en el paisaje mallorquin, junto a los
olivos, algarrobos, almendros, gamones y flores sil-
vestres. Un calidoscopio de todos los verdes posibles
e imposibles a los que habria que afiadir los azules
del mar y los azules de cielo, y los terrosos y ocres
de las rocas, rocas agujereadas como Na Foradada,
rocas sin agujeros, rocas de garriga y piedras viejas
de paredes secas.

Sabiendo de dénde somos y de donde venimos,
las calles de Nueva York se caminan mejor, la Mu-
ralla China resulta mas accesible y la Patagonia,
casi familiar. Pero si nos perdemos, si nos perdemos
en Nueva York, en Pekin o en la Patagonia, seguro
que nos reencontraran en Banyalbufar, en Deia, en
Fornalutx, en Séller, en Valldemossa... A mi, por lo
menos, en cualquier lugar de la costa de la Sierra
de Tramuntana.

La Sierra de Tramuntana mallorquina, un espa-
cio natural que ocupa una tercera parte del territorio
de la isla, unos noventa kilémetros, si no me equi-
voco, y que la UNESCO ha declarado Patrimonio
mundial de la humanidad en la categoria de paisaje
cultural, es para mi, el lugar mas bello de la tierra.
Llevo su nombre y los nombres de sus pueblos,
Estellencs, Banyalbufar, Valldemossa, Deia, Séller,
junto a otros nombres, Es Teix, Raixa, Llucalcari,
tatuados sobre la piel del alma. Con esos tatuajes
trato de llamar la atencién sobre la necesidad de
defender la belleza que atin queda en Mallorca y
que hay que preservar de la devastacion, por encima
de todo, cueste lo que cueste...

Afortunadamente, no todo ha sido masacrado en
nuestra isla por los asesinos de paisajes que canjea-
ron los lirios de playa por el hormigén armado y casi
aras de olas levantaron monstruosas construcciones
sin que nadie lo impidiera. Quedan todavia rincones
casl intactos en Mallorca. En Cala Tuent, vecina de
la destruida Calobra, los olivos llegan al mar: un
prodigio que, uniendo a Minerva y Poseidon, nos
recuerda que nuestra patria, como la de los griegos,
es el Mediterraneo.

El verde de los olivos, plata movida por la brisa,
se refleja en el azul de las olas. Las hojas cantan un
arrullo a una mar nifia atn, al abrigo de la cala. Los
olivos milenarios saben bien su oficio de madres te-

Iricas, nunca lo han olvidado. LLa cancion de cuna es
la misma de siempre, milagro del viento que susurra
a la hoja, a la rama. L.a canciéon de cuna acalla el
rumor del mar abierto y el silencio se extiende por
la cala... Una paz verde, que no es la de los sembra-
dos, es la de los olivos de Cala Tuent, nos invade.
Las hojas de los olivos, verdes cuando hace sol, se
vuelven grises los dias nublados, los dias en que el
mar también es gris, ambos, mar y olivos, olivos
y mar, conjuntados, del color de plomo.

Son los olivos grises a los que canta Maria del
Mar Bonet en Me n’aniré de casa («Me iré de casa»).
Un disco que he acarreado conmigo, lejos, a miles de
kilometros de distancia, cuando vivia en Gainesville,
un campus universitario de la Universidad Estatal
de la Florida, la primera vez que me invitaron como
visiting professor en Estados Unidos, donde no vi
olivo alguno.

Con la voz de Maria del Mar me llegaban las
imagenes del olivar de Can Fussimay, el olivar que
durante muchos afios, todos los veranos, he con-
templado desde las ventanas que dan a la montafia
de la casa familiar llamada Sa Marineta, a tres
kilometros de Deia.

Jo llaurava amb en Vermell/ 1 amb en Banya
enrevoltada/ i feia millor llaurada/ que I'amo amb
so seu parell... Arri, arri [ Yo araba con Vermell / y
con Banya Enrevoltada / y hacia mejor labrada /
que el amo con su par... Arre, arre...]

Escuchaba la canciéon de los jornaleros, Jaume 1
Rafel, que labraban el olivar. Me gustaba mucho la
manera como la cantaban, con cadencia de sura cora-
nica, aunque entonces no lo supiera. En la Mallorca
rural de los afios cincuenta y sesenta, antes de que
el turismo nos invadiera cambiando por completo la
sociedad islefla, la tierra se cultivaba y cada metro,
cada palmo se aprovechaba para sembrar.

Jaume también se entretenia en dejar el trozo de
tierra que rodeaba los olivos perfectamente limpio de
maleza. Sin usar guantes —eso no se estilaba en aquel
tiempo—, con sus manos acostumbradas a los cardos y
a las ortigas, manos asperas de campesino, surcadas
por venas gruesas y callos, arrancaba las malas hier-
bas. Y luego volvia a labrar y proseguia con la tonada:

—Jo llaurava amb en Vermell 1 amb en...
—Jaume, ¢no sabes otra cancion? —le pregun-
tabamos, cansados de oir siempre la misma.
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—Me sé otra de misa, pero no es buena para
labrar un olivar... —contestaba cefiudo, sin ni
siquiera mirarnos, y seguia con la salmodia, en
el punto en que la habia dejado: «<amb en Banya
enrevoltadaaaa/ i feia millor llauradaaaa».

Por las ventanas de Sa Marineta que dan al lado
del mar, al lado de Na Foradada —el ciclope de un
solo 0jo, el monstruo que, mientras vela y espera,
finge descansar un rato tumbado sobre las olas
para reparar las fuerzas perdidas en los combates
mantenidos, antes de volver a levantar su tronco
gigantesco—, también contemplaba olivos. Incluso
me gustaban mas, me siguen gustando mas, los del
lado maritimo. Porque junto al acantilado estaba,
esta, el olivo santo, el olivo milagroso que daba
aceitunas dulces y pequeiias, de caramelo, aunque
ahora haya perdido la costumbre de producirlas y
su fruto ya no se distinga del de las demas.

Aquellas aceitunas, privilegio de la inocencia
infantil, so6lo las podia coger mi padre, en dias
sefialados, «dias de nifios que se habian portado
muy bien, durante las vacaciones de verano». Mi
padre rezaba al olivo, como la gente de entonces
rezaba a los santos de su devocion. Antes de pe-
dirle que hiciera el milagro de convertir en dulces
las aceitunas le exponia uno por uno los méritos
conseguidos por mis hermanos y por mi durante
los meses anteriores para que el misterio de la
transformacioén aceitunera se hiciera realidad.
«LLos tres se han portado bien», empezaba mi padre
en voz baja y humilde, voz de plegaria.

Después, con todo detalle, iba puntualizando en
qué habia consistido ese portarse bien general: «No
se han peleado, ni desobedecido, no han protestado
antes de ir a dormir...». Tras la prolija enumeracion,
concluia con un ruego: «Si lo crees justo, miseri-
cordioso olivo santo, haz el milagro de convertir en
dulces las aceitunas y permite que varee tus ramas
para que los nifios que tan bien se han portado
puedan acceder a tus frutos...».

Entonces mi padre, que habia ido a la confiteria
de Can Frasquet a comprar una bolsa de caramelos
en forma de aceitunas, sacudia con una mano unas
ramas y con la otra hacia caer las aceitunas dulces que
se habia sacado del bolsillo y que tenia en el pufio.
Y el milagro se cumplia. Las aceitunas dulces iban
cayendo. A veces poco a poco y otras mas deprisa,
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sin que nunca, durante esos veranos de la infancia,
descubriéramos que los olivos no producen aceitunas
dulces sino amargas... Que los olivos magicos no exis-
ten, como ahora sabemos. Aunque al recordar los dias
lejanos de la infancia, que para mino son azules, sino
mas bien verdes, verdes y plateados de hoja de olivo,
tengo dudas. Quizas si que existen los milagros y los
olivos son capaces de escuchar las plegarias que se les
dirigen. Mi padre, al acabar la liturgia del misterio
sacro al que habiamos asistido, después de que nos
hubiéramos endulzado el paladar con las aceitunas
sin hueso —otra caracteristica del fruto milagroso—,
nos hacia dar las gracias al olivo y abrazar su tronco.
Como era tan grande, ancho y retorcido, sélo podia-
mos rodearlo s1 nos ddbamos las manos extendidas.

Muchisimos afios después supe que eso de abra-
zar los arboles era una terapia que ciertas personas
practican en todo el mundo. Aseguran que de esta
manera se cargan de la energia positiva que los
arboles nos pueden llegar a ofrecer, si nos acerca-
mos deseosos de recibirla, con la mente vacia y, si
es posible, con los pies descalzos, para que todo lo
negativo que llevamos sea eliminado, saliendo de
nuestro cuerpo por las plantas de los pies hacia la
tierra que se encargara de purificarlo, reciclando
los detritus. No sé hasta qué punto esa terapia es
acertada y valida desde presupuestos cientificos,
quiero decir, si la ciencia la daria por buena o mas
bien consideraria que se trata de una practica esoté-
rica, quizas derivada de los ritos de los druidas, que
consideraban que algunos arboles eran sagrados y
les rendian culto. Pero si me consta, desde que era
pequeifia, que los arboles siempre nos esperan con los
brazos abiertos. Sobre ellos escribié el poeta leridano
Marius Torres un bello y acertado haiku: «De noche
vas / de la tierra a las estrellas / cuando estés muerto
aun / haras brotar una llamax.

En los juegos de mi infancia, los olivos también
tuvieron un papel muy importante. El interior de sus
troncos ofrecia el mejor escondrijo donde ocultarse
cuando jugabamos al escondite. Algunos parecian
pequeilas casas de enanos; otros, capillas para santos
diminutos; otros mas, viejisimos, sarmentosos, me
daban miedo y no me atrevia a entrar. Quién sabe si
alli no habian anidado las viboras y los murciélagos
—los murciélagos, mamiferos con alas, parientes de
los vampiros, a los que, segtin decian los campesinos,
les gustaba fumar, me daban panico.



