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en casa en los lugares donde nacieron, en las calles o 
las encantadoras playas donde jugaban de pequeños.

Como ha sucedido en otros países europeos, el 
futuro de Istria también está ya con justo y pleno 
título en la mezquita instalada en la casa de la tía 
Catineta; aunque sea un futuro difícil, porque todo 
desarraigo comporta duros conflictos y, particular-
mente, el actual expansionismo musulmán lleva a 
menudo consigo una intolerancia totalizadora que 
hace que se disparen los mecanismos de defensa. 

En Yugoslavia, de modo particular en Croacia, 
se siente hoy que el éxodo italiano ha supuesto una 
pérdida para todos. Italia tiene que ayudar concre-
tamente, de todas las maneras posibles, a la minoría 
italiana de Istria, que, haciendo una excepción de 
los beneméritos esfuerzos locales de la Universidad 
Popular de Trieste y de otras instituciones análogas, 
ha sido descuidada largo tiempo. El año 1989 vuelve 
a barajar las cartas y libera nuevas verdades también 
en Istria. Quizá salga dentro de poco la novela Mar-

tin Muma de Ligio Zanini, prohibida durante años, 
que narra la historia de los lager de Goli Otok, la isla 
donde fueron deportados los comunistas ortodoxos 
que, como Zanini, en 1948 no quisieron seguir a Tito 
en su tajante desgajadura de Stalin. Zanini creyó en 
el comunismo de rígida observancia; no sé en qué 
cree hoy, pero, desde luego, en la libertad –empezan-
do por la de su intensa poesía, una lírica en dialecto 
véneto de Rovigno en la que, tras retirarse a vivir 
como pescador, habla con el mar y con las gaviotas. 
También esta poesía es una señal de la plurisecular 
civilización véneta. 

«Si el espíritu del mundo decide borrar la pre-
sencia istriano-véneta del Adriático», me decía una 
vez Biagio Marin, «yo inclinaré la cabeza y diré 
“fiat voluntas tua”, pero después, para mis adentros, 
añadiré “me cago en…”», y aquí soltaba una bella, 
clásica blasfemia que ni siquiera nuestros fieros 
tiempos laicistas y las batallas anticlericales nos 
permiten repetir en el Corriere della Sera. 

La infancia evocada

Luz de eternidad
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En un mundo en el que la población de nuestras ciudades no hace más que aumentar, nuestras sociedades 
se vuelven más urbanas y, en cierto modo, menos conectadas con la naturaleza y con nuestras propias raíces. 
La gente, entonces, siente a veces la necesidad de reconectar con el entorno y pertenecer a un sitio. Una 
forma de conseguirlo es recordar los escenarios, las situaciones, la gente y las aventuras de nuestra infancia, 
lo cual para muchos, al menos en España, supone un acercamiento a la naturaleza que actualmente resulta 
cada vez más difícil. En muchos lugares del Mediterráneo, los pinos, los campos sembrados, las viñas o los 
olivos han sido suplantados en gran parte por el asfalto y el turismo de masas. Algunos sitios, sin embargo, 
permanecen intactos. Mallorca, con sus olivos milenarios, ofrece un contraste único de paisajes, y una luz 
especial cuya exclusividad constituye un tesoro inestimable que debemos preservar cueste lo que cueste. 

Por más lejos que me haya ido, incluso a las antípo-
das, nunca he dejado de tener la sensación de que 
sigo viviendo en Mallorca, que no he salido de la 

isla. No sé si esa impresión, compartida con muchos 
otros mallorquines también desislados como yo, tie-
ne que ver con la necesidad de seguir manteniendo 
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unos vínculos con el paraíso de la infancia. Tal 
vez se trate de la necesidad que todos tenemos de 
arraigarnos en un lugar concreto. Por mi parte, me 
siento enraizada en el paisaje mallorquín, junto a los 
olivos, algarrobos, almendros, gamones y flores sil-
vestres. Un calidoscopio de todos los verdes posibles 
e imposibles a los que habría que añadir los azules 
del mar y los azules de cielo, y los terrosos y ocres 
de las rocas, rocas agujereadas como Na Foradada, 
rocas sin agujeros, rocas de garriga y piedras viejas 
de paredes secas.

Sabiendo de dónde somos y de dónde venimos, 
las calles de Nueva York se caminan mejor, la Mu-
ralla China resulta más accesible y la Patagonia, 
casi familiar. Pero si nos perdemos, si nos perdemos 
en Nueva York, en Pekín o en la Patagonia, seguro 
que nos reencontrarán en Banyalbufar, en Deià, en 
Fornalutx, en Sóller, en Valldemossa... A mí, por lo 
menos, en cualquier lugar de la costa de la Sierra 
de Tramuntana.

La Sierra de Tramuntana mallorquina, un espa-
cio natural que ocupa una tercera parte del territorio 
de la isla, unos noventa kilómetros, si no me equi-
voco, y que la UNESCO ha declarado Patrimonio 
mundial de la humanidad en la categoría de paisaje 
cultural, es para mí, el lugar más bello de la tierra. 
Llevo su nombre y los nombres de sus pueblos, 
Estellencs, Banyalbufar, Valldemossa, Deià, Sóller, 
junto a otros nombres, Es Teix, Raixa, Llucalcari, 
tatuados sobre la piel del alma. Con esos tatuajes 
trato de llamar la atención sobre la necesidad de 
defender la belleza que aún queda en Mallorca y 
que hay que preservar de la devastación, por encima 
de todo, cueste lo que cueste... 

Afortunadamente, no todo ha sido masacrado en 
nuestra isla por los asesinos de paisajes que canjea-
ron los lirios de playa por el hormigón armado y casi 
a ras de olas levantaron monstruosas construcciones 
sin que nadie lo impidiera. Quedan todavía rincones 
casi intactos en Mallorca. En Cala Tuent, vecina de 
la destruida Calobra, los olivos llegan al mar: un 
prodigio que, uniendo a Minerva y Poseidón, nos 
recuerda que nuestra patria, como la de los griegos, 
es el Mediterráneo. 

El verde de los olivos, plata movida por la brisa, 
se refleja en el azul de las olas. Las hojas cantan un 
arrullo a una mar niña aún, al abrigo de la cala. Los 
olivos milenarios saben bien su oficio de madres te-

lúricas, nunca lo han olvidado. La canción de cuna es 
la misma de siempre, milagro del viento que susurra 
a la hoja, a la rama. La canción de cuna acalla el 
rumor del mar abierto y el silencio se extiende por 
la cala... Una paz verde, que no es la de los sembra-
dos, es la de los olivos de Cala Tuent, nos invade. 
Las hojas de los olivos, verdes cuando hace sol, se 
vuelven grises los días nublados, los días en que el 
mar también es gris, ambos, mar y olivos, olivos  
y mar, conjuntados, del color de plomo. 

Son los olivos grises a los que canta Maria del 
Mar Bonet en Me n’aniré de casa («Me iré de casa»). 
Un disco que he acarreado conmigo, lejos, a miles de 
kilómetros de distancia, cuando vivía en Gainesville, 
un campus universitario de la Universidad Estatal 
de la Florida, la primera vez que me invitaron como 
visiting professor en Estados Unidos, donde no vi 
olivo alguno. 

Con la voz de Maria del Mar me llegaban las 
imágenes del olivar de Can Fussimay, el olivar que 
durante muchos años, todos los veranos, he con-
templado desde las ventanas que dan a la montaña 
de la casa familiar llamada Sa Marineta, a tres 
kilómetros de Deià. 

Jo llaurava amb en Vermell/ i amb en Banya 
enrevoltada/ i feia millor llaurada/ que l’amo amb 
so seu parell... Arri, arri [Yo araba con Vermell / y 
con Banya Enrevoltada / y hacía mejor labrada / 
que el amo con su par... Arre, arre...] 

Escuchaba la canción de los jornaleros, Jaume i 
Rafel, que labraban el olivar. Me gustaba mucho la 
manera como la cantaban, con cadencia de sura corá-
nica, aunque entonces no lo supiera. En la Mallorca 
rural de los años cincuenta y sesenta, antes de que 
el turismo nos invadiera cambiando por completo la 
sociedad isleña, la tierra se cultivaba y cada metro, 
cada palmo se aprovechaba para sembrar. 

Jaume también se entretenía en dejar el trozo de 
tierra que rodeaba los olivos perfectamente limpio de 
maleza. Sin usar guantes –eso no se estilaba en aquel 
tiempo–, con sus manos acostumbradas a los cardos y 
a las ortigas, manos ásperas de campesino, surcadas 
por venas gruesas y callos, arrancaba las malas hier-
bas. Y luego volvía a labrar y proseguía con la tonada: 

–Jo llaurava amb en Vermell i amb en...
–Jaume, ¿no sabes otra canción? –le pregun-

tábamos, cansados de oír siempre la misma. 
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–Me sé otra de misa, pero no es buena para 
labrar un olivar... –contestaba ceñudo, sin ni 
siquiera mirarnos, y seguía con la salmodia, en 
el punto en que la había dejado: «amb en Banya 
enrevoltadaaaa/ i feia millor llauradaaaa». 

Por las ventanas de Sa Marineta que dan al lado 
del mar, al lado de Na Foradada –el cíclope de un 
solo ojo, el monstruo que, mientras vela y espera, 
finge descansar un rato tumbado sobre las olas 
para reparar las fuerzas perdidas en los combates 
mantenidos, antes de volver a levantar su tronco 
gigantesco–, también contemplaba olivos. Incluso 
me gustaban más, me siguen gustando más, los del 
lado marítimo. Porque junto al acantilado estaba, 
está, el olivo santo, el olivo milagroso que daba 
aceitunas dulces y pequeñas, de caramelo, aunque 
ahora haya perdido la costumbre de producirlas y 
su fruto ya no se distinga del de las demás. 

Aquellas aceitunas, privilegio de la inocencia 
infantil, sólo las podía coger mi padre, en días 
señalados, «días de niños que se habían portado 
muy bien, durante las vacaciones de verano». Mi 
padre rezaba al olivo, como la gente de entonces 
rezaba a los santos de su devoción. Antes de pe-
dirle que hiciera el milagro de convertir en dulces 
las aceitunas le exponía uno por uno los méritos 
conseguidos por mis hermanos y por mí durante 
los meses anteriores para que el misterio de la 
transformación aceitunera se hiciera realidad.  
«Los tres se han portado bien», empezaba mi padre 
en voz baja y humilde, voz de plegaria. 

Después, con todo detalle, iba puntualizando en 
qué había consistido ese portarse bien general: «No 
se han peleado, ni desobedecido, no han protestado 
antes de ir a dormir...». Tras la prolija enumeración, 
concluía con un ruego: «Si lo crees justo, miseri-
cordioso olivo santo, haz el milagro de convertir en 
dulces las aceitunas y permite que varee tus ramas 
para que los niños que tan bien se han portado 
puedan acceder a tus frutos...».

Entonces mi padre, que había ido a la confitería 
de Can Frasquet a comprar una bolsa de caramelos 
en forma de aceitunas, sacudía con una mano unas 
ramas y con la otra hacía caer las aceitunas dulces que 
se había sacado del bolsillo y que tenía en el puño. 
Y el milagro se cumplía. Las aceitunas dulces iban 
cayendo. A veces poco a poco y otras más deprisa, 

sin que nunca, durante esos veranos de la infancia, 
descubriéramos que los olivos no producen aceitunas 
dulces sino amargas... Que los olivos mágicos no exis-
ten, como ahora sabemos. Aunque al recordar los días 
lejanos de la infancia, que para mí no son azules, sino 
más bien verdes, verdes y plateados de hoja de olivo, 
tengo dudas. Quizás sí que existen los milagros y los 
olivos son capaces de escuchar las plegarias que se les 
dirigen. Mi padre, al acabar la liturgia del misterio 
sacro al que habíamos asistido, después de que nos 
hubiéramos endulzado el paladar con las aceitunas 
sin hueso –otra característica del fruto milagroso–, 
nos hacía dar las gracias al olivo y abrazar su tronco. 
Como era tan grande, ancho y retorcido, sólo podía-
mos rodearlo si nos dábamos las manos extendidas. 

Muchísimos años después supe que eso de abra-
zar los árboles era una terapia que ciertas personas 
practican en todo el mundo. Aseguran que de esta 
manera se cargan de la energía positiva que los 
árboles nos pueden llegar a ofrecer, si nos acerca-
mos deseosos de recibirla, con la mente vacía y, si 
es posible, con los pies descalzos, para que todo lo 
negativo que llevamos sea eliminado, saliendo de 
nuestro cuerpo por las plantas de los pies hacia la 
tierra que se encargará de purificarlo, reciclando 
los detritus. No sé hasta qué punto esa terapia es 
acertada y válida desde presupuestos científicos, 
quiero decir, si la ciencia la daría por buena o más 
bien consideraría que se trata de una práctica esoté-
rica, quizás derivada de los ritos de los druidas, que 
consideraban que algunos árboles eran sagrados y 
les rendían culto. Pero sí me consta, desde que era 
pequeña, que los árboles siempre nos esperan con los 
brazos abiertos. Sobre ellos escribió el poeta leridano 
Màrius Torres un bello y acertado haiku: «De noche 
vas / de la tierra a las estrellas / cuando estés muerto 
aún / harás brotar una llama». 

En los juegos de mi infancia, los olivos también 
tuvieron un papel muy importante. El interior de sus 
troncos ofrecía el mejor escondrijo donde ocultarse 
cuando jugábamos al escondite. Algunos parecían 
pequeñas casas de enanos; otros, capillas para santos 
diminutos; otros más, viejísimos, sarmentosos, me 
daban miedo y no me atrevía a entrar. Quién sabe si 
allí no habían anidado las víboras y los murciélagos 
–los murciélagos, mamíferos con alas, parientes de 
los vampiros, a los que, según decían los campesinos, 
les gustaba fumar, me daban pánico.


