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profunda. Fue precisamente el exilio lo que le
proporcioné el impulso definitivo en la formacion
de su personalidad, su pensamiento y su sistema de
valores, y lo que determiné la tematica y las ideas
de su obra posterior.

Un exiliado en el pais de adopcion tiene dos
opciones: integrarse y aflojar el lazo que lo une a
su cultura de origen o no integrarse y privilegiar la
conservacion de ésta. Los que no se integran forman
comunidades, a veces lo suficientemente grandes
para poder considerarse enclaves: éste es el caso, por
ejemplo, de los rusos en Estados Unidos o los cubanos
en Miami. Los que pertenecen a estas comunidades,
lejos de aprender el idioma del pais donde viven, or-
ganizan su existencia en torno a su lengua materna
y su cultura propia, de una manera parecida a como
lo harian si viviesen en su pais de origen.

Los que optan por la integracion eligen el camino
dificil. Si, dificil, porque un refugiado no acaba nunca
de integrarse del todo, y por tanto no llega nunca a
sentir la cultura del pais de adopcién como suya ni a
comprender plenamente el caracter y las costumbres
de los nativos de ese pais. Ademas, los malentendidos
—lingtiisticos, culturales e histéricos—suelen ser, para
muchos exiliados, cotidianos. Las incomprensiones
son tan frecuentes que el extranjero, mas susceptible
que uno que no lo es, acaba sintiéndose herido, me-
nospreciado, patético, ridiculo.

La experiencia mas impactante de mi vida
de inmigrante es la incomprensién. Durante
mucho tiempo, en Occidente, costaba entender
que una persona del Este emigrara en busqueda
de la libertad, porque existia la idea fija de que
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aquellos paises gozaban de mas justicia social que
otros. Lejos de las grandes ideologias, el exiliado
también suele topar a diario con incomprensiones
pequeflas, casi microscopicas, dificiles de detectar,
identificar, describir, llamar por su nombre. En su
libro Traité des courtes merveilles, Vaclav Jamek
describe entre otras cosas como su ironia, su irrision
y su negativismo, tan propios de los intelectuales
checos y que él creia universales, ahuyentaban de
si a los estudiantes parisinos que tenian proyectos
académicos y profesionales y no querian exponerlos
a un semejante olor a fracaso.

No hay retorno del exilio. Durante la ausencia
del exiliado, la vida y las circunstancias han cambia-
do tanto en su pais de origen, y sulengua materna ha
sufrido una metamorfosis tan grande que el exiliado
que regresa a su patria no la reconoce como su casa.
Por otro lado, el exiliado también ha cambiado. Du-
rante su estancia en el pais de adopcién ha adquirido
nuevos puntos de referencia y un nuevo sistema de
valores. Tras haber hecho grandes esfuerzos para
comprender y adoptar una nueva cultura, un nuevo
contexto y una nueva orientacion, la escala de va-
lores de su pais de origen le resulta rara y obsoleta.
Y a los ojos de los habitantes del pais de origen el
exiliado ya no es alguien como ellos, familiar, con
el mismo cédigo de comportamiento, sino alguien
diferente de ellos, alguien distante y forastero. En
el pais de origen, el exiliado resulta ser el «otro»: el
desconocido, el extrafio, el extranjero. Como tam-
bién lo es en su pais de acogida. El exiliado nunca
mas pertenece a ningun lugar concreto. Su identidad
esta en el desarraigo.

Los lugares de la infancia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

César Antonio Molina. Escritor y ministro de Cultura del Gobierno espafiol

En la historia de la literatura encontramos varios
autores que desarrollaron su obra alrededor de unos
lugares de su memoria, presentes en la cultura en
la que crecieron, en su infancia y en su tiempo. Con
estos lugares establecerian un dialogo que daria sen-
tido a su obra literaria e indagaria en el pasado, pre-

sente y futuro de su cultura y su memoria personal.
Uno de los casos mas fascinantes es el del escritor y
aristocrata italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
que en uno de sus mas célebres relatos, Los lugares
de mi infancia, describe: «La casa de Palermo tenia

también unas dependencias en el campo que multi-
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plicaban su encanto. Eran cuatro: Santa Margarita
di Belice, la villa de Bagheria, el palacio en Torretta
y la casa de campo en Raitano. Habia también la
casa de Palma y el castillo de Montechiaro, pero a
éstos no ibamos nunca.»' De entre todos estos lu-
gares hay que destacar dos: Palma di Montechiaro,
que alberga la casa y el castillo a los que se refiere
Lampedusa, y Santa Margherita di Belice. En una
carta enviada a su amigo Enrico Merlo, le escribe:
«El palacio de Donnafugata es justamente el de
Santa Margherita, mientras que para el pueblo
entero, la referencia es la Palma di Montechia-
ro.» En la misma carta se hacen otras confesiones
muy interesantes con respecto a los personajes que
aparecen en su mas célebre novela, El Gatopardo:
«Es superfluo decirte que el principe de Salina es
el principe de Lampedusa, Giulio Fabrizio, mi bisa-
buelo; todo es real: la estatura, las matematicas, la
falsa violencia, el escepticismo, la mujer, la madre
alemana, el rechazo a ser senador.» Con respecto al
padre Pirrone dice que existio, aunque él mejord
al auténtico, haciéndolo mas sensible e inteligente.
Con respecto a Tancredi y Angelica, argumentaba
a su confidente: «Tancredi es, fisicamente y en sus
maneras, Gio; moralmente, una mezcla del senador
Scalea y Pietro, su hijo. Angelica no sé quién podria
ser, pero recuerda que Sedara, como nombre, se ase-
meja mucho a Favara.»

Palma di Montechiaro fue fundada a mediados
del siglo xvi1 por los Tomasi. Es el lugar de origen del
titulo medieval de la familia. Para Giuseppe este
ambito, bello pero duro, representaba la Sicilia feu-
dal, la de los grandes dominios agricolas. Palma esta
a una veintena de kilometros de Agrigento, es decir,
a bastantes kilometros de Palermo, en el sur de la
isla. Durante muchos siglos fueron removidas sus
tlerras para obtener azufre. La estirpe familiar del
escritor se remonta a Palmerio De Caro, un militar
catalan. A finales del siglo x1v, Mario Tomasi, un
caballero que habia llegado a Sicilia con el séquito
del virrey Colonna, se cas6 con la ultima De Caro.
Los hijos gemelos habidos del matrimonio, Carlo y
Giulio, seran los fundadores de Palma. L.os Tomasi
eran muy catolicos y contrarreformistas. Trataron

de reproducir en la creacién de Palma la planta
sagrada de la ciudad de Jerusalén. La ciudad fue
proyectada por el cientifico y astronomo ragusa-
no Giovanni Battista Hodiema, que luego fue su
primer arcipreste. En el afio 1678, Palma tenia
mas de 3.000 habitantes. Disponia de 11 iglesias,
32 sacerdotes y 20 monjes. El cardenal Giuseppe
Maria Tomasi (1649-1713) impuls6 la cultura y las
artes. De este ambiente bullicioso dieron cuenta
el abate Saint-Non, que visit6 Sicilia a finales del
siglo xv1II, asi como los viajeros ingleses y alemanes
Henry Swinbume, que escribi6 Travels in the two
Sicilies (1783), y Heinrich Bartels, que redacté a su
vez Briefe uber Kalabrien und Sizilien (1787-1791).
Todos ellos mostraron su sorpresa por la arquitectura
y la naturaleza de Palma repleta de almendros y
bosques de palmeras. L.a misma admiracién provocd
el lugar en el poeta Leopold Stolberg, también a fi-
nales del siglo de la Ilustracion. En esta ciudad, cuya
naturaleza es proclive para la mistica, surgieron el
Dugque Santo, Giulio Tomasi; sor Maria Crocifissa,
nombre religioso de Isabella Domenica Tomasi, y
Giuseppe Maria Tomasi, subido a los altares en el
aflo 1986. Los edificios mas sobresalientes de Palma
son el Palacio Ducal, la Chiesa Madre, el monaste-
rio de los benedictinos y la Casa degli Scolopi, hoy
sede del ayuntamiento. También se puede visitar
el Calvario y el castillo de Montechiaro. El Pala-
cio Ducal fue levantado a mediados del siglo xvi
por Giulio Tomasi, duque de Palma y, a partir del
afio 1667, primer principe de Lampedusa. Tiene
unos magnificos techos de madera sobre los cuales
campaba el escudo de armas con el gatopardo, hoy
desaparecido como parte del revestimiento del te-
cho. En la novela se evocan las estancias del Duque
Santo en la parte mas remota del palacio: «Alli, a
mediados del siglo xv1i1, un Salina se habia retirado
como en una especie de convento privado, para ha-
cer penitencia y preparar su propio itinerario hacia
el cielo.»” Tancredi y Angelica, que recorren en la
ficcion los lugares mas secretos de este recinto en-
tre juegos de amor, se encuentran con un inmenso
crucifijo colgado de una pared y, junto al cadaver
divino, «un latigo de cuyo corto mango partian

1. Capitulo Ill, «El viaje», Relatos, Barcelona, Edhasa, 1990.

2. El Gatopardo, Barcelona, Edhasa, 1991.
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seis tiras de cuero ya endurecido, con seis bolas de
plomo en los extremos, gruesas como avellanas. Era
la “disciplina” del Duque Santo. En aquella habi-
tacion Giuseppe Corbera, duque de Salina, se daba
azotes en presencia de su Dios y de su feudo, y debia
parecerle que las gotas de sangre lloverian sobre las
tlerras para redimirlas [...]» Ahora el palacio alberga
un museo arqueologico. Cuando lo visité, hace unos
aflos, habia una exposicion temporal dedicada a la
familia Tomasi. A finales de 1999 se publicé en
la prensa la noticia de que un enterrador heredaba
«el palacio de verano del Gatopardo». El altimo
propietario de este inmueble fue un caballero si-
ciliano que siempre vestia de negro. Don Calégero
Comparato sorprendié a sus primos, los Caputo de
Caltanissetta, desheredandolos, y dejoé todo lo que
tenia a Rosario di Falco, mas conocido como don
Saro, su fiel criado durante afios. La familia impug-
no6 el documento y desconozco cual es la situacion
legal al dia de hoy.

La Chiesa Madre es obra del arquitecto Angelo
Italia. Es de piedra blanca. Se asciende a la misma
a través de una alta y extraordinaria escalinata.
Su estilo es barroco. A los pies de la escalinata
monumental se alza la iglesia de Santa Rosalia
(hoy sin culto), que fue levantada por Tomasi al
mismo tiempo que la ciudad. Aun conserva sobre
la arcada pétrea de la puerta principal el escudo de
armas de la familia.

El convento benedictino fue con anterioridad
el primer domicilio de los duques. Lo habitaron
mientras se fue levantando la ciudad. El convento
est4 junto a la capilla, que conserva un retrato de
Giuseppe Maria, el santo de los Tomasi; los restos
de Isabella (sor Maria Crocifissa) y del Duque Santo;
los recuerdos de la visita del diablo a la monja; asi
como ropas, manuscritos y cartas de Isabella y de
Giuseppe Maria Tomasi. La novela nos dice: «La
costumbre secular exigia que a la mafiana siguiente
de sullegada la familia Salina se dirigiese al Monas-
terio del Santo Spirito para rezar ante la tumba de
la beata Corbera —antepasada del principe— quien
habia fundado aquel convento, lo habia dotado, y
en ¢l habia vivido y muerto santamente.» El con-

305

vento, como aun hoy en dia, era de clausura y los
hombres —excepto el principe de Salina y el rey de
Napoles— tenian prohibida la entrada. Al principe
«en aquel sitio todo le gustaba, empezando por la
humildad del tosco locutorio, la boveda de cafion en
cuyo centro danzaba el Gatopardo, la doble reja para
las conversaciones, el pequefio tomo de madera para
la salida y entrada de los mensajes, la puerta soli-
damente ajustada [...] Se asombraba siempre al ver
enmarcadas en la pared de una celda las dos célebres
e indescifrables cartas; la que la beata Corbera habia
escrito al diablo para exhortarlo a abrazar el bien
y la respuesta de éste, donde al parecer lamentaba
no poder obedecerla». Ambas misivas son ilegibles,
al menos para el comun de los mortales. ;Quién
redacto la del diablo?

Otros monumentos son la Chiesa dell'Istituto
delle Scuole Pie y el antiguo Convento degli Scolopi.
El instituto fue creado por Giuseppe Maria Tomasi,
hijo primogénito de Giulio. Renuncié a todos los
derechos en favor de su hermano Ferdinando para
entrar en la orden de los Teatini, y llegd a cardenal
en el afio 1717. El convento hospedaba a los semi-
naristas que el cardenal enviaba de Roma, y hoy es
la sede del ayuntamiento.

El castillo de Montechiaro se alza sobre el mar.
Lo mand¢ levantar la familia Chiaramonte en el
siglo X1v y, dos siglos después, pasé a ser propiedad
de los Tomasi di Lampedusa. La pequefia capilla
de su interior custodia una estatua de marmol de la
Virgen de Montechiaro, obra de Antonello Gagini.
Lampedusa visité Palma di Montechiaro en los alti-
mos aflos de su vida. Aunque alli ya no quedaba nada
de su propiedad, él seguia siendo el descendiente de
aquellos santos tan queridos por los paisanos. El escri-
tor volvié a hacer el mismo recorrido que su principe
de Salina hacia todos los afios, y fue recibido con el
mismo carifio y respeto por las religiosas.

Santa Margherita di Belice era el lugar preferido
de Lampedusa. Alli pasaba la familia largos meses
estivales e incluso otofiales. «Era una de las mas
hermosas casas que he visto jamés», comenta el na-
rrador en Los lugares de mi infancia.” Construida
en el afio 1680, fue completamente reconstruida en

3. Relatos, Barcelona, Edhasa, 1990.
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1810 por el principe Niccolé Filangeri di Cuto, padre
de su bisabuelo materno, con motivo de la larguisima
estancia de Fernando IV y Maria Carolina, huidos de
Néapoles cuando entraron las tropas napoleonicas de
Murat. La casa tenia 100 habitaciones, tres inmensos
patios, caballerizas y cocheras, una iglesia, un enor-
me y hermosisimo jardin y un gran huerto. Disponia
ademas de un teatro de 300 localidades. Desde el
afio 1080, estaban colgados de las paredes del Pa-
lacio todos los antepasados Filangeri. «Habia una
biblioteca con armarios de ese sabroso estilo del siglo
xviir siciliano, llamado “estilo de Badia”, parecido
al veneciano florido, pero mas rudo y menos acara-
melado.» La lista de libros que enumera Lampedusa
era fabulosa: la Encyclopédie de Diderot, las obras
de Voltaire, varias ediciones ilustradas hermosisimas
de El Quijote, fabulas de LLa Fontaine, novelas de
Zola, etc. También habia una gran colecciéon he-
merografica. En El Gatopardo aparece el siguiente
comentario: «<Aquéllos eran, precisamente, los afios
en que, a través de las novelas, se fueron formando
los mitos literarios que todavia hoy dominan en las
mentes europeas; sin embargo, Sicilia, en parte por
su tradicional impermeabilidad a lo nuevo, en parte
por su generalizada ignorancia de cualquier idioma
extranjero, en parte, también hay que decirlo, por la
vejatoria censura borbonica que se ejercia a traves
de las aduanas, desconocia la existencia de Dickens,
de Eliot, de Sand, de Flaubert, e incluso de Dumas.
Con todo, mediante una serie de subterfugios, un
par de volumenes de Balzac habian llegado a las
manos de Don Fabrizio, quien se habia atribuido
el cargo de censor familiar; los habia leido y luego,
disgustado, se habia deshecho de ellos pasandoselos
a un amigo por el que no sentia excesivo aprecio:
eran, habia dicho, el fruto de un ingenio poderoso,
si, pero también extravagante y con clertas “ideas
fijas” (hoy dirfamos que eran “monomaniacos”);
juicio apresurado, como puede verse, pero no carente
de agudeza. Asi pues, el nivel de las lecturas era mas
bien bajo, condicionado como estaba por respeto al

virginal pudor de las muchachas, a los escrupulos
religiosos de la Princesa, y también al propio sen-
tido de la dignidad del Principe, que de ninguna
manera se hubiera permitido leer “porquerias” en
presencia de toda la familia.» LLa casa estaba llena
de tapices, pinturas y riquisimo mobiliario. Habia
también una iglesia que, ademas, era la catedral
de la localidad de Santa Margherita. Grande y
hermosa, «recuerdo que de estilo Imperio, con
grandes frescos feos, incrustados entre los estucos
blancos del techo, como los de la iglesia de la Oli-
vella en Palermo, a la que se parecia mucho». En
esta ciudad aprendio a leer la Biblia, los Evangelios
y la mitologia clasica. Y también fue donde por vez
primera vio representaciones teatrales. «lra un
verdadero teatro con dos hileras de once palcos cada
una, mas una cazuela y, como es natural, la platea.
La sala era toda blanca y oro con cabida, por lo
menos, para trescientas personas. Los asientos y las
paredes de los palcos eran de terciopelo azul muy
claro. El estilo era Luis XVI, simple y elegante.
En el centro se destacaba el equivalente del palco
real, es decir, nuestro palco [...]» También en este
teatro vio por vez primera una proyeccion cinema-
tografica. Palacio e iglesia quedaron destruidos por
el terremoto de 1968. El palacio fue reconstruido
como un edificio moderno y, aunque conservo
algunas partes del anterior, no tiene nada que ver
con el lugar en el que vivié Lampedusa. La iglesia
s6lo conserva lienzos y muros con algunas pinturas
y se encuentra totalmente a cielo descubierto. El
jardin es el tinico lugar que guarda el aroma nos-
talgico de los tiempos que canté el escritor, ya que
el paso del tiempo y la decadencia anunciada ya
en el esplendor que Lampedusa retrat6é de forma
tan fascinante, han borrado sus huellas. Por ello,
la mejor manera de pasear hoy dia por los lugares
de la memoria del escritor italiano es a través de
sus obras, en las que nos lleva a hacer un viaje, a
establecer un dialogo con todo aquello que fue su
mundo, su tiempo, su cultura.



