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profunda. Fue precisamente el exilio lo que le 
proporcionó el impulso definitivo en la formación
de su personalidad, su pensamiento y su sistema de 
valores, y lo que determinó la temática y las ideas 
de su obra posterior.

Un exiliado en el país de adopción tiene dos 
opciones: integrarse y aflojar el lazo que lo une a 
su cultura de origen o no integrarse y privilegiar la 
conservación de ésta. Los que no se integran forman 
comunidades, a veces lo suficientemente grandes 
para poder considerarse enclaves: éste es el caso, por 
ejemplo, de los rusos en Estados Unidos o los cubanos 
en Miami. Los que pertenecen a estas comunidades, 
lejos de aprender el idioma del país donde viven, or-
ganizan su existencia en torno a su lengua materna 
y su cultura propia, de una manera parecida a como 
lo harían si viviesen en su país de origen. 

Los que optan por la integración eligen el camino 
difícil. Sí, difícil, porque un refugiado no acaba nunca 
de integrarse del todo, y por tanto no llega nunca a 
sentir la cultura del país de adopción como suya ni a 
comprender plenamente el carácter y las costumbres 
de los nativos de ese país. Además, los malentendidos 
–lingüísticos, culturales e históricos– suelen ser, para 
muchos exiliados, cotidianos. Las incomprensiones 
son tan frecuentes que el extranjero, más susceptible 
que uno que no lo es, acaba sintiéndose herido, me-
nospreciado, patético, ridículo.

La experiencia más impactante de mi vida 
de inmigrante es la incomprensión. Durante 
mucho tiempo, en Occidente, costaba entender 
que una persona del Este emigrara en búsqueda 
de la libertad, porque existía la idea fija de que 

aquellos países gozaban de más justicia social que 
otros. Lejos de las grandes ideologías, el exiliado 
también suele topar a diario con incomprensiones 
pequeñas, casi microscópicas, difíciles de detectar, 
identificar, describir, llamar por su nombre. En su 
libro Traité des courtes merveilles, Vaclav Jamek 
describe entre otras cosas cómo su ironía, su irrisión 
y su negativismo, tan propios de los intelectuales 
checos y que él creía universales, ahuyentaban de 
sí a los estudiantes parisinos que tenían proyectos 
académicos y profesionales y no querían exponerlos 
a un semejante olor a fracaso. 

No hay retorno del exilio. Durante la ausencia 
del exiliado, la vida y las circunstancias han cambia-
do tanto en su país de origen, y su lengua materna ha 
sufrido una metamorfosis tan grande que el exiliado 
que regresa a su patria no la reconoce como su casa. 
Por otro lado, el exiliado también ha cambiado. Du-
rante su estancia en el país de adopción ha adquirido 
nuevos puntos de referencia y un nuevo sistema de 
valores. Tras haber hecho grandes esfuerzos para 
comprender y adoptar una nueva cultura, un nuevo 
contexto y una nueva orientación, la escala de va-
lores de su país de origen le resulta rara y obsoleta. 
Y a los ojos de los habitantes del país de origen el 
exiliado ya no es alguien como ellos, familiar, con 
el mismo código de comportamiento, sino alguien 
diferente de ellos, alguien distante y forastero. En 
el país de origen, el exiliado resulta ser el «otro»: el 
desconocido, el extraño, el extranjero. Como tam-
bién lo es en su país de acogida. El exiliado nunca 
más pertenece a ningún lugar concreto. Su identidad 
está en el desarraigo. 

Los lugares de la infancia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

César Antonio Molina. Escritor y ministro de Cultura del Gobierno español

En la historia de la literatura encontramos varios 
autores que desarrollaron su obra alrededor de unos 
lugares de su memoria, presentes en la cultura en 
la que crecieron, en su infancia y en su tiempo. Con 
estos lugares establecerían un diálogo que daría sen-
tido a su obra literaria e indagaría en el pasado, pre-

sente y futuro de su cultura y su memoria personal. 
Uno de los casos más fascinantes es el del escritor y 
aristócrata italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
que en uno de sus más célebres relatos, Los lugares 
de mi infancia, describe: «La casa de Palermo tenía 
también unas dependencias en el campo que multi-
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plicaban su encanto. Eran cuatro: Santa Margarita 
di Belice, la villa de Bagheria, el palacio en Torretta 
y la casa de campo en Raitano. Había también la 
casa de Palma y el castillo de Montechiaro, pero a 
éstos no íbamos nunca.»1 De entre todos estos lu-
gares hay que destacar dos: Palma di Montechiaro, 
que alberga la casa y el castillo a los que se refiere 
Lampedusa, y Santa Margherita di Belice. En una 
carta enviada a su amigo Enrico Merlo, le escribe: 
«El palacio de Donnafugata es justamente el de 
Santa Margherita, mientras que para el pueblo 
entero, la referencia es la Palma di Montechia-
ro.» En la misma carta se hacen otras confesiones 
muy interesantes con respecto a los personajes que 
aparecen en su más célebre novela, El Gatopardo: 
«Es superfluo decirte que el príncipe de Salina es 
el príncipe de Lampedusa, Giulio Fabrizio, mi bisa-
buelo; todo es real: la estatura, las matemáticas, la 
falsa violencia, el escepticismo, la mujer, la madre 
alemana, el rechazo a ser senador.» Con respecto al 
padre Pirrone dice que existió, aunque él mejoró 
al auténtico, haciéndolo más sensible e inteligente. 
Con respecto a Tancredi y Angelica, argumentaba 
a su confidente: «Tancredi es, físicamente y en sus 
maneras, Gio; moralmente, una mezcla del senador 
Scalea y Pietro, su hijo. Angelica no sé quién podría 
ser, pero recuerda que Sedara, como nombre, se ase-
meja mucho a Favara.»

Palma di Montechiaro fue fundada a mediados 
del siglo XVII por los Tomasi. Es el lugar de origen del 
título medieval de la familia. Para Giuseppe este 
ámbito, bello pero duro, representaba la Sicilia feu-
dal, la de los grandes dominios agrícolas. Palma está 
a una veintena de kilómetros de Agrigento, es decir, 
a bastantes kilómetros de Palermo, en el sur de la 
isla. Durante muchos siglos fueron removidas sus 
tierras para obtener azufre. La estirpe familiar del 
escritor se remonta a Palmerio De Caro, un militar 
catalán. A finales del siglo XIV, Mario Tomasi, un 
caballero que había llegado a Sicilia con el séquito 
del virrey Colonna, se casó con la última De Caro. 
Los hijos gemelos habidos del matrimonio, Carlo y 
Giulio, serán los fundadores de Palma. Los Tomasi 
eran muy católicos y contrarreformistas. Trataron 

de reproducir en la creación de Palma la planta 
sagrada de la ciudad de Jerusalén. La ciudad fue 
proyectada por el científico y astrónomo ragusa-
no Giovanni Battista Hodiema, que luego fue su 
primer arcipreste. En el año 1678, Palma tenía 
más de 3.000 habitantes. Disponía de 11 iglesias, 
32 sacerdotes y 20 monjes. El cardenal Giuseppe 
Maria Tomasi (1649-1713) impulsó la cultura y las 
artes. De este ambiente bullicioso dieron cuenta 
el abate Saint-Non, que visitó Sicilia a finales del 
siglo XVIII, así como los viajeros ingleses y alemanes 
Henry Swinbume, que escribió Travels in the two 
Sicilies (1783), y Heinrich Bartels, que redactó a su 
vez Briefe uber Kalabrien und Sizilien (1787-1791). 
Todos ellos mostraron su sorpresa por la arquitectura 
y la naturaleza de Palma repleta de almendros y 
bosques de palmeras. La misma admiración provocó 
el lugar en el poeta Leopold Stolberg, también a fi-
nales del siglo de la Ilustración. En esta ciudad, cuya 
naturaleza es proclive para la mística, surgieron el 
Duque Santo, Giulio Tomasi; sor María Crocifissa, 
nombre religioso de Isabella Domenica Tomasi, y 
Giuseppe Maria Tomasi, subido a los altares en el 
año 1986. Los edificios más sobresalientes de Palma 
son el Palacio Ducal, la Chiesa Madre, el monaste-
rio de los benedictinos y la Casa degli Scolopi, hoy 
sede del ayuntamiento. También se puede visitar 
el Calvario y el castillo de Montechiaro. El Pala-
cio Ducal fue levantado a mediados del siglo XVII 
por Giulio Tomasi, duque de Palma y, a partir del 
año 1667, primer príncipe de Lampedusa. Tiene 
unos magníficos techos de madera sobre los cuales 
campaba el escudo de armas con el gatopardo, hoy 
desaparecido como parte del revestimiento del te-
cho. En la novela se evocan las estancias del Duque 
Santo en la parte más remota del palacio: «Allí, a 
mediados del siglo XVII, un Salina se había retirado 
como en una especie de convento privado, para ha-
cer penitencia y preparar su propio itinerario hacia 
el cielo.»2 Tancredi y Angelica, que recorren en la 
ficción los lugares más secretos de este recinto en-
tre juegos de amor, se encuentran con un inmenso 
crucifijo colgado de una pared y, junto al cadáver 
divino, «un látigo de cuyo corto mango partían 

1. Capítulo III, «El viaje», Relatos, Barcelona, Edhasa, 1990. 
2. El Gatopardo, Barcelona, Edhasa, 1991.
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seis tiras de cuero ya endurecido, con seis bolas de 
plomo en los extremos, gruesas como avellanas. Era 
la “disciplina” del Duque Santo. En aquella habi-
tación Giuseppe Corbera, duque de Salina, se daba 
azotes en presencia de su Dios y de su feudo, y debía 
parecerle que las gotas de sangre lloverían sobre las 
tierras para redimirlas [...]» Ahora el palacio alberga 
un museo arqueológico. Cuando lo visité, hace unos 
años, había una exposición temporal dedicada a la 
familia Tomasi. A finales de 1999 se publicó en
la prensa la noticia de que un enterrador heredaba 
«el palacio de verano del Gatopardo». El último 
propietario de este inmueble fue un caballero si-
ciliano que siempre vestía de negro. Don Calógero 
Comparato sorprendió a sus primos, los Caputo de 
Caltanissetta, desheredándolos, y dejó todo lo que 
tenía a Rosario di Falco, más conocido como don 
Saro, su fiel criado durante años. La familia impug-
nó el documento y desconozco cuál es la situación 
legal al día de hoy.

La Chiesa Madre es obra del arquitecto Angelo 
Italia. Es de piedra blanca. Se asciende a la misma 
a través de una alta y extraordinaria escalinata. 
Su estilo es barroco. A los pies de la escalinata 
monumental se alza la iglesia de Santa Rosalía 
(hoy sin culto), que fue levantada por Tomasi al 
mismo tiempo que la ciudad. Aún conserva sobre 
la arcada pétrea de la puerta principal el escudo de 
armas de la familia.

El convento benedictino fue con anterioridad 
el primer domicilio de los duques. Lo habitaron 
mientras se fue levantando la ciudad. El convento 
está junto a la capilla, que conserva un retrato de 
Giuseppe Maria, el santo de los Tomasi; los restos
de Isabella (sor Maria Crocifissa) y del Duque Santo; 
los recuerdos de la visita del diablo a la monja; así 
como ropas, manuscritos y cartas de Isabella y de 
Giuseppe Maria Tomasi. La novela nos dice: «La 
costumbre secular exigía que a la mañana siguiente 
de su llegada la familia Salina se dirigiese al Monas-
terio del Santo Spirito para rezar ante la tumba de 
la beata Corbera –antepasada del príncipe– quien 
había fundado aquel convento, lo había dotado, y 
en él había vivido y muerto santamente.» El con-

vento, como aún hoy en día, era de clausura y los 
hombres –excepto el príncipe de Salina y el rey de 
Nápoles– tenían prohibida la entrada. Al príncipe 
«en aquel sitio todo le gustaba, empezando por la 
humildad del tosco locutorio, la bóveda de cañón en 
cuyo centro danzaba el Gatopardo, la doble reja para 
las conversaciones, el pequeño tomo de madera para 
la salida y entrada de los mensajes, la puerta sóli-
damente ajustada [...] Se asombraba siempre al ver 
enmarcadas en la pared de una celda las dos célebres 
e indescifrables cartas; la que la beata Corbera había 
escrito al diablo para exhortarlo a abrazar el bien 
y la respuesta de éste, donde al parecer lamentaba 
no poder obedecerla». Ambas misivas son ilegibles, 
al menos para el común de los mortales. ¿Quién 
redactó la del diablo?

Otros monumentos son la Chiesa dell’Istituto 
delle Scuole Pie y el antiguo Convento degli Scolopi. 
El instituto fue creado por Giuseppe Maria Tomasi, 
hijo primogénito de Giulio. Renunció a todos los 
derechos en favor de su hermano Ferdinando para 
entrar en la orden de los Teatini, y llegó a cardenal 
en el año 1717. El convento hospedaba a los semi-
naristas que el cardenal enviaba de Roma, y hoy es 
la sede del ayuntamiento.

El castillo de Montechiaro se alza sobre el mar. 
Lo mandó levantar la familia Chiaramonte en el 
siglo XIV y, dos siglos después, pasó a ser propiedad 
de los Tomasi di Lampedusa. La pequeña capilla 
de su interior custodia una estatua de mármol de la 
Virgen de Montechiaro, obra de Antonello Gagini. 
Lampedusa visitó Palma di Montechiaro en los últi-
mos años de su vida. Aunque allí ya no quedaba nada 
de su propiedad, él seguía siendo el descendiente de 
aquellos santos tan queridos por los paisanos. El escri-
tor volvió a hacer el mismo recorrido que su príncipe 
de Salina hacía todos los años, y fue recibido con el 
mismo cariño y respeto por las religiosas.

Santa Margherita di Belice era el lugar preferido 
de Lampedusa. Allí pasaba la familia largos meses 
estivales e incluso otoñales. «Era una de las más 
hermosas casas que he visto jamás», comenta el na-
rrador en Los lugares de mi infancia.3 Construida 
en el año 1680, fue completamente reconstruida en 

3. Relatos, Barcelona, Edhasa, 1990.
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1810 por el príncipe Niccoló Filangeri di Cutó, padre 
de su bisabuelo materno, con motivo de la larguísima 
estancia de Fernando IV y María Carolina, huidos de 
Nápoles cuando entraron las tropas napoleónicas de 
Murat. La casa tenía 100 habitaciones, tres inmensos 
patios, caballerizas y cocheras, una iglesia, un enor-
me y hermosísimo jardín y un gran huerto. Disponía 
además de un teatro de 300 localidades. Desde el 
año 1080, estaban colgados de las paredes del Pa-
lacio todos los antepasados Filangeri. «Había una 
biblioteca con armarios de ese sabroso estilo del siglo 
XVIII siciliano, llamado “estilo de Badia”, parecido 
al veneciano florido, pero más rudo y menos acara-
melado.» La lista de libros que enumera Lampedusa 
era fabulosa: la Encyclopédie de Diderot, las obras 
de Voltaire, varias ediciones ilustradas hermosísimas 
de El Quijote, fábulas de La Fontaine, novelas de 
Zola, etc. También había una gran colección he-
merográfica. En El Gatopardo aparece el siguiente 
comentario: «Aquéllos eran, precisamente, los años 
en que, a través de las novelas, se fueron formando 
los mitos literarios que todavía hoy dominan en las 
mentes europeas; sin embargo, Sicilia, en parte por 
su tradicional impermeabilidad a lo nuevo, en parte 
por su generalizada ignorancia de cualquier idioma 
extranjero, en parte, también hay que decirlo, por la 
vejatoria censura borbónica que se ejercía a través
de las aduanas, desconocía la existencia de Dickens, 
de Eliot, de Sand, de Flaubert, e incluso de Dumas. 
Con todo, mediante una serie de subterfugios, un 
par de volúmenes de Balzac habían llegado a las 
manos de Don Fabrizio, quien se había atribuido 
el cargo de censor familiar; los había leído y luego, 
disgustado, se había deshecho de ellos pasándoselos 
a un amigo por el que no sentía excesivo aprecio: 
eran, había dicho, el fruto de un ingenio poderoso, 
sí, pero también extravagante y con ciertas “ideas 
fijas” (hoy diríamos que eran “monomaníacos”); 
juicio apresurado, como puede verse, pero no carente 
de agudeza. Así pues, el nivel de las lecturas era más 
bien bajo, condicionado como estaba por respeto al 

virginal pudor de las muchachas, a los escrúpulos 
religiosos de la Princesa, y también al propio sen-
tido de la dignidad del Príncipe, que de ninguna 
manera se hubiera permitido leer “porquerías” en 
presencia de toda la familia.» La casa estaba llena 
de tapices, pinturas y riquísimo mobiliario. Había 
también una iglesia que, además, era la catedral 
de la localidad de Santa Margherita. Grande y 
hermosa, «recuerdo que de estilo Imperio, con 
grandes frescos feos, incrustados entre los estucos 
blancos del techo, como los de la iglesia de la Oli-
vella en Palermo, a la que se parecía mucho». En 
esta ciudad aprendió a leer la Biblia, los Evangelios 
y la mitología clásica. Y también fue donde por vez 
primera vio representaciones teatrales. «Era un 
verdadero teatro con dos hileras de once palcos cada 
una, más una cazuela y, como es natural, la platea. 
La sala era toda blanca y oro con cabida, por lo 
menos, para trescientas personas. Los asientos y las 
paredes de los palcos eran de terciopelo azul muy 
claro. El estilo era Luis XVI, simple y elegante. 
En el centro se destacaba el equivalente del palco 
real, es decir, nuestro palco [...]» También en este 
teatro vio por vez primera una proyección cinema-
tográfica. Palacio e iglesia quedaron destruidos por 
el terremoto de 1968. El palacio fue reconstruido 
como un edificio moderno y, aunque conservó 
algunas partes del anterior, no tiene nada que ver 
con el lugar en el que vivió Lampedusa. La iglesia 
sólo conserva lienzos y muros con algunas pinturas 
y se encuentra totalmente a cielo descubierto. El 
jardín es el único lugar que guarda el aroma nos-
tálgico de los tiempos que cantó el escritor, ya que 
el paso del tiempo y la decadencia anunciada ya 
en el esplendor que Lampedusa retrató de forma 
tan fascinante, han borrado sus huellas. Por ello, 
la mejor manera de pasear hoy día por los lugares 
de la memoria del escritor italiano es a través de 
sus obras, en las que nos lleva a hacer un viaje, a 
establecer un diálogo con todo aquello que fue su 
mundo, su tiempo, su cultura. 
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