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tras la retirada israelí del Chuf  y Aley en 1982. 
Una de las víctimas de los enfrentamientos polí-
ticos y económicos de las grandes potencias. Sin 
duda, Raghed intentó escapar a la memoria. Esta 
lo ha atrapado. A su pesar. La guerra nos abre a 
una nueva guerra. Y la memoria a otra memoria. 
La memoria de Raghed está grabada en la tierra. 
El suelo herido. El olor del cielo. Las paredes en 
ruinas.

¿Cómo ahuyentar los fantasmas que surgen de 
las profundidades de la memoria? Especialmente 
cuando vuelven acompañados de un cuerpo... Perdi-
do en las fronteras de la memoria, el cuerpo viene a 
dar testimonio. «Toma cuerpo». ¿Cómo silenciar su 
dolor? ¿Sus penas? El cuerpo viaja hasta el lugar que 
conocía. Que reconoce. Ahí, al pueblo en lo alto de 
la colina es adonde volvió el padre de Raghed. Ese 
sitio lo aguardaba celosamente. Invulnerable. Inque-
brantable, insustituible. El cielo no es igual en todas 
partes, ni el sol brilla de la misma manera. Esa casa, 

ese suelo, esos cimientos, siguió llevándolos dentro 
de sí. Niño otra vez, no podía olvidar. Transmigró. 
«Cambió de camisa».1 ¡Qué extraño parecido entre la 
doctrina de la India y la de una pequeña minoría de 
Oriente Próximo! En la distancia geográfica que las 
separa no encontramos en ningún sitio una creencia 
como la de la transmigración.2

Un alma nostálgica del hogar. Nostálgica de 
su tierra. Nuestra tierra es a la vez nuestro padre 
y nuestra madre. Nos lleva dentro de sí. Nunca 
muere. Nuestra parte más íntima no podrá jamás 
estar en otro lugar. Cualquier otro sitio equivale 
al desarraigo. En medio del caos, los conflictos, las 
bombas, las guerras y la violencia, vivo en un país 
donde reina la paz.

Mientras reflexiono sobre las revelaciones 
de Raghed, Karim deja de jugar. El ruido de los 
bombardeos se acerca. Estos se intensifican. Karim 
se aprieta contra mí. Grita: «¡Tengo miedo de los 
malos! ¡De mayor quiero ser un soldado malo!».

1. El término árabe at-taqammus o transmigración significa literalmente «cambiar de camisa».
2. «Así como en este mundo un hombre tira su ropa usada y se pone otras prendas que son nuevas; del mismo modo, 

como el hombre (en el mundo), el Ser encarnado abandona su viejo cuerpo y, sin sufrir ningún cambio, entra en otros 
cuerpos que son nuevos», Bhagavad-Gītā, II.22.

La memoria femenina de los años de plomo

Rajaa Berrada. Fathi Université Hassan II, Casablanca

De la década de 1960 a la de 1980, Marruecos vivió un período en el que el régimen autoritario del rey 
Hassan II practicó la tortura contra todos los opositores. Ha recibido la denominación de «años de plo-
mo». Durante dicho período, las mujeres fueron víctimas de atroces torturas que supusieron la pérdida 
de su condición de ciudadanas libres, la confiscación de su identidad femenina y su detención. Una de 
esas mujeres, Fatna El Bouih, ha escrito el relato de su cautiverio, el primer testimonio ofrecido por una 
presa política de los años de plomo. El título de dicho relato, Une femme nommée Rachid (Una mujer 
llamada Rachid), pone de relieve la primera violencia ejercida contra ella, la despersonalización, ya que 
la despojaron de su nombre y, por lo tanto, de su identidad. Más allá de ofrecer un testimonio solidario, el 
hecho de escribir este relato es saludable en la medida en que teje el hilo de la memoria que nos permite 
recordar la actividad militante de unas mujeres y hombres que, mediante la escritura, cumplieron con el 
deber de mantener viva la memoria histórica y emanciparse políticamente de los años de plomo, en los 
que se institucionalizó la violencia represiva como único diálogo con los disidentes.
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1. Contexto político y definiciones de la 
reclusión

El Marruecos de los «años de plomo»
La expresión «los años de plomo» designa una tra-
gedia basada en tres elementos fundamentales: un 
determinado eje espacio-temporal, una acción po-
lítica y unos personajes: los verdugos y las víctimas.

Los personajes-víctimas son militantes de la 
izquierda marroquí que actuaban en las ciudades 
marroquíes, sobre todo en la Universidad de Rabat, 
distribuyendo panfletos, organizando huelgas estu-
diantiles, ocupándose de la distribución de revistas 
comprometidas, como Souffles, infiltrándose en 
los sindicatos, influyendo en las manifestaciones 
culturales...

En el Marruecos de esa época se cometían graves 
violaciones de los derechos humanos por parte de un 
régimen que, pese a una fachada «multipartidista», 
aplicaba una política sistemática de violenta repre-
sión contra cualquier oposición, con su corolario de 
feroz arbitrariedad y brutalidad, que se traducía en 
detenciones arbitrarias, torturas sistemáticas, des-
apariciones, secuestros de miembros de las familias... 
Ese período de tortura practicada por un régimen au-
toritario contra todos los opositores del rey Hassan II 
duró más de veinte años (aproximadamente de 1960 
a 1980), con hitos históricos como la represión de la 
Unión Socialista de Fuerzas Populares en 1963 (el 
caso Ben Barka), los hechos de Casablanca de 1965, 
dos golpes de estado en 1971 y 1972, los procesos 
de marxistas-leninistas en 1973-1977, los disturbios 
de Casablanca en 1981, o la revuelta de Marrakech 
en 1984. Si este período ha quedado impreso en la 
memoria con unos puntos de referencia espaciales, 
también ha grabado en ella nombres que despiertan 
horror y tristeza, como Tazmamart, Derby Moulay 
Cherif, Dar el Mokry, Kalaat Mdgouna y el com-
plejo El Korbes. El tiempo y el lugar fueron las 
dos unidades de esta tragedia, en la que la acción 
consistía en procesos amañados que imponían penas 
por conspiraciones imaginarias, así como horribles 
castigos contra quienes habían decidido convertirse 
en aliados del pueblo y defensores de la libertad y la 
democracia; en resumen, idealistas pertenecientes al 
movimiento marxista-leninista. Esos años de plomo 
se basaron en un doble mecanismo: el ilegalismo y 
sus normas.

El concepto de ilegalismo empezó a imponerse en 
1975 gracias a Michel Foucault y su libro Vigilar y 
castigar: «La penalización sería entonces una forma 
de gestionar los ilegalismos, trazar unos límites de 
tolerancia, dar campo libre a unos, presionar a otros, 
de excluir a una parte, dar alguna utilidad a otra, 
neutralizar a estos, aprovecharse de aquellos…». 

La reclusión
El relato de la reclusión designa, para nosotros, una 
obra escrita que puede adoptar formas de expresión 
distintas pero que reflejan –todas ellas– una expe-
riencia del confinamiento que pretende controlar a 
los sujetos según un principio de localización «obli-
gada» y de adscripción a un lugar. Dicha asignación 
se convierte en un espacio-tiempo definido, pero no 
definitivo, en suspenso, situado entre la movilidad 
y la coerción, donde se toma al sujeto como rehén. 
La reclusión forma parte de una forma de violencia 
directa que apunta al sujeto, limitando su movilidad 
física. Obliga al cuerpo a perder la libertad y, por 
lo tanto, obliga al sujeto a pensar con sumisión. En 
ese sentido, el confinamiento y la prisión se carac-
terizan por una doble estigmatización: el dominio 
del cuerpo y la separación del cuerpo social. ¿Qué 
decir, entonces, de la reclusión de las mujeres, cuyo 
cuerpo, según las representaciones patriarcales, no 
podía transgredir la ley ni participar en los mo-
vimientos de protesta y denuncia de un régimen 
político custodiado por hombres?

El cuerpo dominado
La reclusión se consuma, en primer lugar, en el 
terreno material: cuerpo dominado y torturado por 
los agentes de la autoridad y adscrito a un espacio 
reducido, abyecto y vigilado. El cautiverio marca el 
cuerpo. La reclusión que emana de la ley penal debe 
grabarse y encarnarse en/dentro del cuerpo. Este 
dominio del cuerpo –ese cuerpo que es la superficie 
sobre la que se graba lo social traducido a ley: reglas, 
códigos, normas y saberes que dejan huellas indele-
bles en la carne (esposas, ojos vendados, boca amor-
dazada, aislamiento en la celda)– traduce el juego 
del poder que se ejerce a través de las instituciones.

El cuerpo marcado
Las distintas técnicas y procedimientos para marcar 
el cuerpo en la cárcel (por ejemplo, el confinamiento 
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marca el cuerpo de la mujer presa, pero ya antes del 
ingreso en prisión también lo marcan la toma de 
huellas digitales, los registros, la obligación de des-
nudarse, etc.) comportan la pérdida de la condición 
de ciudadano o ciudadana libre y de la identidad, y 
engendran humillación y percepciones erróneas de 
la mujer frente al Otro y frente a sí misma. A partir 
de entonces, se ve a sí misma como una paria y ya 
no como una mujer. Estos mecanismos se utilizan 
para diseñar la «tecnología política del cuerpo», 
que produce docilidad, obediencia y sumisión. Tras 
el control del cuerpo llega la represión psicológica, 
en la que el silencio y el aislamiento censuran la 
palabra y alteran el relato.

Debido a las palabras que profirió (como mili-
tante de izquierdas), Fatna El Bouih es condenada 
al silencio y al control de cualquier expresión 
verbal. Entonces, gracias a escribir en secreto un 
diario, el cuerpo encarcelado sobrevive y resiste. El 
hecho de escribir ese relato, día a día, impide a la 
prisionera morir en la cárcel y por culpa de ella. 
Las mujeres se sirven de varias estrategias para 
recuperar su identidad: tatuajes, huelgas de ham-
bre, maquillaje, etc. A través del arte (el dibujo, 
la pintura, el punto...) o la escritura, las reclusas 
expresan a menudo el vínculo que perciben entre 
la opresión y el cuerpo. Así, a través de esas dife-
rentes formas de expresión, la autora intenta que 
nos demos cuenta de que existe una doble visión 
del cuerpo de las mujeres: visto como peligro y 
peligroso, y visto como victimizado y agresor. Ese 
cuerpo de las mujeres ha amenazado el orden es-
tablecido, establecido por los hombres.

La mujer encarcelada escribe para entablar una 
relación con el Otro, con el cuerpo social. Pero no 
está sola en la cárcel; habla y da testimonio de la 
presencia de otras seis compañeras. En efecto, seis 
mujeres más formaban parte de esa expedición al co-
razón del infierno carcelario, dos de las cuales com-
partían la misma celda que ella. Así pues, durante los 
años de la represión, la tortura también se conjugó 
en femenino. Las presas tenían como carceleros a 
unos hombres que redoblaban la ferocidad de su 
comportamiento ante la resistencia y ​​determinación 
que ellas ofrecían. Un velo de pudor y silencio cubrió 
el dolor de esas marroquíes que se entregaron en 
cuerpo y alma a la acción y que tuvieron que sufrir 
maltratos de género: «La sobreabundancia repen-

tina de la menstruación mientras las interrogaban 
brutalmente. La violación o el continuo acoso sexual 
al que se veían sometidas las reclusas. O esa mujer 
violada que intentaba desesperadamente ocultar su 
embarazo y que acabó dando a luz ante los ojos de 
su verdugo y probable violador…», explica Fatna 
El Bouih en una entrevista concedida a Tel Quel, 
número 1166.

El cuerpo recluido/excluido
Tras la reclusión secreta, la escisión del cuerpo 
social se materializa a través de un arsenal de me-
canismos administrativos radicados en la prisión, 
la cual marca la brecha radical construida en torno 
a la separación del bien y el mal. Así, esas mujeres 
se encontraron no solo aisladas del mundo, sino 
también separadas de sus compañeros de lucha, 
que habían borrado la brecha entre el mundo de las 
mujeres y el de los hombres. El espacio carcelario se 
revela como un reflejo de la realidad social, ya que se 
halla sometido también a las mismas distribuciones 
geográficas en función del género. Solo la tortura 
acerca a unos y otras por encima de las brechas, pero 
con unas amenazas específicas.

«Hombres y mujeres éramos iguales ante la 
tortura. Sufríamos los mismos maltratos, la misma 
degradación, con el añadido de las amenazas de 
violación», recuerda Fatna El Bouih. De todos mo-
dos, hay que insistir en que el número de mujeres 
encarceladas por delito de opinión era inferior al 
de hombres. Lo que nos llama la atención y nos 
lleva a hacernos algunas preguntas acerca de este 
fenómeno. ¿Este hecho expresa una realidad social 
que aleja a las mujeres de la política y les reco-
mienda sumisión y renuncia? ¿O es que las mujeres 
reciben la consideración de ciudadanas aparte que 
no pueden tener credibilidad en el campo político, 
reservado a los hombres?

Género/reclusión/violencia
La literatura carcelaria floreció a partir de la década 
de 1980 tras la liberación de los presos políticos. Pero 
esos relatos, escritos en árabe y francés, esos poemas, 
esas novelas y, más tarde, el arte –como el cine, que 
ha dejado constancia de los años de cárcel– abrieron 
el camino para reconstruir la memoria, recuperando 
la experiencia de los presos y la de sus compañeros. 
Estas obras sobre la vida en la cárcel culminaron 
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con la liberación definitiva de los sobrevivientes de 
Tazmamart3.

¿La represión ejercida por el cautiverio es igual 
para los hombres que para las mujeres? En otras 
palabras, ¿la violencia del Estado hizo distinciones 
entre hombres y mujeres? Y si es así, ¿cómo? ¿La 
violencia puede ser distinta para cada sexo? ¿Esa vio- 
lencia la han vivido de un modo especial las muje-
res a corto y largo plazo? ¿Los efectos de este tipo 
de violencia en la vida de las mujeres tienen unas 
especificidades manifiestas? ¿Cómo ha tratado la so-
ciedad a las mujeres víctimas de la violencia política? 
¿Las ha apoyado, castigado, reconocido o rechazado? 
A todas estas preguntas ha intentado dar respuesta 
el relato de Fatna El Bouih con el testimonio de su 
propia experiencia.

La obra de Fatna El Bouih, Una mujer llamada 
Rachid, es la traducción de la narración escrita en 
árabe titulada Relato de las tinieblas. Es el primer 
testimonio de una presa política durante los años 
de plomo. Ya de entrada, el título destaca la pri-
mera violencia ejercida contra ella y otras reclusas, 
consistente en la despersonalización. Los policías 
dieron a las detenidas nombres de hombres para 
humillarlas y despojarlas de su memoria femeni-
na, marcada por sus nombres de mujer. Así, para 
Fatna El Bouih, Rachid se convertirá en su cárcel, 
puesto que excluye su especificidad femenina. Esta 
despersonalización se agrava por el hecho de tener 
que llevar un número de identificación. Rachid 
número 45 será su identidad carcelaria, que durará 
siete años, de 1970 a 1977.

El relato estuvo precedido por una serie de ar-
tículos sobre «la tortura en femenino», en los que 
la autora explicaba la violencia sufrida durante los 
«años de plomo». En una entrevista concedida a la 
Gazette de Marruecos el 16 de mayo de 2015, afirma 
que su intención es mantener viva la memoria. Dice: 
«Lo que más me fastidia de este período es que al 
final poca gente sabe que entre «nuestros» presos 
políticos también había mujeres. Algunos se acuer-
dan de Saida Menbhi, muerta en prisión en noviem- 
bre de 1978, cuando hacia una huelga de hambre 
que reveló al mundo entero un nuevo fenómeno: la 
aparición de mujeres jóvenes en la escena política 
árabe, considerada hasta entonces exclusivamente 
masculina». Una mujer llamada Rachid –relato 
personal, relato memorialístico– detalla los lugares 

donde se practicaba la tortura: comisarías, sobre todo 
Derb Moulay Cherif  (7 meses), y cárceles, como las 
de Casablanca, Mequinez, El Alou, Rabat y Kenitra.

2. Cuerpo-memoria de la violencia

2. a) La identidad individual
Antes de la condena y la cárcel, la estancia durante 
siete meses en un centro de tortura, Derb Moulay 
Cherif, representó la negación más violenta de 
su identidad de mujer. Negación, tortura física y 
psicológica que se le grabaron en la memoria. El 
relato que las narra en orden cronológico no es más 
que una «excursión» por la historia de ese período 
sombrío del país a través de la experiencia vivida 
por la autora y sus compañeras de cárcel. Este rela-
to, guiado por el yo de la narradora-autora, asume 
a menudo el nosotras colectivo de las mujeres que 
compartieron la opresión.

La prisión, que «debilita a los débiles», «desequi-
libra a los desequilibrados» y deconstruye a los seres, 
la emprende primero con el cuerpo. Sus verdugos la 
llaman Rachid, negándole así simbólicamente su 
sexo con el fin de debilitarla y desestabilizarla. Por 
otra parte, el hecho de no reconocer el cuerpo de 
las mujeres encarceladas entrañó una serie de pro-
hibiciones: prohibido adquirir compresas durante la 
menstruación, ducharse, llevar ropa de mujer. Las 
presas tenían la obligación de llevar uniformes de 
color beis demasiado pequeños o demasiado grandes. 
Todo estaba pensado para responder a una estrategia 
de humillación y pérdida de la identidad.

Se supone que el cuerpo es el espacio de lo ín-
timo y personal, que constituye el punto en el que 
se articulan el individuo y el grupo, la naturaleza 
y la cultura, el deber y la libertad. Todo esto se ve 
cuestionado por el travestismo impuesto por los 
verdugos, que las obliga a convertirse en hombres.

En las sociedades conservadoras, se considera 
que el cuerpo de la mujer es más delicado, frágil, 
pasivo, hormonal, etc., que el del hombre. Se recurre 
a argumentos biológicos y científicos para justificar 
la dominación sufrida por las mujeres desde los 
primeros días de su educación. Esas ideas sobre el 
cuerpo, muy generalizadas, legitimaron de algún 
modo a unos poderes que, al servicio de objetivos 
políticos y simbólicos, incitaron a los verdugos a 
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«trabajar» interrogando y torturando a mujeres, sin 
respetar su espacio privado.

2. b) La identidad personal
Torturado, encerrado, humillado, en algunos casos 
violado o amenazado de violación, cacheado por 
los guardias hasta en los órganos más íntimos, el 
cuerpo de la mujer encarcelada se convierte no solo 
en objeto de dolor y sufrimiento, sino que también 
se transforma en el receptáculo de todos los re-
chazos y negaciones. La negación empieza por la  
confiscación de su identidad. Tradicionalmente, 
la dimensión social de nuestra identidad se deriva de 
un sentimiento de pertenencia a grupos sociales más 
o menos numerosos, a los que nuestra genealogía nos 
ha adscrito objetivamente. Los grupos de pertenen-
cia son variables cultural e históricamente: clanes, 
tribus, clases sociales, naciones, regiones, ciudades, 
barrios, pueblos, comunidades religiosas, comuni-
dades étnicas... El sentimiento de pertenencia suele 
ser multidimensional: grupo social, grupo religioso, 
grupo sexual, grupo étnico, grupo profesional...

En este relato de Fatna El Bouih, la primera ne-
gación consiste en romper con el grupo sexual: Fatna 
se verá reducida a un número y se llamará Rachid. 
Todas las presas políticas también llevarán nombres 
masculinos. Por lo tanto, los torturadores provocarán 
dudas sobre la identidad sexual. ¿Qué pasa cuando la 
identificación con la imagen corporal se desmorona 
precisamente en relación con el sexo del sujeto? ¿Qué 
pasa cuando el espejo se vuelve borroso?

En el caso de la reclusión, la melancolía, la 
depresión y la esquizofrenia participan en algunas 
configuraciones de lo informe. Ahora bien, las 
«manifestaciones clínicas de lo informe» tienen 
un halo mórbido, ya que participan en el deterioro 
corporal e inducen a la desintegración. Es evidente 
que, si el cuerpo puede construirse/reconstruirse, 
también puede desmoronarse. En ese sentido, vemos 
que las transformaciones físicas provocan auténtico 
espanto, ya que se percibe que la unidad del cuerpo 
ha mermado, se ha desmoronado incluso y se dirige 
aceleradamente a la desintegración. Esta situación 
puede llevar a la reclusa a identificarse con un 
muerto viviente y a convertirse en un ser inanimado.

Además, cuando el espejo se desintegra pre-
cisamente en el punto donde se refleja el sexo, 
el sexo será lo que se percibirá como inanimado 

o informe. Corresponderá entonces a las teorías 
infantiles formular esa experiencia y, de ese modo, 
tratar de instaurar una nueva forma de permanencia 
en el sujeto, de tal manera que sentir que se es un 
cuerpo no sea una experiencia que nos confronte 
únicamente a la muerte, sino que signifique más 
bien un reconocimiento de lo vivo.

Como bien sabe la psicopatología, esta propen-
sión a la negación es psíquicamente devastadora. 
No solo prohíbe los reajustes identitarios que serían 
necesarios para una adaptación viable de las prisio-
neras a la realidad de su nuevo contexto carcelario, 
sino que también afecta, a veces gravemente, a la 
conexión con lo real, y más directa y profundamente 
aún, a la conexión consigo mismo. Ello puede llegar 
a «patologizar» a veces gravemente a la prisionera, 
que cae en la depresión, la «sinistrosis» y la esqui-
zofrenia.

2. c) La identidad social
El relato carcelario de Fatna El Bouih, que narra 
los sufrimientos y humillaciones de hombres y 
mujeres durante los años de plomo, hace hincapié 
en la participación de estas últimas en los distintos 
movimientos políticos, una participación invisible 
para la sociedad. La reclusión aisló tanto física como 
socialmente a esas mujeres militantes. El silencio 
envolvió la acción de las presas ya antes de su cau-
tiverio; su confinamiento y la violencia de la que 
fueron víctimas nunca han sido reconocidas por el 
Estado ni por la sociedad.

Si la identidad personal se ve socavada, la identi-
dad social, que garantiza el vínculo con la sociedad, 
entrará en crisis. Dejar atrás la familia, las asocia-
ciones vecinales, asociaciones de ámbito más amplio  
–como las de estudiantes o los partidos políticos– lle-
va a un cuestionamiento total de sí mismo y del otro. 
Es una ruptura que, tanto si se vive inicialmente 
como un compromiso o como una maldición, deja 
huella. Solo que ese acto de ruptura es tan difícil 
de asumir que inmediatamente es objeto de una 
serie de reelaboraciones. De inmediato «se procesa» 
psíquicamente para ser a veces asumido y a veces 
negado. La ruptura o la crisis de la identidad social 
abocan a una serie de decepciones, que se viven de 
una manera brutal, ya que sobrevienen muy deprisa 
e independientemente de cualquier decisión indi-
vidual o grupal. Esas decepciones contribuyen en 
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gran medida a alimentar la propensión a reescribir 
la propia historia, es decir, a reconstruirse para no 
asumir en solitario una responsabilidad que se ha 
vuelto demasiado pesada.

Esa ruptura tan difícil de sobrellevar, esas decep-
ciones abrumadoras que tan deprisa destruyen las 
vidas anteriormente soñadas… Todo ello desenca-
denará en numerosas reclusas una crisis identitaria, 
desgarradora o aguda.

3. El Estado patriarcal y la violencia

Esas mujeres que se atrevieron a soñar con un mun-
do mejor en el que imperaran la justicia social, la 
democracia y la igualdad, se vieron castigadas por un 
Estado patriarcal por haberse atrevido a transgredir 
doblemente el orden establecido: como militantes, 
pero también como mujeres. El discurso vehiculado 
por la sociedad y aprovechado por el Estado para 
justificar leyes discriminatorias –un discurso que 
considera que las mujeres son seres débiles que 
necesitan la tutela y protección de su padre, mari-
do, hermano, hijo u otro miembro masculino de la 
familia– queda en suspenso cuando entra en juego 
la violencia política del Estado. En efecto, como muy 
bien ha expresado Fatna El Bouih, los hombres y 
las mujeres eran iguales ante la tortura y ante la 
violencia del Estado.

Al mismo tiempo, el Estado se sirvió de la vio-
lencia política para engatusar y domesticar a las 
militantes que se atrevieron a transgredir y desafiar 
el orden establecido. En otras palabras, como esas 
mujeres politizadas se atrevieron a comportarse 
«como hombres» al incorporarse a movimientos 
de izquierdas y dejar de comportarse como seres 
sumisos y dóciles (y, por lo tanto, como «mujeres», 
según el concepto patriarcal), el Estado utilizó la 
violencia para debilitarlas, domesticarlas y devol-
verles su condición de «mujeres». En consecuencia, 
los cuerpos de las reclusas fueron objeto de todo tipo 
de torturas: palizas, bofetadas, patadas en cualquier 
parte del cuerpo, sin excepción; asfixia con un trapo 
empapado de agua sucia o un producto químico; 
inmersión de la cabeza en agua, a menudo sucia, 
hasta el ahogo; electrocución y electrochoque en 
todo el cuerpo, incluidas las partes íntimas; lo que 
en árabe dialectal se llama tiyara, consistente en 

colgar a alguien de los pies; insultos, humillaciones 
y amenazas de muerte.

Esas mujeres lo vieron, oyeron y soportaron 
todo. No se «beneficiaron» de las protecciones 
del llamado «sexo débil» que el Estado patriarcal 
promete en su discurso y que solo reserva para las 
mujeres que considera oportunas. Algunas mujeres 
fueron torturadas ante sus hijos, y estos fueron, a su  
vez, torturados ante ellas. Algunas mujeres (presas) 
nos han contado historias terribles sobre cómo se sir-
vieron de sus hijos para torturarlas. Algunas mujeres 
(presas) nos han contado, por ejemplo, que cuando 
las arrestaron, las transportaban en helicóptero junto 
con sus hijos, y que sus verdugos las amenazaban 
con arrojar a sus hijos del helicóptero si no accedían 
a colaborar y darles información sobre sus padres, 
maridos, hermanos, tíos, etc.

La violación y el miedo a la violación eran, por lo 
tanto, parte integrante de la política de terror prac-
ticada sistemáticamente por el Estado. «Hombres 
y mujeres éramos iguales ante la tortura. Sufrimos 
los mismos maltratos, la misma degradación, con 
el añadido de las amenazas de violación», recuerda 
Fatna El Bouih.

4. El relato carcelario y la construcción 
de la memoria

El primer objetivo de este relato carcelario femenino 
es luchar contra los múltiples estereotipos impe-
rantes. El primero es el del papel de las mujeres en 
los distintos relatos históricos o en los testimonios 
escritos por reclusos. Tras la liberación de los presos 
políticos, se publicaron muchas obras que explicaban 
los años de plomo, pero sin hablar de las mujeres 
(compañeras). Esos relatos contaban la vida de los 
compañeros, pero nada decían de las compañeras. 
Está claro que, para ellos, las mujeres presas tenían 
que salir en el relato general, el testimonio asexuado. 
La autora lo confirma en una entrevista concedida 
a Narjiss Rerhaye y publicada por Matin el 6 de 
agosto de 2004.

«Al principio era un diario de prisión donde yo 
anotaba todo lo que les pasaba a las presas. Fue al 
día siguiente del traslado a la cárcel. Por supuesto, 
también anoté todo lo que habíamos sufrido como 
presas políticas. Pero decidí, a posteriori, publicar 
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mi testimonio en un país en el que jurídicamente 
solo los hombres pueden ser testigos. Me di cuenta 
de que la historia escrita de este país es una historia  
de hombres. El testimonio se conjugaba en mas-
culino, y la prisión por motivos políticos también. 
Como yo había vivido la participación de las mujeres 
en política, sabía que esa historia no era cierta. La 
mayoría de nosotras optamos por ese combate y 
cambiamos el concepto de la ocupación del espacio 
político por parte del sexo femenino. Fuimos pro-
tagonistas y dimos prueba de gran valor en los mo-
mentos más difíciles. Me quedé asombrada ante esa 
actuación, que aplaudo; mujeres jóvenes enfrentadas 
a la tortura, el miedo y todo tipo de humillaciones. 
Éramos siete chicas jóvenes que nos mantuvimos 
firmes hasta el final.

»Dar testimonio o expresarse para conjurar la 
autoridad de un régimen. Una expresión que en-
carne el mal sufrido. Antes de nuestra generación, 
otras mujeres participaron en el combate y en el 
proceso de independencia, pero fueron ignoradas.» 

Para Fatna El Bouih, escribir este relato auto-
biográfico es una declaración pública. Durante el 
cautiverio, durante el aislamiento del cuerpo social, 
escribir un diario es en sí mismo una lucha por la 
vida y por la supervivencia en el ámbito íntimo y 
social. En efecto, en la cárcel el sujeto está anulado, 
despojado de su libertad de pensamiento. El sistema 
penitenciario quiere transformar su condición de su-
jeto en la de objeto: objeto de tortura y humillación, 
y objeto replegado en sus necesidades primarias. 
Empezar a escribir un diario implica un cambio 
radical y permite al sujeto expresarse. Aunque, en 
un principio, el sujeto no tiene ni idea de qué va 
a elegir como tema del relato, empieza a hablar y, 
poco a poco, al pulir la precisión de sus palabras, co-
menzará a situarse: hablar es precisamente situarse. 
Los pasajes del diario se convierten en una grafía 
en la que se transcribe la estructuración del sujeto, 
la subjetivación.

El estereotipo del relato se desmonta con la 
referencia a Las mil y una noches en las primeras 
páginas. Las mil y una noches es una historia de 
noche, una historia de amor y una historia de se-
ducción. Fatna El Bouih le dará otro significado. La 
referencia mítica se verá absorbida por el miedo y 
el terror. Ahora bien, el miedo y el terror dan a la 
historia una resonancia trágica.

La elección del título de la narración, Una mujer 
llamada Rachid, hace hincapié en la confiscación 
de la identidad femenina. En efecto, dicha confis-
cación nace de un estereotipo que se desprende de 
la imagen que los hombres tienen de sí mismos y 
su virilidad. En consecuencia, la percepción de la 
mujer opuesta al régimen autoritario de la época 
y militante activa sobre el terreno solo se puede 
considerar como una usurpación de la virilidad 
consagrada por la ley.

El cuarto estereotipo reside en la imagen de la 
mujer política. El Estado, junto con sus instancias 
jurídicas y punitivas, no albergaba duda alguna 
acerca de las mujeres en general. De la presentación 
de esta obra hecha por Fatima Zryouil, cabe destacar 
las siguientes palabras: «¿Por qué un torturador no 
puede ni imaginarse que a una mujer se la puede 
detener por sus ideas? ¿Nos lo tendremos que ex-
plicar por la mentalidad dominante, masoquista 
y misógina? ¿O hay otros factores ocultos, como el 
temor suscitado por la resistencia de las mujeres en 
el ámbito político? Intentan sofocarla por todos los 
medios posibles».

El quinto estereotipo está ligado a la publicación 
de lo escrito. En efecto, contar los años de plomo es 
una manera de contribuir a que el público se entere 
de lo sucedido y condenar la desinformación que 
rodeaba la prisión por delitos políticos en general y 
la de las mujeres en particular. Contarlos también 
equivale a condenar la tortura; reivindicar su abo-
lición y luchar para acabar con ella.

Conclusión

La lectura de este relato carcelario lleva al lector 
a interrogarse sobre los objetivos explícitos e im-
plícitos de las historias escritas en la cárcel por las 
mujeres en esta etapa política de Marruecos. En pri-
mer lugar, escribir durante el cautiverio representa 
una resistencia al aislamiento, una reconstrucción 
de uno mismo y del mundo que le rodea, porque 
en realidad de lo que se trata es de salvaguardar los 
vínculos sociales. Además, el derecho a la palabra es 
un acto saludable que facilita la resiliencia, la cual, 
según las explicaciones de Boris Cyrulnik, designa la 
capacidad de rehacer la propia vida y realizarse tras 
superar un choque traumático grave, de sobrevivir 


