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nos de derecho y de legislación es muy imprecisa, 
puesto que, como recordaba el diputado árabe del 
Parlamento israelí Azmi Bishara, la acción de matar 
civiles para objetivos políticos «es calificada, según 
el contexto, de delito terrorista, acto de violencia, 
acción de guerra, daño colateral, crimen de guerra 
o de resistencia legítima»–, debería enseñar a los 
países de la Unión Europea a establecer unas re-
glas de convivencia con el islam, dentro y fuera de 
nuestras fronteras. Fuera, mediante el apoyo a las 
fuerzas democráticas que, en condiciones a menu-
do difíciles, luchan en los países arabomusulmanes 
por un Estado moderno respetuoso de los derechos 
humanos e impulsor del progreso de la sociedad, en 
vez de pactar por razones de provecho económico 
con regímenes que encarnan la negación de dichos 
principios. Dentro, facilitando la educación religiosa 
optativa y el respeto a las costumbres tradicionales 
de los inmigrantes, siempre y cuando no choquen 
con las leyes y derechos individuales vigentes en la 
Unión Europea.

Una apostilla final: el tan traído y llevado deba-
te sobre el multiculturalismo debería partir, como 
señaló José María Ridao, de un consenso mínimo 
acerca de lo que entendemos por cultura, pues una 
cosa es ésta y otra muy distinta son los usos y costum-
bres tradicionales, buenos o malos, de la sociedad 
española y los de los países musulmanes de donde 
provienen nuestros inmigrantes (llevar pañuelo en 
la cabeza, como la niña marroquí de El Escorial, no 

forma parte de la cultura de nuestros vecinos del 
Sur sino de una tradición que, por cierto, también 
existía en la España rural de mi infancia).

Hablar de multiculturalismo en el primer 
sentido sería una redundancia, pues toda cultura 
–la española, la francesa, la italiana o la árabe– es
la suma de las influencias exteriores que ha recibido 
a lo largo de su historia, y la lista de éstas es en la 
nuestra larguísima. En cuanto a los usos y costum-
bres de otros países, musulmanes y no musulmanes, 
que no choquen con los principios del Estado de 
derecho, pueden ser enriquecedores para el conjunto 
de nuestra sociedad globalizada. El contacto con la 
música, la cocina y diversas expresiones artísticas del 
Magreb, Oriente Próximo o el África subsahariana 
favorecen una percepción más amplia del mundo y 
de su diversidad.

Acostumbrado como estoy a esta variedad, 
común a las ciudades en donde ha transcurrido la 
mayor parte de mi vida adulta (París, Nueva York, 
Marraquech), confieso que el carácter homogéneo 
y compacto de las ciudades hispanas las excluía a 
mis ojos hasta fecha reciente de la idea de cives 
en la que caben voces, lenguas, aromas, indumen-
tarias y ritmos de vida nuevos y estimulantes. Por 
fortuna, las cosas han cambiado y en algunos ba-
rrios de Barcelona y Madrid me siento ciudadano 
de un mundo más vasto y diverso. La experiencia 
histórica nos enseña que debemos siempre sumar 
y no restar.

Escrituras de frontera

Claudio Magris. Escritor italiano

En una página irónica y sin embargo amable, Kafka 
narra su encuentro, ocurrido en un tren antes de la 
Gran Guerra, con un oficial alemán.1 El oficial es 
súbdito del Imperio Germánico, Kafka es súbdito 
del Austrohúngaro, que comprendía numerosas 
nacionalidades diversas. Los dos se ponen a hablar; 

en un momento dado, el oficial le pregunta de dónde 
viene y luego de qué nacionalidad es. Kafka respon-
de, pero el otro no llega realmente a entender cuál 
es su nacionalidad. Kafka ha nacido en Praga, pero 
no es checo; es ciudadano austriaco, pero el oficial 
no lo puede identificar simplemente como austriaco; 

1. Una primera versión de este artículo se publicó en Revista de Occidente, n.º 316, septiembre 2007, pp. 5-23. 
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es judío, pero un judío desarraigado de los orígenes 
del judaísmo. La identidad de Kafka desorienta al 
militar, ocasional compañero de viaje. Kafka es en 
sí mismo una frontera: su cuerpo es un lugar en el 
que se encuentran, se cruzan y se superponen, como 
cicatrices, muchas fronteras diversas.

Este episodio es, creo, uno de los muchos que 
se podrían citar para subrayar un aspecto comple-
jo y contradictorio de la identidad de frontera, la 
dificultad que experimenta para hacerse entender, 
para expresarse. La incomprensión acompaña con 
frecuencia al intelectual o al escritor de frontera, 
pero tal vez haya también cierta complacencia por su 
parte en sentirse incomprendidos. Todo esto indica 
que de algún modo quieren encontrar su identidad 
auténtica precisamente en esa imposibilidad de ser 
entendidos.

A comienzos del pasado siglo, en 1911, un escri-
tor de Trieste, Scipio Slataper, iniciaba su libro Il mio 
Carso, en el que en cierto modo creaba, inventaba, 
el paisaje literario triestino, con tres frases, todas 
ellas abiertas con las palabras «Quisiera contaros» 
(«Vorrei dirvi»). Trieste era entonces una realidad 
compleja: una ciudad italiana que pertenecía desde 
hacía siglos al Imperio de los Habsburgo; una ciudad 
plurinacional incluso por la presencia de otras na-
cionalidades, de la minoría eslovena a la comunidad 
austroalemana, de la griega a otras numéricamente 
menos importantes, como la armenia o la serbia, 
por no hablar del gran papel desempeñado por la 
comunidad judía, a su vez formada por individuos 
llegados de los más diversos países de Europa y 
rápidamente italianizados, y del contacto, a través 
de la Istria véneta y eslava, con el mundo croata. 
Una ciudad que vivía esta naturaleza compleja bien 
como una riqueza, bien como una dificultad, bien co-
mo una obsesión; una ciudad que vivía contradic-
ciones, en la que no por casualidad muchos de los 
más apasionados patriotas italianos irredentistas, 
que deseaban la separación de Austria y la unión 
con Italia, llevaban, como Slataper, nombres esla-
vos, alemanes, griegos, armenios o de cualquier otro 
origen. El mestizaje caracteriza a Trieste, que unas 
veces se siente orgullosa de él y otras lo niega aira-

da, proclamándose más pura que el resto de Italia. 
De algún modo el intelectual a menudo se parece 
un poco a un «pachuco»2 que a un tiempo exhibe y 
disimula, afirma y niega la identidad propia –existe 
una «triestinidad», verdadera y falsa, creativa y es-
tereotipada como todas las análogas metafísicas de 
la identidad, del «Deutschtum» a la «mexicanidad» 
pasando por la «negritud».

Los primeros tres párrafos de Il Mio Carso se ini-
cian con las palabras «Quisiera contaros». Slataper 
quisiera decir que nació en el Carso –el pedregoso 
territorio que rodea Trieste–, quisiera decir que na-
ció en Moravia, quisiera decir que nació en Croacia. 
Naturalmente, no es verdad. Nació en Trieste, pero 
expresa el deseo de hablar a los otros, a los italia-
nos; aunque también él es italiano y poco después 
morirá en la Gran Guerra, por la causa de la italia-
nidad de Trieste. Slataper hace entender que, para 
expresar su propia condición –de italiano, aunque 
no del todo, un italiano especial en relación con sus 
compatriotas–, debe hacer lo que, según los griegos, 
solían hacer los poetas, es decir mentir. A menudo 
las mentiras, o lo que es lo mismo algunas metáfo-
ras, son el único modo de expresar determinadas 
verdades, de decir qué es uno, cuál es su aventura. 
El escritor triestino –y, antes que el escritor, el ha-
bitante de Trieste que conoce su ciudad– tiene un 
fuerte sentimiento (unas veces, desasosegado; otras, 
complacido, casi narcisista) de la propia alteridad, 
como diría Octavio Paz.

En Trieste uno no sabía muy bien quién o qué 
era, y ello provocaba constantes escenificaciones de 
la identidad propia. Ésta es la razón de que Trieste 
haya tenido una gran literatura, pues la literatura es 
el lugar donde buscar, encontrar, inventar, construir 
o también disolver, hacer añicos la propia identidad. 
Es este desasosiego el que agradaba tanto a Joyce, 
que vivió 10 años en Trieste, donde empezó a escribir 
el Ulises, y que hablaba normalmente el dialecto 
triestino. Joyce se sentía en Trieste en su casa porque 
la encontraba tan insoportable como Irlanda.

Trieste formó parte del Imperio de los Habs-
burgo hasta la disolución de éste, al término de la 
Primera Guerra Mundial en 1918, y después siguió 

2. En los Estados Unidos de principios y mediados del siglo XX, persona de origen mexicano, antecedente del «chi-
cano». 
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teniendo una historia dramática. Allí han existido 
muchas tensiones nacionales: hasta la Primera 
Guerra Mundial, tensiones entre los austriacos y 
los triestinos patriotas italianos que querían que 
Trieste se separase del Imperio de los Habsburgo y se 
incorporase a Italia. Después de la Primera Guerra 
Mundial, tensiones entre los italianos y los eslavos, 
primero con las agresiones fascistas italianas contra 
los eslavos, luego con los horrores de la ocupación 
nazi (en Trieste estuvo el único campo de extermi-
nio nazi de Italia) y más tarde, al acabar la Segunda 
Guerra Mundial, con las violencias de los eslavos 
que, con Tito, ocuparon los territorios orientales de 
Italia, expulsando de ellos a los italianos.

Creo que el único modo de hablar, de contar 
algo de la propia experiencia, es hablar de otros. Por 
ello elegí como lema de un libro mío, Microcosmos, 
una parábola de Borges. Borges habla de un pintor 
que representa paisajes –montes, ríos, árboles– y al 
final advierte que ha pintado su autorretrato, y no 
porque haya deformado con prepotencia subjetiva la 
realidad, sino porque su ser consiste precisamente en 
el modo en que vive la experiencia de los otros.

No es casual que eligiese la parábola de Borges 
como lema de Microcosmos, que –como otro libro 
mío, El Danubio– tiene mucho que ver con la 
frontera. La experiencia de la frontera fue funda-
mental para mí, incluso antes de tener conciencia 
de ella. Cuando era niño –nací en el 39– la frontera, 
cercanísima, no era una frontera cualquiera, sino 
una frontera que dividía el mundo en dos. Era el 
Telón de Acero; al término de la Segunda Guerra 
Mundial Occidente y la Unión Soviética se habían 
repartido Europa y el límite entre ambos mundos 
pasaba por Trieste. Al acabar la Segunda Guerra 
Mundial, con la derrota de Italia, la Yugoslavia de 
Tito había ocupado territorios de la Italia oriental 
y exigía también Trieste, que a su vez Italia no 
quería ceder. Trieste, que no pasaría a formar parte 
de Italia hasta muchos años después, en 1954, era 
un Territorio Libre provisional gobernado por los 
estadounidenses y los ingleses. Una ciudad en la que 
todo era incierto; no se sabía cuál sería su futuro 
político, a qué Estado acabaría perteneciendo, y 
esto suscitaba un ambiente de incertidumbre y de 
violenta tensión. La ciudad parecía una tierra de 
nadie entre dos barreras fronterizas. Cuando yo salía 
a pasear o a jugar veía la frontera del Carso. Y tras 

ella se extendía un mundo desconocido, inmenso, 
amenazante; el mundo del Este bajo el dominio de 
Stalin, un mundo al que no se podía acceder, porque 
la frontera, en aquellos años, era infranqueable, al 
menos hasta 1948, cuando se produjo la ruptura en-
tre Tito y Stalin. Era el Este –ese Este que en Europa 
es con tanta frecuencia ignorado, rechazado, temido, 
despreciado. Todo país europeo tiene un Este que 
hay que mantener alejado. Al mismo tiempo, tras la 
frontera había un mundo que yo conocía muy bien, 
aquellas tierras que habían formado parte de Italia 
y que la Yugoslavia de Tito se había anexionado al 
acabar la Segunda Guerra Mundial; tierras en las 
que había estado de pequeño, y que eran por tanto 
un mundo familiar, conocido.

En cierto modo sentía que al otro lado de la 
frontera había algo conocido e ignorado, y creo 
que esto es fundamental para la literatura, que a 
menudo consiste en un viaje de lo sabido a lo ignoto, 
pero también de lo ignoto a lo sabido, un territorio 
desconocido del que nos apropiamos. Siempre pue-
de ocurrir que algo hasta ese momento familiar se 
manifieste extraño e inquietante, o bien que algo o 
alguien, una cultura que creíamos lejana y diferente, 
resulte ser por el contrario afín y próximo.

La misma Trieste era, en aquella época, un pues-
to olvidado, una especie de cul de sac del Adriático; 
allí nos sentíamos en la periferia de la historia y 
de la vida, y al mismo tiempo esta periferia era el 
centro del mundo, porque era la línea en que se 
encontraban el Este y el Oeste.

Trieste era un mundo del que no se sabía bien 
cuál sería su futuro, si tendría un futuro, cuál sería su 
adscripción nacional (lo que implicaba, en tiempos 
de la Guerra Fría, la pertenencia a Occidente o al 
sistema estalinista); un mundo que muchos debían 
abandonar para encontrar un trabajo; se percibía en 
él un sentimiento de extrema precariedad.

Exilios, éxodos, fronteras perdidas y reconstrui-
das formaban y forman parte de la experiencia de 
un triestino. Pienso en los 300.000 italianos que al 
término de la Segunda Guerra Mundial debieron 
abandonar Istria, Fiume y otros territorios que se 
habían incorporado a Yugoslavia, para escapar a 
una situación insostenible, en el momento en que, 
tras las violencias infligidas por los italianos, los 
eslavos vivían la hora de la reconquista y también 
de su venganza, que, como todas las venganzas, era 
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indiscriminada. Los prófugos italianos lo dejaban 
todo y lo perdían todo, viviendo incluso durante 
años la experiencia de los campos de refugiados, 
convertidos en extranjeros en su propia patria, mi-
rados con desconfianza por los otros, italianos como 
ellos, en las ciudades donde intentaban reconstruirse 
una vida. Algunos, en su dolor, en su comprensible 
pero regresivo resentimiento, volvían a levantar 
en sus corazones nuevas fronteras de soledad, de 
aislamiento y de rencor, sintiéndose extranjeros a 
todos –a los compatriotas que habían quedado en 
sus tierras, a los eslavos, a los italianos que eran sus 
vecinos en las ciudades donde habían venido a vivir. 
Otros en cambio se abrían a entender que, sobre todo 
en aquellas mezcladas y complejas regiones del Alto 
Adriático –como en cualquier tierra en la que se 
mezclan y entrecruzan las fronteras– sólo el diálo-
go y el encuentro entre culturas y pueblos diversos 
pueden permitir una vida libre y civilizada.

A veces la experiencia de la frontera llevaba a 
descubrir que uno pertenecía a «la otra parte»: es el 
caso, por ejemplo, de Marisa Madieri, que en Verde 
agua (1987) narró la historia de su familia y de su 
infancia. Al contar cómo de niña abandonó con los 
suyos Fiume, su ciudad natal, y vivió durante años 
la difícil existencia marginada de un campo de re-
fugiados, Marisa Madieri descubre los orígenes en 
parte también eslavos y húngaros –y olvidados– de 
su familia, una familia italiana perseguida enton-
ces como italiana por los eslavos. Descubre así que 
pertenece también al otro lado: que, parcialmente 
al menos, forma parte del mundo que la amenaza. 
Descubre pues el sentido de una identidad plural; 
que es italiana, pero, por decirlo así, una italiana con 
una marcha de más. Esta estimulante y dramática 
situación de frontera ha creado una rica literatura, 
lo mismo italiana que eslovena o croata.

La frontera es doble, ambigua; unas veces sirve 
de puente para encontrar al otro, otras de gran mu-
ralla para mantenerlo a distancia. Con frecuencia 
es la obsesión de situar algo o a alguien del otro 
lado; la literatura, entre otras cosas, es también un 
viaje en el intento de librarse de este «mito del otro 
lado», de entender que todos nos encontramos unas 
veces aquí y otras allá, que todos somos el «otro». 
La literatura es pues la capacidad de situarse del 
otro lado de la frontera; en algunas novelas de la 
frontera triestina, por ejemplo, hay personajes que 

son considerados italianos por los eslavos y eslavos 
por los italianos.

Otra experiencia de frontera perdida, a la que 
me he referido en otras ocasiones y de diferentes ma-
neras, es la historia de los cerca de 2.000 trabajadores 
italianos de Monfalcone, un pequeña ciudad muy 
próxima a Trieste, militantes comunistas que habían 
conocido las cárceles fascistas, y en muchos casos la 
guerra de España y los lager nazis, y que, llevados 
por su fe comunista, inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial pasaron voluntariamente 
a la Yugoslavia de Tito, para contribuir, en el país 
geográficamente más cercano, a la construcción del 
socialismo. Se cruzan así, en una especie de éxodo 
invertido, con los 300.000 que huyen del régimen 
del socialismo real para refugiarse en Italia. Estos 
2.000 obreros participan con entusiasmo y abne-
gación en la construcción de la nueva Yugoslavia, 
pero, en 1948, cuando Tito –con un gesto al que la 
historia mundial siempre estará agradecida– rompe 
con Stalin, ellos protestan contra Tito, pues Stalin 
representa a sus ojos la causa de la revolución y de 
la liberación mundial, y Tito se convierte, a sus ojos, 
en un traidor. Por otra parte, Tito y su régimen, por 
temor a algún golpe de Estado estalinista, los depor-
tan a dos pequeñísimas, deliciosas y terribles islas del
Alto Adriático, Goli Otok (isla desnuda, calva) 
y Sveti Grgur (San Gregorio), donde se instalan 
sendos gulags que no tienen mucho que envidiar a 
la ferocidad de los gulags estalinistas y de los lager 
nazis. En tales gulags estos hombres son sometidos 
a todo tipo de persecuciones, torturas y vejaciones, 
a la violencia y a la muerte. Resisten en nombre de 
Stalin, que, de haber vencido, habría convertido el 
mundo entero en un gulag, para intentar domeñar 
a los hombres libres y valerosos como ellos.

Viven su terrible odisea ignorados por todos. 
Cuando, años después, los supervivientes sean libe-
rados y vuelvan a Italia, algunos encontrarán sus 
casas de Monfalcone adjudicadas a los exiliados de 
Istria y Fiume que habían abandonado Yugoslavia y 
lo habían perdido todo: amargo y tremendo símbolo 
de un éxodo cruzado, de un doble destino trágico. 
Por otra parte, esos hombres serán maltratados por 
la policía italiana por ser comunistas que regresan 
del Este y hostigados por el Partido Comunista 
italiano, en cuanto incómodos testimonios de la 
política estalinista del mismo Partido Comunista 
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italiano, que éste quería hacer olvidar. Se trata de 
hombres que se encontraron en el otro lado, en el 
lado y el momento equivocados: que combatieron 
también por una causa equivocada y creyeron en 
una mentira, en Stalin, pero con una inmensa fuer-
za moral, con una capacidad heroica de sacrificio y 
de abnegación, con la voluntad de inmolarse en el 
combate por la liberación de toda la humanidad, 
virtudes que constituyen una grandísima herencia 
espiritual, que deberíamos hacer nuestra. Podría 
contar otras historias, pequeñas o grandes, de exilios 
y éxodos fronterizos; la historia de Goli Otok está 
presente en mi libro Otro mar, en Microcosmos y 
en otras páginas; es una gran historia, a la que soy 
obstinadamente fiel y que es la sustancia de mi 
última novela, A ciegas.

Creo que de todo esto deriva mi sensibilidad 
hacia los temas del exilio, del éxodo, del desarrai-
go, de las fronteras desaparecidas y reconstruidas, 
levantadas de nuevo: tantas cosas que surgen repe-
tidamente en lo que llevo escrito. Muchos de mis 
libros se ocupan, de maneras diversas, de fronteras 
de todo tipo: nacionales, políticas, psicológicas, so-
ciales; también de las fronteras que están dentro
de nosotros, separando los diversos componentes de 
nuestro yo, que a menudo no quieren saber nada 
unos de otros. El Danubio, por ejemplo, es sobre todo 
un viaje a través de la Babel contemporánea, con sus 
chances y sus peligros, y a través de los meandros 
escondidos en lo profundo.

No es casual que mi primer libro, Il mito as-
burgico nella letteratura austriaca moderna, se 
ocupase de un mundo que, como el plurinacional 
Imperio Austrohúngaro, estaba constituido, com-
puesto de fronteras. Escribí este libro en Turín, 
la gran capital cultural de la Italia de hace unos 
años, «la ciudad moderna de la Península», como 
la definió Gramsci tiempo atrás, que vivía a fondo 
las transformaciones sociales que caracterizaban 
Italia y su significado político-cultural. No habría 
escrito este libro sin Turín, donde aprendí a crecer y 
a pensar, pero desde luego tampoco lo habría escrito 
sin Trieste, sin la educación triestina en la situación 
de frontera vista como una condición de indefinible 
pertenencia o de angustiada falta de pertenencia en 

la que sin embargo puede encontrarse una verdadera 
identidad.

Aprendí la importancia del mundo habsbúrguico 
no de la nostalgia de los viejos austriacanti,3 sino 
más bien de los viejos irredentistas italianos que 
lo habían combatido y descubierto después de con-
tribuir a destruirlo. Uno de ellos fue Biagio Marin, 
poeta del que fui amigo, que, en un recuerdo escrito 
en 1968 para conmemorar el cincuentenario de la 
Primera Guerra Mundial y el retorno de Trieste a 
Italia, vuelve a evocar –describiendo su apasionada 
personalidad de entonces a partir del conocimien-
to de lo ocurrido en los 50 años transcurridos des-
pués– una tumultuosa jornada en la Universidad 
de Viena, en la primavera de 1915, cuando ya se 
había desencadenado la Primera Guerra Mundial 
e Italia aún no había entrado en ella, aunque no 
tardaría en hacerlo.

En esta evocación Marin cuenta cómo, tras las 
peleas en la universidad vienesa entre los estudian-
tes de las distintas nacionalidades –él era uno de los 
cabecillas del grupo italiano– es convocado por el 
rector de la Universidad de Viena, que cuando entra 
en su despacho lo saluda en alemán y le pregunta 
qué es lo que pretende: «Jünger Mann. Was wollen 
Sie?» Marin le responde, también en alemán y con 
toda la fogosidad de su juventud, que él desea la 
guerra contra Austria y la incorporación de Trieste 
a Italia. El rector lo invita a sentarse y le dice, em-
pezando a hablar en un perfecto italiano, que ha 
cursado sus estudios en Italia, que ama a Italia y la 
conoce bien, pero que una guerra, incluso si acabase 
en victoria, podría resultar peligrosa para las estruc-
turas sociopolíticas del Estado italiano. Marin queda 
un instante desconcertado, como si por un momento 
percibiese vagamente el destino que de hecho espera 
a Italia y a Europa después de la Primera Guerra 
Mundial. Luego su arrogancia juvenil –que 50 años 
más tarde sabrá describir tan bien– le hace recupe-
rar bruscamente el dominio de sí mismo y se pone 
en pie, diciendo, esta vez en alemán: «Excelencia, 
nosotros derrotaremos a Austria.» Entonces el rector 
se levanta a su vez e, indicándole la puerta, le dice, 
también él en alemán: «Jovencito, le deseo a usted 
y a su país toda clase de bienes.» Algunas semanas 

3. Partidarios de la presencia austriaca en Italia.
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más tarde, Marin atraviesa ilegalmente la frontera y 
se alista como voluntario en el ejército italiano, que 
entre tanto había entrado en guerra contra Austria. 
Durante las primeras maniobras, un oficial insulta 
soezmente a los jóvenes voluntarios. Marin sale de 
las filas y le dice: «Señor capitán, tendría usted que 
avergonzarse. Nosotros los austriacos estamos acos-
tumbrados a otro estilo.»

Marin, italiano y patriota, se siente italiano en 
Viena y austriaco en Italia; la frontera, en la que 
vive, le crea el sentimiento de ser otro en relación 
consigo mismo, pero de un modo abierto, creativo. 
La frontera le enseña a negar cualquier identidad 
rígidamente definida; a oponerse, en caso necesa-
rio, al poder que pretende representar la identidad. 
Semejante comportamiento libera de cualquier 
idolatría fetichista, de cualquier obsesión de pure-
za étnica. En otros casos, en cambio, muy a menudo 
la frontera no es un puente sino un muro de odio y 
resentimiento, que separa a los hombres y los aísla 
en el miedo y la agresividad. También en estas 
regresiones, en estas violencias y en estas fobias ha 
sido muy rica la frontera triestina.

Al escribir Il mito asburgico nella letteratura 
austriaca moderna encontré otra cultura de fronte-
ra, la judeo-oriental; de ella nació el libro Lejos de 
dónde surgido del gran interés por Roth, pero sobre 
todo por Singer, a quien conocí personalmente, uno 
de los grandes encuentros de mi vida. El libro nació 
sobre todo de una historia judeo-oriental, la historia 
de dos judíos en una pequeña ciudad de la Europa 
del Este a comienzos del siglo XX. Uno encuentra al 
otro lleno de maletas en la estación y le pregunta: 
«¿Dónde vas?» y el otro dice: «Me voy a Argentina.» 
Y el primero: «¡Vas lejos!», y el otro «¿Lejos de dón-
de?» Ésta es una respuesta talmúdica, en el sentido 
de que contesta con una pregunta; quiere decir por 
una parte que el judío de la diáspora, al vivir en el 
exilio, está siempre lejos de todo, porque no tiene 
una patria, vive exactamente en el exilio, y por otra 
que, al tener una patria no en el espacio sino en el 
tiempo, en el libro, en la tradición, en la ley, nunca 
está lejos de nada. Esta cultura me interesaba y me 
interesa mucho. Es una cultura que ha sufrido con 
enorme violencia el desarraigo, el exilio, la perse-
cución, la amenaza de aniquilación de la identidad, 
pero que tiene su contrapeso en una extraordinaria 
resistencia individual. Este tema de la dispersión, 

del exilio, de la pérdida del yo, vinculado al de su 
increíble resistencia, siempre me ha interesado, 
obsesionado si ustedes quieren.

Esta cultura judía sin fronteras ha poseído 
también sin embargo una acusada conciencia de 
la necesidad de fronteras morales. Se cuenta que 
uno de los más importantes rabinos, Rabbi Meir, 
profundamente ortodoxo (en la medida en que se 
puede hablar de ortodoxia y de herejía en el ju-
daísmo) fue discípulo de un gran maestro herético, 
Elisha ben Abiyuh, conocido como Akher. Un día 
los dos discutían animadamente, como sucedía con 
frecuencia, y cada uno de ellos intentaba, siempre 
dentro del mayor respeto mutuo, convencer al otro 
de la validez de sus ideas. El discípulo exhortaba 
al maestro a no traspasar los límites de la ley y sus 
prescripciones, el maestro exhortaba al discípulo a 
abrir su pensamiento a perspectivas más amplias. 
En el calor de la discusión, se habían ido acercando 
–era sábado– al límite de una milla que un judío 
ortodoxo no puede sobrepasar ese día de la semana. 
Rabbi Meir, llevado del calor de su argumentación, 
estaba a punto de superar el límite sin darse cuen-
ta, pero el maestro, que, hasta un segundo antes, 
le había exhortado a no quedar prisionero de la 
ortodoxia, le cerró el paso, diciéndole: «¡Alto! Has 
llegado a tu frontera.»

De una experiencia de frontera perdida y reen-
contrada, guardada dentro de mí durante muchos 
años, nació mi primer relato o novela breve, Conje-
turas sobre un sable. El invierno del 44-45, el último 
año de la guerra, lo pasé en Udine con mi madre. Mi 
padre estaba enfermo en el hospital y Udine había 
sido ocupada por los alemanes y los cosacos de Kras-
nov, gentes que los nazis habían recogido en parte 
haciéndolos prisioneros durante el ataque a la Unión 
Soviética y en parte entre los exiliados blancos que 
habían abandonado Rusia con la Revolución. Los 
alemanes les habían prometido un Estado cosaco, 
un Kosakenland, que según el proyecto original hu-
biera debido situarse en la Unión Soviética. Pero a 
medida que los alemanes y sus aliados retrocedían, 
esa patria era empujada cada vez más hacia el oeste, 
hasta que durante algunos meses se creó en Italia, 
en Friuli, en Carnia, un fantasmagórico Estado 
cosaco. Así pues, una parte del Friuli, de donde mi 
abuelo había venido siendo un muchacho a trabajar 
a Trieste, había pasado de repente a ser cosaca. En un 
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hotelito de una aldea minúscula, Villa di Versegnis, 
Krasnov –el atamán cosaco que los alemanes habían 
rescatado del olvido y puesto a la cabeza de este 
ejército– había implantado, entre míseras alquerías, 
una pequeña corte cosaca.

Una situación extremadamente compleja, por-
que mostraba cómo un deseo legítimo –el deseo 
de tener una patria, de tener raíces– había sido 
pervertido, a través de la alianza con el mal nazi, 
en su contrario: en primer lugar, los cosacos venían 
a robar una patria a otros y, además, este deseo de 
autenticidad se convertía en algo falso y artificial, 
pues nada podía ser más artificial que una patria 
cosaca en las cercanías de Udine.

Desde entonces siempre me ha fascinado la bús-
queda de autenticidad y el peligro de que ésta nos 
lleve –si uno está privado de la conciencia irónica de 
nuestras limitaciones, que no nos permiten aferrar 
lo absoluto y menos aún la absoluta pureza– a las 
deformaciones y falsificaciones más artificiosas.

Creo que también mi pasión, existencial y li-
teraria, por los viajes nació de algún modo de la 
frontera. El título de un libro de viajes mío, Ítaca 
y más allá, indica los dos viajes posibles. Plantea 
la pregunta de si al finalizar el viaje –el viaje 
de la vida, naturalmente, pues desde La Odisea
el viaje es el símbolo por excelencia de la vida– el 
protagonista, como el Ulises de Homero y de Joyce, 
vuelve a casa cambiado por las experiencias que ha 
tenido a lo largo del camino pero confirmado en la 
propia identidad, al haber reafirmado el sentido y la 
unidad de la existencia, o si por el contrario, como 
ocurre en Musil, la experiencia del viaje de la vida 
se ha convertido en un viaje en línea recta en el que 
siempre se sigue hacia delante, hasta perderse por 
el camino, dejando atrás partes de uno mismo, sin 
poder regresar a casa nunca y experimentando la 
insensatez y la incoherencia del mundo.

Incoherencia del mundo que supone la incohe-
rencia del yo: no es casual, una vez más, que la li-
teratura mitteleuropea haya sondeado con especial 
intensidad la pluralidad centrífuga del yo, que deja 
ver que no es uno sino múltiple, o, como escribe 
Musil, «un delirio de muchos»; un hombre sin atri-
butos, es decir un conjunto de atributos carentes de 
un sujeto que les confiera su unidad orgánica. En 
los años veinte y treinta la literatura mitteleuropea 
estuvo a la vanguardia de este gran viaje al interior 

del yo plural, entre las nuevas fronteras del sujeto.
La Viena de Musil y de Canetti se convierte 

en el escenario de este proceso, paisaje y espejo 
metropolitano del yo centrífugo, como se dice en 
un pasaje de El hombre sin atributos: «No se debe 
rendir tributo especial al simple nombre de la ciu-
dad. Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos 
y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, 
a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a 
grandes movimientos rítmicos y al eterno desequi-
librio y dislocación de todo ritmo, y semejaba una 
burbuja que bulle en un recipiente con edificios, 
leyes, decretos y tradiciones históricas.» La más 
alta literatura del mundo entero vive esta crisis-
metamorfosis: en Pedro Páramo, por ejemplo, Rulfo 
elimina al sujeto que narra, estremecedora ausencia 
que puede recordar la del Auto de fe de Canetti. Esta 
mutación antropológica se refleja a menudo en las 
representaciones de la metrópolis, como ya ocurría 
en Döblin o Dos Passos.

Cuando Nietzsche decía que su superhombre, 
Übermensch, no era otro que el hombre del subsuelo 
de Dostoievski, decía lo mismo que algunos de sus 
intérpretes dirían más tarde, que Übermensch no 
significa superman, no es un superindividuo, un 
individuo tradicional que ha multiplicado sus ca-
pacidades, sino «ultrahombre», un oltreuomo, como 
ha dicho Gianni Vattimo, un estadio de la evolución 
humana proyectado más allá de los confines tradicio-
nales de la identidad: identidad plural, que se resiste 
a la conciencia unitaria. El hombre del subsuelo 
de Dostoievski habla de la conciencia como de una 
enfermedad y afirma no tener «carácter», porque el 
carácter se concibe como una coraza represiva, una 
especie de camisa de fuerza.

Casi toda la literatura del novecientos, de Piran-
dello a Pessoa, gira en torno a este tema. Todo esto 
puede ser vivido, y ha sido vivido, unas veces como 
angustia y otras como liberación. En ocasiones inclu-
so un mismo escritor puede hacer que sea percibido 
de ambas maneras, que se corresponderían con dos 
momentos de testimonio existencial. En El elixir del 
diablo de Hoffmann, por ejemplo, el protagonista, 
Bruder Medardus, vive angustiado por la pérdida 
de su identidad; quisiera ser uno, tener una iden-
tidad precisa, y cuando la pierde lo vive todo como 
un espanto terrible. Otro personaje, Schöenfeld/
Belcampo, vive en cambio la misma experiencia 
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como una liberación, y afirma que la conciencia –es 
decir la identidad– es un aduanero que está sentado 
en alto y no deja pasar gran cantidad de cosas que 
de otro modo la vida nos traería, o bien que es un 
ejército en un desfile, obligado a marchar en filas; 
mientras que el auténtico yo –valiente loco– sería 
un carnaval, una fiesta, una multitud que va por la 
calle como le parece.

La crisis y/o liberación del yo, la fragilidad, la 
resistencia del yo, son temas que siento profunda-
mente. El Danubio y Microcosmos, por ejemplo, 
creo que son el intento de contar la historia de un 
yo que casi no existe, que está siempre a punto de de-
saparecer, como un poco de agua puesta en otro poco 
de agua, pero que de algún modo sigue conservando 
todavía una individualidad. En dos de mis últimos 
libros, La exposición y A ciegas, se lleva al extremo 
esta fragmentación lingüística y psicológica del yo, 
esta agitación de todas las fronteras.

También El Danubio es un libro de frontera, 
nacido sin un propósito previo. Al principio, como 
en el caso de Il mito asburgico nella letteratura 
austriaca moderna, no sabía lo que quería hacer. En 
1982 hicimos un viaje a Eslovaquia. Recuerdo que 
estábamos entre Viena y Bratislava, junto a aquella 
frontera oriental con lo que todavía se llamaba la 
«otra» Europa (creo que gran parte de lo que he 
escrito ha nacido del deseo de acabar con ese adjetivo 
«otra», de hacer entender que también ella es Euro-
pa). Veíamos correr el Danubio, lo veíamos brillar, 
un esplendor indistinguible del de la hierba de los 
prados; no se veía bien dónde empezaba y dónde 
acababa el río, qué era río y qué no lo era. Vivíamos 
un momento feliz de armonía, de felicidad, uno de 
esos raros momentos de conformidad con el fluir de 
la existencia. De pronto vimos un letrero: «Museo 
del Danubio». Esta palabra, museo, resultaba muy 
extraña, en el encantamiento de la naturaleza de 
aquel momento; era como si surgiese la duda de si 
no formaríamos parte, sin saberlo, de algún museo 
ya montado, haciendo que surgiese, de repente, una 
pregunta imprevista: «¿Qué ocurriría si siguiésemos 
adelante, vagabundeando hasta llegar a la desem-
bocadura del Danubio?» Y así dieron comienzo esos 
cuatro años de viajar, escribir, reescribir, vagabun-
dear, en los que desde luego el Danubio sería una vez 
más el símbolo de la frontera, porque el Danubio es 
un río que atraviesa muchas fronteras, es por tanto 

símbolo de la necesidad y de la dificultad de atrave-
sar fronteras, no sólo nacionales, políticas, sociales, 
sino también psicológicas, culturales, religiosas. El 
viaje danubiano es un viaje a los propios Infiernos, 
en esta Babel del mundo de hoy que ciertamente 
tiene en Mitteleuropa un símbolo especial, pero que 
es una Babel del mundo entero.

Si El Danubio abarca un vasto territorio geográ-
fico e histórico, Microcosmos es el descubrimiento 
de otros lugares, cada vez más pequeños, cada vez 
más limitados, pero en los que centellea, en contra 
de cualquier indiferente minimalismo, la grandeza 
de la vida, el sentido irrepetible de toda existencia. 
Una vez más, historias de frontera también míni-
mas, cambiadas de lugar y desaparecidas, en un 
viaje que el protagonista sin nombre lleva a cabo 
a través de los lugares –reales y simbólicos– de su 
existencia, etapas provisionales y fieles demoras 
en su paso por la tierra, en su constante traspasar 
confines. Este hombre anónimo viaja abriéndose a 
la vida como una botella abierta bajo el agua, lleno, 
colmado, constituido por las cosas que llegan a él, 
por las historias ajenas que se cruzan con la suya y se 
convierten en la suya, por los paisajes que se reflejan 
en su mirada y pasan a ser su rostro.

La frontera es unas veces un puente para en-
contrar al otro, y otras, con mayor frecuencia, una 
muralla para rechazarlo e ignorarlo. Milosz cuenta 
que en Vilnius, a 200 metros del café donde él se 
reunía con sus amigos, había un café en el que
se encontraban dos extraordinarios poetas yiddish. 
Pero dice que se enteró de su existencia y conoció 
sus obras sólo muchos años después, a través de 
traducciones francesas; para superar aquellos 200 
metros fue necesario un largo viaje por el tiempo 
y el espacio.

Fronteras: no sólo nacionales y culturales, sino 
también entre la vida y la muerte, entre la tierra y 
el mar, entre la búsqueda de la «vida verdadera» y la 
destrucción de esta última, como ocurre en Otro mar; 
entre el miedo y la defensa que –como en la construc-
ción de la muralla china, que el miedo hace cada vez 
más gruesa hasta que lo único que consigue es destruir 
y oprimir en vez de defender la tierra– pierde la vida 
en vez de salvarla, como escribe Canetti en una de sus 
páginas. Fronteras entre la utopía –la exigencia de 
redimir el mundo– y el desencanto que, corrigiendo 
y a veces desmontando cualquier ingenua receta utó-
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pica que se ilusiona con redimir el mundo de una vez 
por todas, refuerza la exigencia de corregir y mejorar, 
en medida siempre provisional, el mundo –Sancho 
Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar 
el yelmo encantado de Mambrino.

Una de las fronteras más importantes para un 
escritor es la lengua en la que escribe. Alguna vez la 
experiencia del exilio –buscado o repentino– con-
duce a un escritor a cambiar de lengua, a escribir 
en una lengua que no es su lengua materna y en 
ocasiones ni siquiera aquella en la que habla con su 
familia. Joseph Conrad fue un polaco que se convir-
tió en uno de los más grandes escritores ingleses, y 
se podrían citar otros muchos ejemplos. En algunos 
casos el desgarramiento se sitúa en el interior de la 
lengua materna. Paul Celan, el gran poeta judío ale-
mán cuyos padres fueron asesinados en Auschwitz, 
escribía con cierto horror en alemán, su lengua ma-
terna, decía, que era la de los asesinos de su madre. 
Alguna vez esta frontera que une y divide el yo pue-
de ser percibida como dolorosamente culpable, tanto 
cuando la cruzamos como cuando omitimos el deber 
de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haití originario de 
Senegal, escribe su poesía en defensa de su tierra 
contra los colonizadores franceses, pero expresa su 
pasión senegalesa en francés, en la lengua de la so-
ciedad contra la cual combate. Fronteras entre los 
géneros literarios, entre las lenguas y los registros 
lingüísticos y estilísticos; sobre todo en algunos de 
mis últimos libros, como La exposición y A ciegas, 

en los que domina la Babel de las lenguas, el des-
garramiento rompe cualquier límite y parece hacer 
añicos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir 
una luz acongojante. Quizás la frontera que, en los 
últimos años, tengo cada vez más presente es la que 
separa y/o relaciona las dos escrituras que Ernesto 
Sábato, del que he tenido la suerte de ser amigo, 
ha llamado «diurna» y «nocturna». Esta última se 
las entiende con las verdades más desconcertantes, 
aquellas que no osan confesarse abiertamente, y de 
las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que 
pueden descubrir lo que él mismo no siempre sabe 
lo que es y siente; una escritura que es a veces el 
encuentro, provocador de extrañeza, creativo, con 
un doble que habla con otra voz y al que hay que 
dejar hablar aunque se preferiría que dijese otras 
cosas. A esta escritura nocturna pertenecen desde 
luego dos de los últimos libros que he escrito, La 
exposición y A ciegas.

No existe ninguna oposición entre lo particular 
y lo universal, entre el amor a la propia frontera y 
a la humanidad que no respeta ninguna frontera. 
Dante decía que después de haber bebido toda su 
vida el agua del Arno –el río que atraviesa Florencia, 
su ciudad natal, su patria– había aprendido a amar 
profundamente a Florencia. Pero, añadía, nuestra 
verdadera patria es un agua más vasta; nuestra pa-
tria, decía, es el mundo, igual que el mar es la patria 
de los peces.

Entre Rusia y el Mediterráneo

Esa Aallas. Periodista y escritor

Mis raíces familiares se encuentran en Carelia, 
en Finlandia Oriental, a orillas del mayor lago 
de Europa, el Ladoga, al que a veces se califica de 
mar. Ya en el siglo XI se produjeron contactos con 
Bizancio y el mundo eslavo, cuando los comercian-
tes y soldados carelios recorrieron las rutas fluviales 
rusas hacia el mar Negro y Constantinopla. Entre 
las tribus finlandesas, los carelios fueron los únicos 
que abrazaron la fe ortodoxa. La epopeya nacional 

finlandesa Kalevala, cuyos versos se recopilaron a 
partir de los cantos de las tierras de Carelia, contiene 
numerosas evidencias de dichos viajes y de la fe de 
la población local.

Como muchos otros pueblos de la región fronte-
riza, los carelios también han sufrido la maldición de 
toda frontera. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Stalin quiso engullir mi país dentro de su reino. Sin 
embargo, Finlandia logró mantener su independen-
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