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nos de derecho y de legislacion es muy imprecisa,
puesto que, como recordaba el diputado arabe del
Parlamento israeli Azmi Bishara, la accion de matar
civiles para objetivos politicos «es calificada, segiin
el contexto, de delito terrorista, acto de violencia,
accion de guerra, dafio colateral, crimen de guerra
o de resistencia legitima»—, deberia ensefiar a los
paises de la Unién Europea a establecer unas re-
glas de convivencia con el islam, dentro y fuera de
nuestras fronteras. Fuera, mediante el apoyo a las
fuerzas democraticas que, en condiciones a menu-
do dificiles, luchan en los paises arabomusulmanes
por un Estado moderno respetuoso de los derechos
humanos e impulsor del progreso de la sociedad, en
vez de pactar por razones de provecho econémico
con regimenes que encarnan la negacién de dichos
principios. Dentro, facilitando la educacién religiosa
optativa y el respeto a las costumbres tradicionales
de los inmigrantes, siempre y cuando no choquen
con las leyes y derechos individuales vigentes en la
Unién Europea.

Una apostilla final: el tan traido y llevado deba-
te sobre el multiculturalismo deberia partir, como
sefialo Jos¢ Maria Ridao, de un consenso minimo
acerca de lo que entendemos por cultura, pues una
cosa es ésta y otra muy distinta son los usos y costum-
bres tradicionales, buenos o malos, de la sociedad
espafiola y los de los paises musulmanes de donde
provienen nuestros inmigrantes (llevar pafiuelo en
la cabeza, como la nifia marroqui de El Escorial, no

Escrituras de frontera

Claudio Magris. Escritor italiano

En una pagina irénica y sin embargo amable, Kafka
narra su encuentro, ocurrido en un tren antes de la
Gran Guerra, con un oficial aleman.' El oficial es
subdito del Imperio Germanico, Kafka es subdito
del Austrohtngaro, que comprendia numerosas
nacionalidades diversas. Los dos se ponen a hablar;
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forma parte de la cultura de nuestros vecinos del
Sur sino de una tradicién que, por cierto, también
existia en la Espafia rural de mi infancia).

Hablar de multiculturalismo en el primer
sentido seria una redundancia, pues toda cultura
—la espafiola, la francesa, la italiana o la arabe— es
la suma de las influencias exteriores que ha recibido
a lo largo de su historia, y la lista de éstas es en la
nuestra larguisima. En cuanto a los usos y costum-
bres de otros paises, musulmanes y no musulmanes,
que no choquen con los principios del Estado de
derecho, pueden ser enriquecedores para el conjunto
de nuestra sociedad globalizada. El contacto con la
musica, la cocina y diversas expresiones artisticas del
Magreb, Oriente Proximo o el Africa subsahariana
favorecen una percepciéon mas amplia del mundo y
de su diversidad.

Acostumbrado como estoy a esta variedad,
comun a las ciudades en donde ha transcurrido la
mayor parte de mi vida adulta (Paris, Nueva York,
Marraquech), confieso que el caracter homogéneo
y compacto de las ciudades hispanas las excluia a
mis ojos hasta fecha reciente de la idea de cives
en la que caben voces, lenguas, aromas, indumen-
tarias y ritmos de vida nuevos y estimulantes. Por
fortuna, las cosas han cambiado y en algunos ba-
rrios de Barcelona y Madrid me siento ciudadano
de un mundo mas vasto y diverso. La experiencia
histérica nos ensefia que debemos siempre sumar

y no restar.

en un momento dado, el oficial le pregunta de dénde
viene y luego de qué nacionalidad es. Kafka respon-
de, pero el otro no llega realmente a entender cual
es su nacionalidad. Kafka ha nacido en Praga, pero
no es checo; es ciudadano austriaco, pero el oficial
no lo puede identificar simplemente como austriaco;

1. Una primera version de este articulo se publicé en Revista de Occidente, n.° 316, septiembre 2007, pp. 5-23.
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es judio, pero un judio desarraigado de los origenes
del judaismo. La identidad de Kafka desorienta al
militar, ocasional compaifiero de viaje. Kafka es en
si mismo una frontera: su cuerpo es un lugar en el
que se encuentran, se cruzan y se superponen, como
cicatrices, muchas fronteras diversas.

Este episodio es, creo, uno de los muchos que
se podrian citar para subrayar un aspecto comple-
jo y contradictorio de la identidad de frontera, la
dificultad que experimenta para hacerse entender,
para expresarse. L.a incomprension acompatia con
frecuencia al intelectual o al escritor de frontera,
pero tal vez haya también cierta complacencia por su
parte en sentirse incomprendidos. Todo esto indica
que de algiin modo quieren encontrar su identidad
auténtica precisamente en esa imposibilidad de ser
entendidos.

A comienzos del pasado siglo, en 1911, un escri-
tor de Trieste, Scipio Slataper, iniciaba su libro Il mio
Carso, en el que en cierto modo creaba, inventaba,
el paisaje literario triestino, con tres frases, todas
ellas abiertas con las palabras «Quisiera contaros»
(«Vorrei dirvi»). Trieste era entonces una realidad
compleja: una ciudad italiana que pertenecia desde
hacia siglos al Imperio de los Habsburgo; una ciudad
plurinacional incluso por la presencia de otras na-
cionalidades, de la minoria eslovena a la comunidad
austroalemana, de la griega a otras numéricamente
menos importantes, como la armenia o la serbia,
por no hablar del gran papel desempefiado por la
comunidad judia, a su vez formada por individuos
llegados de los mas diversos paises de Huropa y
rapidamente italianizados, y del contacto, a través
de la Istria véneta y eslava, con el mundo croata.
Una ciudad que vivia esta naturaleza compleja bien
como una riqueza, bien como una dificultad, bien co-
mo una obsesién; una ciudad que vivia contradic-
ciones, en la que no por casualidad muchos de los
mas apasionados patriotas italianos irredentistas,
que deseaban la separacion de Austria y la union
con Italia, llevaban, como Slataper, nombres esla-
vos, alemanes, griegos, armenios o de cualquier otro
origen. Kl mestizaje caracteriza a Trieste, que unas
veces se siente orgullosa de él y otras lo niega aira-

da, proclaméandose mas pura que el resto de Italia.
De algtin modo el intelectual a menudo se parece
un poco a un «pachuco»” que a un tiempo exhibe y
disimula, afirma y niega la identidad propia —existe
una «triestinidad», verdadera y falsa, creativa y es-
tereotipada como todas las analogas metafisicas de
laidentidad, del « Deutschtum» a la «<mexicanidad»
pasando por la «negritud».

Los primeros tres parrafos de 11 Mio Carso se ini-
cian con las palabras «Quisiera contaros». Slataper
quisiera decir que naci6 en el Carso —el pedregoso
territorio que rodea Trieste—, quisiera decir que na-
ci6 en Moravia, quisiera decir que naci en Croacia.
Naturalmente, no es verdad. Naci6 en Trieste, pero
expresa el deseo de hablar a los otros, a los italia-
nos; aunque también él es italiano y poco después
morira en la Gran Guerra, por la causa de la italia-
nidad de Trieste. Slataper hace entender que, para
expresar su propia condicion —de italiano, aunque
no del todo, un italiano especial en relaciéon con sus
compatriotas—, debe hacer lo que, segtin los griegos,
solian hacer los poetas, es decir mentir. A menudo
las mentiras, o lo que es lo mismo algunas metafo-
ras, son el tnico modo de expresar determinadas
verdades, de decir qué es uno, cual es su aventura.
El escritor triestino —y, antes que el escritor, el ha-
bitante de Trieste que conoce su ciudad— tiene un
fuerte sentimiento (unas veces, desasosegado; otras,
complacido, casi narcisista) de la propia alteridad,
como diria Octavio Paz.

En Trieste uno no sabia muy bien quién o qué
era, y ello provocaba constantes escenificaciones de
la identidad propia. Esta es la razén de que Trieste
haya tenido una gran literatura, pues la literatura es
el lugar donde buscar, encontrar, inventar, construir
o también disolver, hacer afiicos la propia identidad.
Es este desasosiego el que agradaba tanto a Joyce,
que vivié 10 afios en Trieste, donde empez6 a escribir
el Ulises, y que hablaba normalmente el dialecto
triestino. Joyce se sentia en Trieste en su casa porque
la encontraba tan insoportable como Irlanda.

Trieste formoé parte del Imperio de los Habs-
burgo hasta la disolucién de éste, al término de la
Primera Guerra Mundial en 1918, y después siguid

2. En los Estados Unidos de principios y mediados del siglo xx, persona de origen mexicano, antecedente del «chi-

cano».



QuadernsdelaMediterrania

teniendo una historia dramaética. Alli han existido
muchas tensiones nacionales: hasta la Primera
Guerra Mundial, tensiones entre los austriacos y
los triestinos patriotas italianos que querian que
Trieste se separase del Imperio de los Habsburgo y se
incorporase a Italia. Después de la Primera Guerra
Mundial, tensiones entre los italianos y los eslavos,
primero con las agresiones fascistas italianas contra
los eslavos, luego con los horrores de la ocupacién
nazi (en Trieste estuvo el inico campo de extermi-
nio nazi de Italia) y més tarde, al acabar la Segunda
Guerra Mundial, con las violencias de los eslavos
que, con Tito, ocuparon los territorios orientales de
Italia, expulsando de ellos a los italianos.

Creo que el tinico modo de hablar, de contar
algo de la propia experiencia, es hablar de otros. Por
ello elegi como lema de un libro mio, Microcosmos,
una parabola de Borges. Borges habla de un pintor
que representa paisajes —montes, rios, arboles—y al
final advierte que ha pintado su autorretrato, y no
porque haya deformado con prepotencia subjetiva la
realidad, sino porque su ser consiste precisamente en
el modo en que vive la experiencia de los otros.

No es casual que eligiese la parabola de Borges
como lema de Microcosmos, que —como otro libro
mio, EI Danubio— tiene mucho que ver con la
frontera. La experiencia de la frontera fue funda-
mental para mi, incluso antes de tener conciencia
de ella. Cuando era nifio —naci en el 39— la frontera,
cercanisima, no era una frontera cualquiera, sino
una frontera que dividia el mundo en dos. Era el
Telon de Acero; al término de la Segunda Guerra
Mundial Occidente y la Unién Soviética se habian
repartido Europa y el limite entre ambos mundos
pasaba por Trieste. Al acabar la Segunda Guerra
Mundial, con la derrota de Italia, la Yugoslavia de
Tito habia ocupado territorios de la Italia oriental
y exigia también Trieste, que a su vez Italia no
queria ceder. Trieste, que no pasaria a formar parte
de Italia hasta muchos afios después, en 1954, era
un Territorio Libre provisional gobernado por los
estadounidenses y los ingleses. Una ciudad en la que
todo era incierto; no se sabia cual seria su futuro
politico, a qué Estado acabaria perteneciendo, y
esto suscitaba un ambiente de incertidumbre y de
violenta tension. La ciudad parecia una tierra de
nadie entre dos barreras fronterizas. Cuando yo salia
a pasear o a jugar veia la frontera del Carso. Y tras
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ella se extendia un mundo desconocido, inmenso,
amenazante; el mundo del Este bajo el dominio de
Stalin, un mundo al que no se podia acceder, porque
la frontera, en aquellos afios, era infranqueable, al
menos hasta 1948, cuando se produjo la ruptura en-
tre Tito y Stalin. Era el Este —ese Este que en Europa
es con tanta frecuencia ignorado, rechazado, temido,
despreciado. Todo pais europeo tiene un Este que
hay que mantener alejado. Al mismo tiempo, tras la
frontera habia un mundo que yo conocia muy bien,
aquellas tierras que habian formado parte de Italia
y que la Yugoslavia de Tito se habia anexionado al
acabar la Segunda Guerra Mundial; tierras en las
que habia estado de pequetio, y que eran por tanto
un mundo familiar, conocido.

En cierto modo sentia que al otro lado de la
frontera habia algo conocido e ignorado, y creo
que esto es fundamental para la literatura, que a
menudo consiste en un viaje de lo sabido a lo ignoto,
pero también de lo ignoto a lo sabido, un territorio
desconocido del que nos apropiamos. Siempre pue-
de ocurrir que algo hasta ese momento familiar se
manifieste extrafio e inquietante, o bien que algo o
alguien, una cultura que creiamos lejana y diferente,
resulte ser por el contrario afin y proximo.

La misma Trieste era, en aquella época, un pues-
to olvidado, una especie de cul de sac del Adriatico;
alli nos sentiamos en la periferia de la historia y
de la vida, y al mismo tiempo esta periferia era el
centro del mundo, porque era la linea en que se
encontraban el Este y el Oeste.

Trieste era un mundo del que no se sabia bien
cudl seria su futuro, si tendria un futuro, cual seria su
adscripcidén nacional (lo que implicaba, en tiempos
de la Guerra Fria, la pertenencia a Occidente o al
sistema estalinista); un mundo que muchos debian
abandonar para encontrar un trabajo; se percibia en
él un sentimiento de extrema precariedad.

Exilios, éxodos, fronteras perdidas y reconstrui-
das formaban y forman parte de la experiencia de
un triestino. Pienso en los 300.000 italianos que al
término de la Segunda Guerra Mundial debieron
abandonar Istria, Fiume y otros territorios que se
habian incorporado a Yugoslavia, para escapar a
una situacion insostenible, en el momento en que,
tras las violencias infligidas por los italianos, los
eslavos vivian la hora de la reconquista y también
de su venganza, que, como todas las venganzas, era
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indiscriminada. Los profugos italianos lo dejaban
todo y lo perdian todo, viviendo incluso durante
afios la experiencia de los campos de refugiados,
convertidos en extranjeros en su propia patria, mi-
rados con desconfianza por los otros, italianos como
ellos, en las ciudades donde intentaban reconstruirse
una vida. Algunos, en su dolor, en su comprensible
pero regresivo resentimiento, volvian a levantar
en sus corazones nuevas fronteras de soledad, de
aislamiento y de rencor, sintiéndose extranjeros a
todos —a los compatriotas que habian quedado en
sus tierras, a los eslavos, a los italianos que eran sus
vecinos en las ciudades donde habian venido a vivir.
Otros en cambio se abrian a entender que, sobre todo
en aquellas mezcladas y complejas regiones del Alto
Adriatico —como en cualquier tierra en la que se
mezclan y entrecruzan las fronteras— solo el didlo-
go y el encuentro entre culturas y pueblos diversos
pueden permitir una vida libre y civilizada.

A veces la experiencia de la frontera llevaba a
descubrir que uno pertenecia a «la otra parte»: es el
caso, por ejemplo, de Marisa Madieri, que en Verde
agua (1987) narr¢ la historia de su familia y de su
infancia. Al contar como de nifia abandonoé con los
suyos Fiume, su ciudad natal, y vivié durante afios
la dificil existencia marginada de un campo de re-
fugiados, Marisa Madieri descubre los origenes en
parte también eslavos y htingaros —y olvidados— de
su familia, una familia italiana perseguida enton-
ces como italiana por los eslavos. Descubre asi que
pertenece también al otro lado: que, parcialmente
al menos, forma parte del mundo que la amenaza.
Descubre pues el sentido de una identidad plural;
que es italiana, pero, por decirlo asi, una italiana con
una marcha de mas. Esta estimulante y dramatica
situacion de frontera ha creado una rica literatura,
lo mismo italiana que eslovena o croata.

La frontera es doble, ambigua; unas veces sirve
de puente para encontrar al otro, otras de gran mu-
ralla para mantenerlo a distancia. Con frecuencia
es la obsesion de situar algo o a alguien del otro
lado; la literatura, entre otras cosas, es también un
viaje en el intento de librarse de este «mito del otro
lado», de entender que todos nos encontramos unas
veces aqui y otras alla, que todos somos el «otro».
La literatura es pues la capacidad de situarse del
otro lado de la frontera; en algunas novelas de la
frontera triestina, por ejemplo, hay personajes que

son considerados italianos por los eslavos y eslavos
por los italianos.

Otra experiencia de frontera perdida, a la que
me he referido en otras ocasiones y de diferentes ma-
neras, es la historia de los cerca de 2.000 trabajadores
italianos de Monfalcone, un pequefia ciudad muy
proxima a Trieste, militantes comunistas que habian
conocido las carceles fascistas, y en muchos casos la
guerra de Espafia y los lager nazis, y que, llevados
por su fe comunista, inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial pasaron voluntariamente
a la Yugoslavia de Tito, para contribuir, en el pais
geograficamente mas cercano, a la construccion del
socialismo. Se cruzan asi, en una especie de éxodo
invertido, con los 300.000 que huyen del régimen
del socialismo real para refugiarse en Italia. Estos
2.000 obreros participan con entusiasmo y abne-
gacion en la construccion de la nueva Yugoslavia,
pero, en 1948, cuando Tito —con un gesto al que la
historia mundial siempre estara agradecida—rompe
con Stalin, ellos protestan contra Tito, pues Stalin
representa a sus ojos la causa de la revolucion y de
la liberacion mundial, y Tito se convierte, a sus ojos,
en un traidor. Por otra parte, Tito y su régimen, por
temor a algiin golpe de Estado estalinista, los depor-
tan a dos pequetiisimas, deliciosas y terribles islas del
Alto Adriatico, Goli Otok (isla desnuda, calva)
y Sveti Grgur (San Gregorio), donde se instalan
sendos gulags que no tienen mucho que envidiar a
la ferocidad de los gulags estalinistas y de los lager
nazis. En tales gulags estos hombres son sometidos
a todo tipo de persecuciones, torturas y vejaciones,
a la violencia y a la muerte. Resisten en nombre de
Stalin, que, de haber vencido, habria convertido el
mundo entero en un gulag, para intentar domefiar
a los hombres libres y valerosos como ellos.

Viven su terrible odisea ignorados por todos.
Cuando, afios después, los supervivientes sean libe-
rados y vuelvan a Italia, algunos encontraran sus
casas de Monfalcone adjudicadas a los exiliados de
Istria y Fiume que habian abandonado Yugoslavia y
lo habian perdido todo: amargo y tremendo simbolo
de un éxodo cruzado, de un doble destino tragico.
Por otra parte, esos hombres seran maltratados por
la policia italiana por ser comunistas que regresan
del Este y hostigados por el Partido Comunista
italiano, en cuanto incéomodos testimonios de la
politica estalinista del mismo Partido Comunista
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italiano, que éste queria hacer olvidar. Se trata de
hombres que se encontraron en el otro lado, en el
lado y el momento equivocados: que combatieron
también por una causa equivocada y creyeron en
una mentira, en Stalin, pero con una inmensa fuer-
za moral, con una capacidad heroica de sacrificio y
de abnegacion, con la voluntad de inmolarse en el
combate por la liberacién de toda la humanidad,
virtudes que constituyen una grandisima herencia
espiritual, que deberiamos hacer nuestra. Podria
contar otras historias, pequefias o grandes, de exilios
y éxodos fronterizos; la historia de Goli Otok esta
presente en mi libro Otro mar, en Microcosmos y
en otras paginas; es una gran historia, a la que soy
obstinadamente fiel y que es la sustancia de mi
ultima novela, A ciegas.

Creo que de todo esto deriva mi sensibilidad
hacia los temas del exilio, del éxodo, del desarrai-
go, de las fronteras desaparecidas y reconstruidas,
levantadas de nuevo: tantas cosas que surgen repe-
tidamente en lo que llevo escrito. Muchos de mis
libros se ocupan, de maneras diversas, de fronteras
de todo tipo: nacionales, politicas, psicoldgicas, so-
ciales; también de las fronteras que estan dentro
de nosotros, separando los diversos componentes de
nuestro yo, que a menudo no quieren saber nada
unos de otros. EI Danubio, por ejemplo, es sobre todo
un viaje a través de la Babel contemporanea, con sus
chances y sus peligros, y a través de los meandros
escondidos en lo profundo.

No es casual que mi primer libro, 11 mito as-
burgico nella letteratura austriaca moderna, se
ocupase de un mundo que, como el plurinacional
Imperio Austrohtingaro, estaba constituido, com-
puesto de fronteras. Escribi este libro en Turin,
la gran capital cultural de la Italia de hace unos
afios, «la ciudad moderna de la Peninsula», como
la definié Gramsci tiempo atras, que vivia a fondo
las transformaciones sociales que caracterizaban
ITtalia y su significado politico-cultural. No habria
escrito este libro sin Turin, donde aprendi a crecer y
a pensar, pero desde luego tampoco lo habria escrito
sin Trieste, sin la educacion triestina en la situacion
de frontera vista como una condicion de indefinible
pertenencia o de angustiada falta de pertenencia en
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la que sin embargo puede encontrarse una verdadera
identidad.

Aprendi la importancia del mundo habsburguico
no de la nostalgia de los viejos austriacanti,’ sino
mas bien de los viejos irredentistas italianos que
lo habian combatido y descubierto después de con-
tribuir a destruirlo. Uno de ellos fue Biagio Marin,
poeta del que fui amigo, que, en un recuerdo escrito
en 1968 para conmemorar el cincuentenario de la
Primera Guerra Mundial y el retorno de Trieste a
Italia, vuelve a evocar —describiendo su apasionada
personalidad de entonces a partir del conocimien-
to de lo ocurrido en los 50 afios transcurridos des-
pués— una tumultuosa jornada en la Universidad
de Viena, en la primavera de 1915, cuando ya se
habia desencadenado la Primera Guerra Mundial
e Italia atin no habia entrado en ella, aunque no
tardaria en hacerlo.

En esta evocacion Marin cuenta como, tras las
peleas en la universidad vienesa entre los estudian-
tes de las distintas nacionalidades —¢él era uno de los
cabecillas del grupo italiano— es convocado por el
rector de la Universidad de Viena, que cuando entra
en su despacho lo saluda en alemén y le pregunta
qué es lo que pretende: «Jiinger Mann. Was wollen
Sie?» Marin le responde, también en aleman y con
toda la fogosidad de su juventud, que él desea la
guerra contra Austria y la incorporacion de Trieste
a Italia. El rector lo invita a sentarse y le dice, em-
pezando a hablar en un perfecto italiano, que ha
cursado sus estudios en Italia, que ama a Italia y la
conoce bien, pero que una guerra, incluso si acabase
en victoria, podria resultar peligrosa para las estruc-
turas sociopoliticas del Estado italiano. Marin queda
un instante desconcertado, como si por un momento
percibiese vagamente el destino que de hecho espera
a Italia y a Europa después de la Primera Guerra
Mundial. LLuego su arrogancia juvenil —que 50 afios
mas tarde sabréa describir tan bien— le hace recupe-
rar bruscamente el dominio de si mismo y se pone
en pie, diciendo, esta vez en alemén: «Excelencia,
nosotros derrotaremos a Austria.» Entonces el rector
se levanta a su vez e, indicandole la puerta, le dice,
también ¢él en aleman: «Jovencito, le deseo a usted
y a su pais toda clase de bienes.» Algunas semanas

3. Partidarios de la presencia austriaca en ltalia.
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mas tarde, Marin atraviesa ilegalmente la frontera y
se alista como voluntario en el ejército italiano, que
entre tanto habia entrado en guerra contra Austria.
Durante las primeras maniobras, un oficial insulta
soezmente a los jovenes voluntarios. Marin sale de
las filas y le dice: «Sefior capitan, tendria usted que
avergonzarse. Nosotros los austriacos estamos acos-
tumbrados a otro estilo.»

Marin, italiano y patriota, se siente italiano en
Viena y austriaco en Italia; la frontera, en la que
vive, le crea el sentimiento de ser otro en relacion
consigo mismo, pero de un modo abierto, creativo.
La frontera le ensefia a negar cualquier identidad
rigidamente definida; a oponerse, en caso necesa-
rio, al poder que pretende representar la identidad.
Semejante comportamiento libera de cualquier
idolatria fetichista, de cualquier obsesién de pure-
za étnica. En otros casos, en cambio, muy a menudo
la frontera no es un puente sino un muro de odio y
resentimiento, que separa a los hombres y los aisla
en el miedo y la agresividad. También en estas
regresiones, en estas violencias y en estas fobias ha
sido muy rica la frontera triestina.

Al escribir Il mito asburgico nella letteratura
austriaca moderna encontré otra cultura de fronte-
ra, la judeo-oriental; de ella nacié el libro Lejos de
dénde surgido del gran interés por Roth, pero sobre
todo por Singer, a quien conoci personalmente, uno
de los grandes encuentros de mi vida. El libro nacié
sobre todo de una historia judeo-oriental, la historia
de dos judios en una pequefia ciudad de la Europa
del Este a comienzos del siglo xx. Uno encuentra al
otro lleno de maletas en la estacién y le pregunta:
«¢:Dénde vas?» y el otro dice: «<Me voy a Argentina.»
Y el primero: «;Vas lejos!», y el otro «;Lejos de don-
de?» Esta es una respuesta talmudica, en el sentido
de que contesta con una pregunta; quiere decir por
una parte que el judio de la didspora, al vivir en el
exilio, esta siempre lejos de todo, porque no tiene
una patria, vive exactamente en el exilio, y por otra
que, al tener una patria no en el espacio sino en el
tiempo, en el libro, en la tradicion, en la ley, nunca
esta lejos de nada. Esta cultura me interesaba y me
interesa mucho. Es una cultura que ha sufrido con
enorme violencia el desarraigo, el exilio, la perse-
cucion, la amenaza de aniquilacion de la identidad,
pero que tiene su contrapeso en una extraordinaria
resistencia individual. Este tema de la dispersion,

del exilio, de la pérdida del yo, vinculado al de su
increible resistencia, siempre me ha interesado,
obsesionado si ustedes quieren.

Esta cultura judia sin fronteras ha poseido
también sin embargo una acusada conciencia de
la necesidad de fronteras morales. Se cuenta que
uno de los mas importantes rabinos, Rabbi Meir,
profundamente ortodoxo (en la medida en que se
puede hablar de ortodoxia y de herejia en el ju-
daismo) fue discipulo de un gran maestro herético,
Elisha ben Abiyuh, conocido como Akher. Un dia
los dos discutian animadamente, como sucedia con
frecuencia, y cada uno de ellos intentaba, siempre
dentro del mayor respeto mutuo, convencer al otro
de la validez de sus ideas. El discipulo exhortaba
al maestro a no traspasar los limites de la ley y sus
prescripciones, el maestro exhortaba al discipulo a
abrir su pensamiento a perspectivas mas amplias.
En el calor de la discusion, se habian ido acercando
—era sabado— al limite de una milla que un judio
ortodoxo no puede sobrepasar ese dia de la semana.
Rabbi Meir, llevado del calor de su argumentacion,
estaba a punto de superar el limite sin darse cuen-
ta, pero el maestro, que, hasta un segundo antes,
le habia exhortado a no quedar prisionero de la
ortodoxia, le cerrd el paso, diciéndole: «jAlto! Has
llegado a tu frontera.»

De una experiencia de frontera perdida y reen-
contrada, guardada dentro de mi durante muchos
aflos, nacié mi primer relato o novela breve, Conje-
turas sobre un sable. Kl invierno del 44-45, el tltimo
aflo de la guerra, lo pasé en Udine con mi madre. Mi
padre estaba enfermo en el hospital y Udine habia
sido ocupada por los alemanes y los cosacos de Kras-
nov, gentes que los nazis habian recogido en parte
haciéndolos prisioneros durante el ataque a la Unién
Soviética y en parte entre los exiliados blancos que
habian abandonado Rusia con la Revolucién. Los
alemanes les habian prometido un Estado cosaco,
un Kosakenland, que segin el proyecto original hu-
biera debido situarse en la Unidén Soviética. Pero a
medida que los alemanes y sus aliados retrocedian,
esa patria era empujada cada vez mas hacia el oeste,
hasta que durante algunos meses se cre6 en Italia,
en Friuli, en Carnia, un fantasmagorico Estado
cosaco. Asi pues, una parte del Friuli, de donde mi
abuelo habia venido siendo un muchacho a trabajar
a Trieste, habia pasado de repente a ser cosaca. En un
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hotelito de una aldea mintscula, Villa di Versegnis,
Krasnov —el atamén cosaco que los alemanes habian
rescatado del olvido y puesto a la cabeza de este
ejército—habia implantado, entre miseras alquerias,
una pequefia corte cosaca.

Una situaciéon extremadamente compleja, por-
que mostraba como un deseo legitimo —el deseo
de tener una patria, de tener raices— habia sido
pervertido, a través de la alianza con el mal nazi,
en su contrario: en primer lugar, los cosacos venian
a robar una patria a otros y, ademas, este deseo de
autenticidad se convertia en algo falso y artificial,
pues nada podia ser mas artificial que una patria
cosaca en las cercanias de Udine.

Desde entonces siempre me ha fascinado la bus-
queda de autenticidad y el peligro de que ésta nos
lleve —si uno esta privado de la conciencia irénica de
nuestras limitaciones, que no nos permiten aferrar
lo absoluto y menos atn la absoluta pureza— a las
deformaciones y falsificaciones mas artificiosas.

Creo que también mi pasién, existencial y li-
teraria, por los viajes naci6 de algin modo de la
frontera. El titulo de un libro de viajes mio, Traca
y maés alld, indica los dos viajes posibles. Plantea
la pregunta de si al finalizar el viaje —el viaje
de la vida, naturalmente, pues desde La Odisea
el viaje es el simbolo por excelencia de la vida— el
protagonista, como el Ulises de Homero y de Joyce,
vuelve a casa cambiado por las experiencias que ha
tenido a lo largo del camino pero confirmado en la
propia identidad, al haber reafirmado el sentido y la
unidad de la existencia, o si por el contrario, como
ocurre en Musil, la experiencia del viaje de la vida
se ha convertido en un viaje en linea recta en el que
siempre se sigue hacia delante, hasta perderse por
el camino, dejando atras partes de uno mismo, sin
poder regresar a casa nunca y experimentando la
insensatez y la incoherencia del mundo.

Incoherencia del mundo que supone la incohe-
rencia del yo: no es casual, una vez mas, que la li-
teratura mitteleuropea haya sondeado con especial
intensidad la pluralidad centrifuga del yo, que deja
ver que no es uno sino multiple, o, como escribe
Musil, «un delirio de muchos»; un hombre sin atri-
butos, es decir un conjunto de atributos carentes de
un sujeto que les confiera su unidad organica. En
los afios veinte y treinta la literatura mitteleuropea
estuvo a la vanguardia de este gran viaje al interior
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del yo plural, entre las nuevas fronteras del sujeto.

La Viena de Musil y de Canetti se convierte
en el escenario de este proceso, paisaje y espejo
metropolitano del yo centrifugo, como se dice en
un pasaje de EI hombre sin atributos: «No se debe
rendir tributo especial al simple nombre de la ciu-
dad. Como toda metropoli, estaba sometida a riesgos
y contingencias, a progresos, avances y retrocesos,
a inmensos letargos, a colisién de cosas y asuntos, a
grandes movimientos ritmicos y al eterno desequi-
librio y dislocacion de todo ritmo, y semejaba una
burbuja que bulle en un recipiente con edificios,
leyes, decretos y tradiciones historicas.» La mas
alta literatura del mundo entero vive esta crisis-
metamorfosis: en Pedro Paramo, por ejemplo, Rulfo
elimina al sujeto que narra, estremecedora ausencia
que puede recordar la del Auto de fe de Canetti. Esta
mutacién antropologica se refleja a menudo en las
representaciones de la metrépolis, como ya ocurria
en Doblin o Dos Passos.

Cuando Nietzsche decia que su superhombre,
Ubermensch, no era otro que el hombre del subsuelo
de Dostoievski, decia lo mismo que algunos de sus
intérpretes dirian mas tarde, que Ubermensch no
significa superman, no es un superindividuo, un
individuo tradicional que ha multiplicado sus ca-
pacidades, sino «ultrahombre», un oltreuomo, como
ha dicho Gianni Vattimo, un estadio de la evolucion
humana proyectado mas alla de los confines tradicio-
nales de laidentidad: identidad plural, que se resiste
a la conciencia unitaria. E1 hombre del subsuelo
de Dostoievski habla de la conciencia como de una
enfermedad y afirma no tener «caracter», porque el
caracter se concibe como una coraza represiva, una
especie de camisa de fuerza.

Casi toda la literatura del novecientos, de Piran-
dello a Pessoa, gira en torno a este tema. Todo esto
puede ser vivido, y ha sido vivido, unas veces como
angustia y otras como liberacion. En ocasiones inclu-
so un mismo escritor puede hacer que sea percibido
de ambas maneras, que se corresponderian con dos
momentos de testimonio existencial. En El elixir del
diablo de Hoffmann, por ejemplo, el protagonista,
Bruder Medardus, vive angustiado por la pérdida
de su identidad; quisiera ser uno, tener una iden-
tidad precisa, y cuando la pierde lo vive todo como
un espanto terrible. Otro personaje, Schioenfeld/
Belcampo, vive en cambio la misma experiencia
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como una liberacion, y afirma que la conciencia —es
decir la identidad— es un aduanero que esta sentado
en alto y no deja pasar gran cantidad de cosas que
de otro modo la vida nos traeria, o bien que es un
ejército en un desfile, obligado a marchar en filas;
mientras que el auténtico yo —valiente loco— seria
un carnaval, una fiesta, una multitud que va por la
calle como le parece.

La crisis y/o liberacién del yo, la fragilidad, la
resistencia del yo, son temas que siento profunda-
mente. El Danubio y Microcosmos, por ejemplo,
creo que son el intento de contar la historia de un
yo que casl no existe, que esta siempre a punto de de-
saparecer, como un poco de agua puesta en otro poco
de agua, pero que de algtin modo sigue conservando
todavia una individualidad. En dos de mis tltimos
libros, La exposicién y A ciegas, se lleva al extremo
esta fragmentacién lingtiistica y psicologica del yo,
esta agitacion de todas las fronteras.

También El Danubio es un libro de frontera,
nacido sin un propoésito previo. Al principio, como
en el caso de Il mito asburgico nella letteratura
austriaca moderna, no sabia lo que queria hacer. En
1982 hicimos un viaje a Eslovaquia. Recuerdo que
estabamos entre Viena y Bratislava, junto a aquella
frontera oriental con lo que todavia se llamaba la
«otra» Europa (creo que gran parte de lo que he
escrito ha nacido del deseo de acabar con ese adjetivo
«otra», de hacer entender que también ella es Kuro-
pa). Velamos correr el Danubio, lo velamos brillar,
un esplendor indistinguible del de la hierba de los
prados; no se veia bien donde empezaba y dénde
acababa el rio, qué era rio y qué no lo era. Viviamos
un momento feliz de armonia, de felicidad, uno de
esos raros momentos de conformidad con el fluir de
la existencia. De pronto vimos un letrero: «Museo
del Danubio». Esta palabra, museo, resultaba muy
extrafia, en el encantamiento de la naturaleza de
aquel momento; era como si surgiese la duda de si
no formarfamos parte, sin saberlo, de algiin museo
yamontado, haciendo que surgiese, de repente, una
pregunta imprevista: «;Qué ocurriria si siguiésemos
adelante, vagabundeando hasta llegar a la desem-
bocadura del Danubio?» Y asi dieron comienzo esos
cuatro aflos de viajar, escribir, reescribir, vagabun-
dear, en los que desde luego el Danubio seria una vez
mas el simbolo de la frontera, porque el Danubio es
un rio que atraviesa muchas fronteras, es por tanto

simbolo de la necesidad y de la dificultad de atrave-
sar fronteras, no sélo nacionales, politicas, sociales,
sino también psicologicas, culturales, religiosas. El
viaje danubiano es un viaje a los propios Infiernos,
en esta Babel del mundo de hoy que ciertamente
tiene en Mitteleuropa un simbolo especial, pero que
es una Babel del mundo entero.

Si El Danubio abarca un vasto territorio geogra-
fico e historico, Microcosmos es el descubrimiento
de otros lugares, cada vez mas pequefios, cada vez
mas limitados, pero en los que centellea, en contra
de cualquier indiferente minimalismo, la grandeza
de la vida, el sentido irrepetible de toda existencia.
Una vez mas, historias de frontera también mini-
mas, cambiadas de lugar y desaparecidas, en un
viaje que el protagonista sin nombre lleva a cabo
a través de los lugares —reales y simbolicos— de su
existencia, etapas provisionales y fieles demoras
en su paso por la tierra, en su constante traspasar
confines. Este hombre anénimo viaja abriéndose a
la vida como una botella abierta bajo el agua, lleno,
colmado, constituido por las cosas que llegan a él,
por las historias ajenas que se cruzan con la suya y se
convierten en la suya, por los paisajes que se reflejan
en su mirada y pasan a ser su rostro.

La frontera es unas veces un puente para en-
contrar al otro, y otras, con mayor frecuencia, una
muralla para rechazarlo e ignorarlo. Milosz cuenta
que en Vilnius, a 200 metros del café donde él se
reunia con sus amigos, habia un café en el que
se encontraban dos extraordinarios poetas yiddish.
Pero dice que se enter6 de su existencia y conocid
sus obras s6lo muchos afios después, a través de
traducciones francesas; para superar aquellos 200
metros fue necesario un largo viaje por el tiempo
y el espacio.

Fronteras: no sélo nacionales y culturales, sino
también entre la vida y la muerte, entre la tierra y
el mar, entre la biisqueda de la «vida verdadera» y la
destruccion de esta tltima, como ocurre en Otro mar;
entre el miedo y la defensa que —como en la construc-
ci6n de la muralla china, que el miedo hace cada vez
mas gruesa hasta que lo tinico que consigue es destruir
y oprimir en vez de defender la tierra— pierde la vida
en vez de salvarla, como escribe Canetti en una de sus
péaginas. Fronteras entre la utopia —la exigencia de
redimir el mundo—y el desencanto que, corrigiendo
y a veces desmontando cualquier ingenua receta uto-
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pica que se ilusiona con redimir el mundo de una vez
por todas, refuerza la exigencia de corregir y mejorar,
en medida siempre provisional, el mundo —Sancho
Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar
el yelmo encantado de Mambrino.

Una de las fronteras mas importantes para un
escritor es la lengua en la que escribe. Alguna vez la
experiencia del exilio —buscado o repentino— con-
duce a un escritor a cambiar de lengua, a escribir
en una lengua que no es su lengua materna y en
ocasiones ni siquiera aquella en la que habla con su
familia. Joseph Conrad fue un polaco que se convir-
116 en uno de los mas grandes escritores ingleses, y
se podrian citar otros muchos ejemplos. En algunos
casos el desgarramiento se sitia en el interior de la
lengua materna. Paul Celan, el gran poeta judio ale-
maén cuyos padres fueron asesinados en Auschwitz,
escribia con cierto horror en alemén, su lengua ma-
terna, decia, que era la de los asesinos de su madre.
Alguna vez esta frontera que une y divide el yo pue-
de ser percibida como dolorosamente culpable, tanto
cuando la cruzamos como cuando omitimos el deber
de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haiti originario de
Senegal, escribe su poesia en defensa de su tierra
contra los colonizadores franceses, pero expresa su
pasion senegalesa en francés, en la lengua de la so-
ciedad contra la cual combate. Fronteras entre los
géneros literarios, entre las lenguas y los registros
lingiiisticos y estilisticos; sobre todo en algunos de
mis ultimos libros, como La exposicién y A ciegas,

Entre Rusia y el Mediterraneo

Esa Aallas. Periodista y escritor

Mis raices familiares se encuentran en Carelia,
en Finlandia Oriental, a orillas del mayor lago
de Europa, el Ladoga, al que a veces se califica de
mar. Ya en el siglo X1 se produjeron contactos con
Bizancio y el mundo eslavo, cuando los comercian-
tes y soldados carelios recorrieron las rutas fluviales
rusas hacia el mar Negro y Constantinopla. Entre
las tribus finlandesas, los carelios fueron los tinicos

que abrazaron la fe ortodoxa. LLa epopeya nacional
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en los que domina la Babel de las lenguas, el des-
garramiento rompe cualquier limite y parece hacer
aflicos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir
una luz acongojante. Quizas la frontera que, en los
ultimos afios, tengo cada vez mas presente es la que
separa y/o relaciona las dos escrituras que Ernesto
Sabato, del que he tenido la suerte de ser amigo,
ha llamado «diurna» y «nocturna». Esta tltima se
las entiende con las verdades mas desconcertantes,
aquellas que no osan confesarse abiertamente, y de
las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que
pueden descubrir lo que él mismo no siempre sabe
lo que es y siente; una escritura que es a veces el
encuentro, provocador de extrafieza, creativo, con
un doble que habla con otra voz y al que hay que
dejar hablar aunque se preferiria que dijese otras
cosas. A esta escritura nocturna pertenecen desde
luego dos de los ultimos libros que he escrito, La
exposicién y A ciegas.

No existe ninguna oposicion entre lo particular
y lo universal, entre el amor a la propia frontera y
a la humanidad que no respeta ninguna frontera.
Dante decia que después de haber bebido toda su
vida el agua del Arno —el rio que atraviesa Florencia,
su ciudad natal, su patria— habia aprendido a amar
profundamente a Florencia. Pero, afiadia, nuestra
verdadera patria es un agua mas vasta; nuestra pa-
tria, decia, es el mundo, igual que el mar es la patria
de los peces.

finlandesa Kalevala, cuyos versos se recopilaron a
partir de los cantos de las tierras de Carelia, contiene
numerosas evidencias de dichos viajes y de la fe de
la poblacién local.

Como muchos otros pueblos de la region fronte-
riza, los carelios también han sufrido la maldicion de
toda frontera. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Stalin quiso engullir mi pais dentro de su reino. Sin
embargo, Finlandia logré6 mantener su independen-



