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a grandes pruebas y salir de ellas fortificado pese a 
una importante destrucción interna, en parte irre-
versible, sufrida con motivo de la crisis. En nuestra 
opinión, ofrecer un testimonio público favorece el 
compromiso, lo promueve y desafía al sistema, que 
incluso cuando practica la violencia sigue virilizando 
sistemáticamente el relato carcelario.

Así pues, el derecho a escribir a lo largo del 
cautiverio se vive como un acto de resistencia; y 
a la decisión de publicar lo escrito tras la estancia 
en prisión se suma el deber de mantener viva la 
memoria. Es un gesto colectivo, no personal, con el 
que la autora se afirma como portavoz de las mujeres 
encarceladas y asume el deber de hablar y cuestionar 
el violento sistema penitenciario en general y la se-
gregación discriminatoria del sistema penitenciario 
de las mujeres en particular.

Más allá del testimonio solidario, el hecho de 
escribir este relato es saludable en la medida en que 
teje el hilo de la memoria que nos permite recor-
dar la actividad militante de unas mujeres y unos 
hombres que, mediante la escritura, cumplieron con 
el deber de mantener viva la memoria histórica y 
emanciparse políticamente de los años de plomo, 
en los que se institucionalizó la violencia represiva 
como único diálogo con los disidentes.
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Entrevista a Tassadit Yacine

Maria-Àngels Roque. Directora de Quaderns de la Mediterrània

Tassadit Yacine, directora de estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales, es una antropóloga 
argelina que decidió estudiar el mundo bereber. También es investigadora en el laboratorio de antropología 
social del Collège de France. Dirige la revista Awal, que cofundó en 1985 con Mouloud Mammeri y que 
fue apadrinada en sus comienzos por Pierre Bourdieu. Es autora de dos importantes obras: Chacal ou la 
ruse des dominés y Si tu m’aimes, guéris-moi. En esta entrevista explica la trayectoria que ha tenido que 
recorrer, a veces en circunstancias muy difíciles, para desarrollar su carrera profesional. 

Maria-Àngels Roque: Conocí a Tassadit Yacine con 
motivo de su participación en el primer encuentro 
sobre el Mediterráneo bereber organizado en la 
primavera de 1996 por el Instituto Europeo del 
Mediterráneo. Desde entonces, su colaboración con 
el IEMed se ha caracterizado por la generosidad: 
ha participado en varios seminarios, ha publicado 
artículos en Quaderns de la Mediterrània y en 
2006 colaboró estrechamente con nosotros en el 
simposio «Los amazigs hoy. La cultura bereber». 
Juntas hemos hecho varios viajes en los que se han 
entremezclado la amistad y nuestro común interés 
por los temas antropológicos. En esta antropóloga, 
teoría y práctica están estrechamente entrelazadas. 

Tassadit, explíquenos por qué la metodología 
utilizada en sus obras refleja el hecho de que usted 
se siente totalmente implicada en lo que hace, a 
diferencia de la mayor parte de las escuelas antropo-
lógicas, que preconizan el distanciamiento respecto 
al tema estudiado. 

Tassadit Yacine: Los investigadores dedican 
gran parte del tiempo a objetivar al otro sin plante-
arse nunca el interrogante de su propia objetivación; 
porque ¿cómo objetivar al otro sin intentar objetivar 
la propia historia, la propia subjetividad? Por lo 
tanto, la antropología debe superar la brecha entre 
el objetivismo y el subjetivismo, del mismo modo 
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que debe superar también el determinismo de las 
estructuras. Las estructuras existen, evidentemente: 
están estructuradas y son estructurantes, sin duda, 
pero no pueden explicitar el conjunto de conductas 
y actitudes de los agentes sociales. Por ese motivo, 
los agentes sociales no pueden ser un mero producto 
de un único determinismo estructural sin tener en 
cuenta las contingencias históricas y políticas, las 
emociones y el libre arbitrio. Al ser precisamente 
sujeto y objeto, este regreso a la reflexividad me ha 
abierto las puertas para entender a una generación 
de hombres y mujeres con capacidades similares 
a las mías (por haber evolucionado en el mismo 
contexto) que han llegado a conquistar posiciones 
importantes en el campo científico, cultural, etc. De 
ellos se dice que «son el resultado de un milagro», 
pero el milagro sociológico tiene una historia, una 
génesis social y política, que debemos replantearnos. 
En resumen, el milagro se paga: tiene un precio, 
un precio que hay que evaluar. Hay que «poner un 
precio al precio». 

M.A.R.: ¿Diría que usted es «el resultado de 
un milagro» o que es más bien una «corredora  
de fondo»? ¿Nos podría explicar la trayectoria que 
ha configurado su carrera profesional?

T.Y.: Tras abandonar la «tribu» de niña debido 
a la violencia de la guerra (resultado «lógico» de 
un siglo de colonización), solo pude volver a encon-
trarla gracias a la investigación antropológica… 
tras varios sucesos: la guerra, los desplazamientos, 
los muertos (unos 300 para una población de unos 
2.000 habitantes), los encarcelamientos, los incen-
dios de las aldeas, la ocupación militar del pueblo, 
el éxodo… Luego, en 1962, llegó la independencia 
nacional con su carga de esperanzas y su sucesión 
de decepciones (según los diferentes grupos)… Con 
esa transformación vertiginosa de los estilos de vida, 
de los modos de pensar, ¿quién aspiraría a volver a 
lugares que le resultaran familiares? Esa niña de 
seis años no conocía, de la «tribu», más que a dos 
familias, la materna y la paterna, que encarnaban 
a escala local la tormenta nacional. Todo lo demás 
es descubrimiento, reconstrucción de los hechos 
gracias a la investigación. 

Pero descubrir al «otro» también significaba 
descubrirse a uno mismo, desvelar lo que estaba en 

segundo plano. La escuela francesa (con la guerra 
de fondo) provocó una gran fractura entre quienes 
permanecieron en el pueblo y quienes cruzaron 
primero el río y luego el mar. 

M.A.R.: Usted es originaria de un pueblo de la 
Cabilia. ¿Cuáles son las características de ese pueblo 
y de su familia en ese contexto? 

T.Y.: El pueblo en el que nací procede de un 
linaje al que llaman «religioso», en el sentido de 
que parece aún más conservador que los pueblos  
de los alrededores. Sus habitantes dicen descender de 
un ancestro común: un santo originario de la región 
del Sus (o sea, más lejos aún del Sáhara). Como to-
dos los grupos que dicen descender de un santo, se 
caracteriza por un rasgo distintivo: en principio, las 
mujeres se mantienen apartadas de la vida públi- 
ca del pueblo. Cuanto más elevada es la posición 
social de los hombres, más encerradas están las 
mujeres en el mundo de la domesticidad. Pero aquí, 
solo los grupos dominantes observan las actitudes 
propias de los morabitos. Es una pequeña minoría 
la que gestiona lo sagrado y el poder político, en 
tanto que los demás (los más numerosos) adoptan 
las mismas actitudes que los grupos llamados laicos 
(las mujeres tienen una actividad fuera del hogar 
y participan no solo en los trabajos colectivos, sino 
también en las fiestas que se celebran en presencia 
de los hombres).

Se podría decir que el pueblo se divide en dos: 
por un lado, los liberales («distendidos», libres), 
que constituyen la mayoría y, por otro, los puris- 
tas, que son una minoría (conservadores, literal-
mente «cerrados» ). Da la casualidad de que, por el 
lado de mi padre, nosotros pertenecemos al grupo 
de los liberales… dominado social y culturalmente; 
y por el de mi madre, al grupo llamado purista. Los 
primeros siguen siendo campesinos y viven al pie de 
la montaña al otro lado del río; los segundos viven 
a este lado, cerca de una carretera asfaltada y una 
línea de ferrocarril. 

Esta oposición entre ambos grupos se debe a que 
mi familia paterna proviene de un linaje femenino. 
Su ancestro es una mujer hoy en día respetada pero 
en otros tiempos despreciada por la autoridad local, 
aliada de Francia. Dicha mujer se llamaba Tassadit. 
Vivía en el pueblo como todos los descendientes del 
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santo. Madre de cuatro hijos y única mujer a cargo 
de la familia, luchaba por llevar la casa. Un día que 
quería ir a la fuente pidió a su marido que cuidara 
del niño, que dormía en la cuna. El marido, ofendi-
do, respondió a esa petición con una expresión que 
ha pasado a ser legendaria: «¡Yo no soy una mujer 
para acunar a tu hijo!», a lo que Tassadit respondió: 
«Quiera Dios que nunca llegues a probar el fruto de 
tu descendencia». 

Pasó el tiempo. Himmi, el marido, cayó enfermo 
y murió. Tassadit se encontró sola y con cuatro bocas 
que alimentar, y sobre todo tenía que aguantar las 
imposiciones de la familia de Himmi, supuestamen-
te encargada de velar por ella. La situación era difí-
cil, Tassadit ya no soportaba el pueblo, sus historias, 
sus feroces relaciones de dominio. Los franceses, que 
ya llevaban allí dos décadas, habían contribuido a 
invertir los papeles: los antes dominados se habían 
convertido en jefes. Las familias importantes que 
podían apoyarla habían perdido influencia. ¿Qué 
hacer? ¡Dejar el pueblo, irse a la otra orilla del río y  
fundar un territorio que fuera suyo! Con la ayuda  
y la complicidad de unos primos lejanos, se instaló 
al pie de una montaña, en Metchik. 

Metchik para muchos es lexia, el desierto, el 
mundo de los animales. Por aquel entonces (e in-
cluso hasta los años setenta), se pensaba que era el 
universo de los salvajes en contraposición al de los 
civilizados. El emblema de la civilización estaba 
representado por el Bachagha (una especie de caíd) 
y sus aliados, mientras que el de la barbarie eran 
todos los demás: pobres, campesinos… y a la cabe- 
za de todos ellos, Tassadit… la viuda, la mujer exi-
liada de la ciudad… Mientras se dedicó a luchar con 
las fieras para conseguir un poco de tierra cultivable, 
nadie le hizo caso y estaba en paz con la autoridad. 
Pero en cuanto empezó a disfrutar de autonomía 
económica, empezaron los problemas. El bosque, que 
antaño no pertenecía a nadie, pasó a ser propiedad de 
dominio público, y ahora había un guardia forestal, 
un vigilante enviado por el Bachagha para llamarla 
al orden. Le crearon muchos problemas pero ella 
plantó cara a la autoridad. Tenía campos, jardines, 
pero por encima de todo tenía un pozo de agua (tala). 
Permitió más tarde a los primos de su marido que 
siguieran sus pasos y se instalaran a vivir en Met-
chik, ya que estos, empobrecidos por la colonización, 
tampoco podían soportar más a la autoridad local. Si 

bien podían sacar agua de la fuente para su consumo 
diario, no estaban autorizados a regar sus jardines. 
Por otro lado, tampoco tenían jardines. Esa era la 
ley instaurada por la matriarca. 

M.A.R.: Diría que es casi un mito. ¿Nos podría 
contar más cosas de esta mujer? 

T.Y.: Se cuenta que, a mediados del siglo xix, 
luchaba con los animales salvajes. Encendía una 
hoguera toda la noche para ahuyentar a las bestias, 
y para proteger a sus hijos y a su pequeño rebaño 
de cabras y ovejas. Según la tradición, todos los 
primogénitos descendientes de Tassadit prefieren 
tener niñas antes que niños. Como el ancestro es 
una mujer, se celebra el nacimiento de las niñas. En 
todas las casas, en eso que llamamos «casas» (axxam, 
plural ixxamen), todo primogénito debe llamar 
Tassadit a su primera hija. Nos encontramos ante el 
ejemplo de una mujer inicialmente desterrada pero 
luego recuperada porque resultará útil a los demás.

M.A.R.: ¿En qué región?

T.Y.: En la región de Sétif, en las Puertas de 
Hierro. Lo interesante es la matriarca; sus descen-
dientes directos heredarán las tierras, pero los que 
la siguieron no harán más que residir en ellas. Como 
el territorio le pertenece a ella, ellos son de alguna 
forma sus protegidos. El poder en Metchick siempre 
recae sobre sus descendientes y, hasta 1980, siempre 
fueron mujeres. Al no tener ninguna hija, transmite 
el poder a la mujer de su hijo primogénito; la últi-
ma que conocimos fue la hija menor de su segundo 
hijo. A partir de los años ochenta el poder volvió a 
los hombres. El «poder» femenino constituyó un 
paréntesis que duró un siglo. En esta aldea todas 
las hijas primogénitas se llaman Tassadit. Es una 
norma que no se puede derogar. En todas las casas 
hay una. Por eso se celebra la llegada de las niñas en 
memoria del ancestro que les dio la tierra. 

M.A.R.: El ancestro permitió al grupo (sobre todo 
a sus descendientes) poseer terrenos… ¿no? ¿Por eso 
se convirtió en una matriarca? 

T.Y.: No, en absoluto. Es la mentalidad local, 
según la cual el bosque pertenece a la comunidad, y 
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la gente va a desbrozar el bosque y a cultivar la tierra 
después de quemar la maleza. A André Nouschi, 
un historiador de gran prestigio, le gustaba decir 
a menudo que, en realidad, el viejo sistema era 
«socialista» antes de tiempo, ya que la tierra iba a 
parar a quien la trabajaba. 

M.A.R.: El sistema comunal también existe en 
la península Ibérica, pero el Estado casi lo devoró 
en el siglo xix con el liberalismo. ¿Usted se crió con 
ese mito fundacional?

T.Y.: Sí, efectivamente, me crié con ese mito fun-
dacional. Lo que ocurrirá a finales del siglo xix será 
determinante para el cambio social y el cambio de las 
mentalidades. El Senadoconsulto y las expropiaciones 
que le siguieron marcaron un punto de inflexión en 
la historia de toda Argelia. Este pueblo existe desde 
finales del siglo xv; lo gestiona un «poder» vinculado 
a la santidad y respetado incluso por las políticas 
extranjeras de ocupación, como por ejemplo los turco-
otomanos. Con los franceses ocurre todo lo contrario. 
Los franceses participan en la transformación social, 
invierten el orden de las jerarquías. Para atravesar, en 
1839, el famoso desfiladero de las Puertas de Hierro 
(jamás franqueado en toda la historia), custodiado por 
la población, que obligaba a pagar un peaje, las tropas 
del duque de Orleans recurrieron a una estratagema: 
aprovechar los servicios de un guía del grupo domi-
nado. Cruzar esa frontera entre Argel y Constantina 
fue una gran victoria para los conquistadores y selló 
definitivamente la ocupación de Argelia por parte 
de Francia. 

A los hijos de Tassadit los llaman «los hijos de la 
Vieja» o «de la mujer sabia, la mujercita», y además, 
en el registro civil, llevarán el apellido de su madre: 
Titouh (es decir, pequeño). Dado su linaje, ellos 
también forman parte del antiguo grupo dominante 
y están contra la colonización. Tal y como he dicho 
antes, los llamaban «salvajes» porque son de la otra 
orilla del río y, por supuesto, porque son los descen-
dientes de una mujer. Había una proximidad entre 
hombres y mujeres que estaba muy mal vista por 
todos. Antaño los hombres bailaban con las mujeres, 
y entre ellos es donde recopilé canciones de amor que, 
sin duda, no se ajustan a la ortodoxia musulmana. 

A partir de los años veinte, y sobre todo de los 
treinta, hubo una contraposición entre el centro del 

pueblo, dirigido por la colonización y sus represen-
tantes, y esa aldea de la que salió mi familia paterna, 
que atraerá cada vez a más gente del otro lado del 
río (orilla izquierda). 

M.A.R.: ¿Nos podría volver a hablar de su 
infancia durante la guerra de descolonización? 

T.Y.: Cuando estalló la guerra de Argelia, las 
cosas se pusieron difíciles. Mi padre cedió, sin duda, 
a la influencia de la familia de su esposa, que con-
sideraba que debía llevar una vida distinta de la de 
Metchick... Mi abuelo materno es quien empuja a 
mi padre a emigrar y así es como mi madre vuelve 
al hogar de sus padres. Tuve que vivir entre ambas 
familias. 

M.A.R.: Su padre emigró, pero durante la guer-
ra estuvo en Argelia y luchó como nacionalista 
argelino…

T.Y.: Trabajaba en Saint Louis, en una empresa 
azucarera. En Francia fue donde mi padre entró 
en contacto con la política y conoció a militantes 
sindicalistas y otra gente. Volvió a Argelia en 1955, 
al comienzo de la guerra. Las tensiones entre el Bac-
hagha y la gente del otro lado del río son más fuertes 
que nunca. El Frente de Liberación Nacional (FLN) 
ofrecerá a numerosos desposeídos, discriminados 
por la política colonial y por sus aliados locales, un 
marco ideal para recuperar la dignidad y participar 
así en el derrocamiento de la dictadura local y na-
cional. Tras ser denunciado, mi padre fue detenido 
y fusilado en 1956 (sin juicio, por supuesto) por su 
actividad política. En esa época no existía más que 
el FLN. Cabe añadir que en Argelia también había 
gente que era más bien partidaria de los franceses. La 
muerte de mi padre y sus compañeros se debe a este 
tipo de historias. Como he dicho antes, la topografía 
es muy importante: el río es una frontera entre dos 
mundos. Los salvajes (liberales) están ahora del 
lado de la rebelión, y los civilizados (partidarios  
del orden tradicional musulmán y del orden coloni-
al), del lado del inmovilismo y el reconocimiento de 
las autoridades, aunque muchos de ellos se unirán 
más tarde al FLN. Los de Metchick, situados junto 
a la montaña, se sienten próximos al FLN por su 
origen social y también porque se ven obligados (de 
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buen o mal grado) a aportar una logística al FLN. 
Las mujeres son quienes se encargarán de preparar 
la comida y lavar la ropa de los guerrilleros. Nunca 
se lo agradeció nadie, por supuesto, ni siquiera a las 
que fueron torturadas. 

M.A.R.: ¿Qué le ocurrió a su familia? ¿Cómo pudo 
seguir estudiando al quedarse huérfana? 

T.Y.: En dos meses, mi abuelo materno se encon-
tró con dos hijas viudas: el marido de una había sido 
degollado por el FLN mientras que al de la otra lo 
había fusilado el ejército francés. Se encuentra con 
tres huérfanas y con una cuarta criatura en camino: 
el hijo póstumo de mi padre, que tomará el nombre 
de este último. 

Debo decir que la primera vez que experimenté 
el racismo en el sistema escolar fue justo antes de 
la independencia. Debo decir que… la escuela era 
realmente un sitio magnífico, en el que te olvidabas 
de la violencia de la guerra. La escuela era la vida, 
éramos nosotros mismos. La gran mayoría de los 
maestros eran estupendos. Daban la impresión de 
tener una misión y de llevarla a cabo fuera del 
ámbito de la política. Pero en 1961-1962 tuve una 
maestra racista que se negó a escolarizar a mi her-
mana pequeña, que perdió un curso. Decidió que 
las pequeñas nativas, entre las que yo me contaba, 
no debían pasar el examen para ingresar en sexto. 
Yo no me había presentado al examen, y creo que 
en mi familia no se contemplaba la posibilidad de 
que mi tío se tomase un día libre para acompañar-
me hasta Bugía (era impensable acompañar a una 
niña hasta allí) para que pudiera presentarme a un 
examen en plena guerra. Recuerdo que durante ese 
año mi vecina, originaria de Bugía, me dijo: «¿Qué 
quieres hacer luego, dime, por qué estudias? ¿Por 
qué te preocupas tanto por este examen de ingreso 
a sexto?». La única respuesta que se me ocurrió 
espontáneamente fue: «No quiero parecerme a mi 
madre ni a mi tía». Pero el sueño de mi abuelo era 
que yo fuese maestra. Me cogía de la mano y me 
señalaba siempre a una profesora con su falda gris 
y su cartera: «¡Tienes que llegar a ser como ella!». 
Entonces yo me dije «maestra…», era el sueño de 
mi abuelo, pero no sé si yo tenía algún sueño… Lo 
que yo quería era huir del mundo de las mujeres. 
Me daban mucha pena y me horrorizaba el enclaus-

tramiento del que eran víctimas. La escuela era un 
regalo del cielo porque era una excusa para salir, 
jugar y entrar en contacto con los demás. 

Cabe añadir que mi abuelo materno (campesino 
desarraigado) era muy estricto en materia de educa-
ción. Creo que se podría decir que era feminista, pero 
un feminista misógino. También había trabajado en 
Francia, donde comprendió que una sociedad en la 
que las mujeres no trabajan no es tal, puesto que su 
modelo era la Alemania posterior a 1945.

Para él, una Argelia independiente con las 
mujeres encerradas en casa era una catástrofe. Creo 
que tenía razón. Este abuelo desempeñó un papel 
muy importante, hizo de contrapunto respecto a sus 
hijos, que eran conservadores. Un día en el que yo 
observaba el Ramadán, solo por hacer como todo el 
mundo, por cumplir con la obligación, me puse a 
regar el jardín porque ni mi madre ni mi tía salían 
de casa. Cuando llegó mi abuelo, cogió la manguera 
y me la metió en la boca para obligarme a romper 
el ayuno. Creía que los niños no tenían que ayunar: 
la escuela estaba antes que nada. Era laico. Un día 
que me encontró haciendo punto, me cogió la labor 
y la tiró por encima del seto. Siempre hablaba a solas 
conmigo y me decía: «No quiero que te parezcas a 
estas mujeres». Creía que era fácil engañar a las 
mujeres dependientes y analfabetas

M.A.R.: ¿Qué fue de su madre y qué papel 
desempeñó en su educación? 

T.Y.: Viuda a los 22 años, se encontró sola y con 
tres hijos. No le gustaba mucho depender de su 
hermano. Pero no tenía otra opción, primero como 
mujer de clase social alta y, sobre todo, como madre 
joven. Durante la colonización no había mucho 
trabajo para las mujeres y, si lo había, solo era para 
hacer tareas domésticas. Pero eso no era posible 
por cuestión de estatus. Nadie lo habría aceptado. 
Entonces dijo: «En esta casa soy una criada». Se vio 
obligada a servir a su cuñada y a su hermano, a pesar 
de que no tenían hijos. Como yo era la mayor, muy 
a mi pesar hacía un poco de chico. Mi madre hizo 
de mí un chico. Salía, hacía de mediadora. Hacía la 
compra. De muy joven ya escribía cartas, e incluso 
hacía de intermediaria entre la vecina y su novio. 
Un día, la directora me llamó aparte porque el novio 
escribía a la escuela, ya que yo era quien llevaba 
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las cartas. Yo era una chica pero hacía actividades 
normalmente atribuidas a los chicos. 

M.A.R.: ¿Por qué se casó a los dieciocho años 
con un argelino? 

T.Y.: Con uno que no era de mi región. Era un 
militante comunista de la joven generación, en 
teoría feminista, como toda su generación y, no 
obstante, apegado a la «tradición» por respeto a sus 
padres o al «pueblo». Pensé (o me hicieron pensar) 
que el matrimonio podría ser una liberación. Mi 
prometido era un ingeniero electrónico que había 
estudiado en la Escuela Politécnica de Argel, y yo 
quería acabar el bachillerato por lo menos. 

M.A.R.: Era comunista, pero en cuanto a las 
mujeres tenía la visión conservadora del patriarcado. 

T.Y.: Me decía que lo de acabar el bachillerato 
ya podría hacerlo más tarde. Para mí fue, al igual 
que el ingreso en sexto, una gran decepción. Me 
vi obligada a recuperar el tiempo perdido por mi 
cuenta. Tras casarme con él descubrí, con gran es-
tupefacción, una familia aún más rígida que la mía. 
Mi suegro había peregrinado a La Meca y no tenía 
ninguna intención de renunciar a su autoridad ni a 
su poder en la familia. En mi región la dominación 
existía, desde luego, pero también había resquicios, 
formas de esquivar o incumplir la norma. Pero en 
mi familia política no había excepción posible, ni 
incumplimiento de la norma. Todas las mujeres 
estaban en la misma situación. Un día el patriarca 
declaró a quien quisiera escucharle: «Con o sin es-
tudios, el velo es obligatorio». Eso también es típico 
de muchas familias de dignatarios. 

Estábamos en 1968. Por supuesto, mi marido 
estaba en contra, era feminista, militaba junto a mu-
jeres jóvenes y estaba a favor del servicio militar para 
las mujeres en Argelia, a favor de la participación 
de estas en la revolución agraria. Pero el hecho es 
que, para él, llevar el velo (en el pueblo, en su tribu) 
no tenía por qué ser un freno para la emancipación 
ni la libertad. Se podía tomar como un juego, un 
disfraz. Descubría yo entonces la ambigüedad, el 
doble juego masculino. A todo ello se añadían las 
diferencias culturales, lingüísticas, etc. La juventud 
vanguardista de la época, que constituía un verdade-

ro círculo, se oponía en algunas cuestiones a la nueva 
política gubernamental, pero estaba de acuerdo con 
ella en relación al árabe –como lengua nacional– y 
el islam como religión, precisando que era un islam 
«específico», un islam socialista, socializante. 

 
M.A.R.: ¿Cuál era la ideología dominante entre 

los jóvenes argelinos de izquierdas? 

T.Y.: Eran comunistas pero, en nombre del pue-
blo, no podían oponerse ni al islam específico ni al 
árabe, al que calificaban de cimiento aglutinador 
del pueblo. Esas reuniones periódicas no tenían 
ningún atractivo para mí. No estaba en contra, pero 
no entendía por qué mitificaban a los rusos (todos 
soñaban con Moscú, algunos empezaron a aprender 
ruso y había uno que se hacía llamar Ivánovich) y 
los alemanes del Este… y despreciaban al pueblo 
al que afirmaban respetar porque no pertenecía al 
proletariado. Habían perdido el contacto con la 
realidad (desde mi punto de vista, por supuesto), y 
no se daban cuenta de las condiciones a las que el 
colonialismo había reducido sobre todo al mundo 
rural. Hijos de comerciantes y pequeños burgueses, 
todos querían descender del proletariado, como si se 
tratase de una genealogía, de una nobleza, en tanto 
que a los campesinos los asociaban con el antiguo 
feudalismo porque estaban apegados a la tierra. La 
doblez de esta actitud por parte de los promotores de 
la revolución también la percibieron otras mujeres, 
cuyos compañeros y/o maridos pertenecían a este 
movimiento político. Yo no era feliz. Mi abuelo se 
dio cuenta de mi desdicha y se entristeció mucho.

M.A.R.: ¿Trabajaba usted?

T.Y.: Mi marido, como muchos de sus amigos, 
vivía en una «esquizofrenia» de la que no era cons-
ciente. Vanguardista en materia de política, la política 
externa, la de los hombres, era también reaccionario, 
por así decirlo, en lo que se refería a la política in-
terna, la de la familia, que afectaba a las mujeres, a 
las estructuras fundamentales de la sociedad, pese a 
que había leído a Engels. Deseaba que yo fuese un 
ama de casa: la división sexual de las tareas del hogar 
estaba muy arraigada. A lo que me negué con todas 
mis fuerzas. Sin decírselo, solicité una plaza en la 
academia de Argel. Trabajé de maestra y volví a dar 
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clase. Me dediqué a la enseñanza, lo que me permitió 
salir y tener un poco de dinero. La enseñanza primaria 
no era mi sueño, aunque resistí, pero muy pronto me 
vi superada por la presión social. No todo el mundo 
aceptaba la píldora… Por lo tanto, ni siquiera podía 
plantearme esa posibilidad ya que, según él, la píldora 
podía «volver estériles» a les mujeres. Me encontré 
con dos niños pequeños, lo que significaba una vuelta 
evidente al hogar y al aburrimiento… para mí siem-
pre lo ha sido… La casa significaba aburrimiento, 
tristeza. La cosa duró dos años. Viví un año y medio 
en Argel. Por suerte, me salió la oportunidad de ir 
a Orán; era mucho mejor, me alejé de la familia, y 
había menos tensión entre nuestras familias. Pero en 
Orán yo no conocía a mucha gente y no sabía hacer 
otra cosa que enseñar. No era feliz, pero me aguanté. 
Me sentía culpable y no me atrevía a decirle nada a 
mi familia (mi madre, mi abuelo y mis profesores). 
No había otra solución que aguantar. ¿Divorciarme? 
¿Pero para ir adónde? ¿A casa de quién? Entretanto 
me convertí en madre… Nunca hubiese abandonado 
a mis hijos, y la familia de mi marido, pensaba yo, 
nunca hubiera dejado que me fuera y me llevara a 
sus «niños». Pero sobrevino un accidente que me 
cambió el destino. 

M.A.R.: ¿Qué ocurrió?

T.Y.: Un día, por la carretera, el coche dio varias 
vueltas de campana y mi marido murió. Yo iba en el 
asiento delantero con el más pequeño de mis hijos 
(diez meses), y el mayor, de dos años y medio, iba de-
trás. Yo aún no había cumplido 22 años. Me acuerdo 
de un detalle importante. Cuando mi marido murió, 
la única idea que me pasó por la cabeza fue que 
por fin sería libre para ir a la universidad (con ello 
quiero dar a entender hasta qué punto valoraba los 
estudios). Pero ese anhelo de ir a la universidad se 
convirtió en fuente de culpabilidad, como si hubiese 
sido la causa del accidente. Era a la vez una pérdida 
extraordinaria y una liberación evidente. Sabía que 
de otro modo no me habría salido con la mía.

M.A.R.: ¿Volvió entonces con su familia o buscó 
trabajo? 

T. Y.: Tuve la osadía de ir a ver al presidente y 
director general de la empresa donde trabajaba mi 

marido (era empleado de Sonelgaz, el equivalente de 
Gaz de France), que me contrató como documenta-
lista. Me asignó una pequeña vivienda: justo lo que 
necesitaba para mí y para los niños. Aparte de eso y 
de mis abuelos, que me apoyaban emocionalmente, 
todo el mundo se oponía a que yo viviese sola. Yo era 
una mujer que había roto las normas, que me había 
excluido de la sociedad… Mi familia política, que 
representaba la quintaesencia del patriarcado, vino 
a verme una o dos veces y luego se acabó. Ciento 
veinte quilómetros de carretera eran demasiada 
distancia para ellos. En cambio, no tuve ningún 
problema con mi familia paterna. Pero también 
hay que decir que eran pobres… Era una familia 
diezmada por la guerra… Tras el asesinato de mi 
padre mataron a más de veintitrés personas… La 
aldea había sido destruida y sus habitantes se des-
plazaron a campos de refugiados. Era un mundo de 
viudas y huérfanos… La guerra les había ayudado a 
superar las pequeñeces del mundo social. Sin lugar a 
dudas, Metchik era una república de huérfanos. Así 
que con mi familia paterna todo iba bien, pero no 
me podían ayudar. En cuanto a mi familia materna, 
es decir, los hermanos de mi madre, eran… odiosos. 
Uno de mis tíos por parte de madre no me dirigió 
la palabra durante dos años. Y entretanto volví a 
casarme (en 1973). 

M.A.R.: ¿No le daba miedo volver a caer en los 
mismos errores, los relacionados con la dominación 
patriarcal?

T. Y.: Mi marido era huérfano (como yo). La 
guerra nos había desmoronado (a cada uno por su 
lado y a su manera). Nos juntamos y luego muy 
pronto, por la presión de la época, tuvimos que 
casarnos. No había vida fuera del matrimonio. No 
podías salir con un hombre sin que te pidieran el 
libro de familia en cada esquina. Pero, en general, 
nunca he entendido la institución del matrimonio. 
¡Me parece reaccionaria! Si te paras a pensar, te 
das cuenta de que la vida de una mujer consistía en 
estar siempre esforzándote por saldar una deuda; en 
mi caso, porque esa relación era posible y porque él 
había aceptado de buen grado a los dos niños, que 
no eran suyos. En Argelia, si una mujer se vuelve a 
casar pero retiene junto a ella a sus hijos, se dice que 
es una mujer con «excrecencias», con apéndices. La 
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opinión generalizada es que ese hombre es digno de 
compasión, como si llevase un fardo a sus espaldas, 
una maldición. Por lo tanto, las mujeres están en 
deuda hasta que esta no se liquida por completo… 
Como si las mujeres no diesen nada a cambio, como 
si no fuesen nada más que objetos necesarios para 
la construcción de un nuevo linaje masculino en el 
que ellas fuesen totalmente invisibles.

M.A.R.: ¿Cómo se las arregló para llevar a cabo 
su trabajo de investigación universitaria? 

T.Y.: Reanudé mis estudios a la vez que trabaja-
ba; era la condición necesaria que había negociado 
con mi marido. Debo decir que él estaba de acuerdo 
conmigo, pero, por supuesto, esa vida tan activa no 
debía perturbar para nada el equilibrio familiar. 
Una vez más conocí a gente estupenda. Por aquel 
entonces no había un control tan constante como 
ahora. Obtuve una licenciatura en español, un Di-
ploma de Estudios Avanzados (DEA) y llevé a cabo 
un trabajo de investigación, todo ello en Argelia. 
Mi investigación sobre la emigración española 
en Argelia a finales del siglo pasado me acercó a 
unos bereberes dominados culturalmente. En ese 
momento yo estaba en la universidad; al principio 
fui profesora ayudante y luego profesora agregada. 
También trabajaba en el Centro de Investigaciones 
Antropológicas Prehistóricas y Etnográficas. Fue en 
ese centro donde conocí a Mouloud Mammeri, es-
pecialista en el mundo bereber. Mouloud Mammeri 
pensaba que era una lástima estudiar a los españoles 
y no la cultura bereber, amenazada por la historia y 
las autoridades argelinas. Los archivos españoles 
–decía– no echarían a volar; en cambio, era nece-
sario interesarse por el mundo bereber, una región 
atrayente porque no se habían hecho estudios al 
respecto. Me lo dijo tan a menudo que al final cedí. 
Aún me encontraba en Argelia cuando tuvieron 
lugar los sucesos de 1980. Mammeri era el director 
del centro donde yo trabajaba. Los estudiantes de 
Tizi-Ouzou lo invitaron a dar una conferencia sobre 
un libro que acababa de publicarse ese mismo año, 
titulado Poèmes kabyles anciens. A las autoridades 
no se les ocurrió nada mejor que prohibir esa con-
ferencia. Esa desafortunada medida desencadenó 
grandes manifestaciones contra el poder, el partido 
único que oprimía a toda Argelia desde 1962 (desde 

la guerra, e incluso antes, estaba en contra de todo 
lo bereber).

M.A.R.: El FLN era más bien proárabe, y el 
gobierno había contratado a docentes originarios de 
Egipto, Irak y Siria para arabizar las escuelas. ¿Cómo 
se vivió todo esto en las zonas bereberes? 

T. Y.: Todo esto se programó ya bajo el régimen 
de Ben Bella (de 1962 a 1965). Hay que precisar 
que ya en 1963, con la instauración del régimen 
de Ben Bella y el de Boumédiène (1965-1978), ya 
funcionaba esa política destinada a borrar la di-
versidad de la personalidad argelina y lo profundo 
de su historia, la que va más allá de la llegada de 
los árabes y los musulmanes al norte de África. La 
nueva nación argelina intentó hacer tabla rasa de 
las culturas anteriores, como el judaísmo, el cris-
tianismo o el paganismo, que tienen un papel en 
el pasado del norte de África. Los bereberes, con su 
propia existencia, son un testimonio de ese pasado 
que se quiere borrar. Esta lucha se desarrolló tam-
bién dentro del movimiento nacional (en la década 
de 1930), un movimiento al que los miembros del 
colectivo bereber dieron lo mejor de sí mismos. Es 
muy significativo el ejemplo del opositor Ait Ahmed 
(uno de los líderes históricos del FLN). A partir de 
1963 lo persiguieron por su origen cabileño y no 
por oponerse al partido único. Nunca aceptó, como 
Mohammed Boudiaf, la forma en que el Ejército de 
Liberación Nacional tomó el poder desde el exterior 
en 1962. En vez de considerar que era una reivindi-
cación democrática, dijeron que los cabileños eran 
quienes estaban en contra de la unidad nacional. O 
sea que provocaban la desunión, que eran separatis-
tas. Esta injusticia flagrante contra un pueblo que 
pese a todo es argelino, que tanto ha dado a este país, 
ha sido motivo de revueltas. El giro lo di en 1980. 
No acepté que un presidente ignorante (para más 
inri, suboficial del ejército francés e incorporado 
tardíamente al FLN) llamara colaboracionistas a 
quienes se habían atrevido a protestar contra los 
abusos del partido único y a reivindicar el derecho 
a hablar su propia lengua. Pensé en el mensaje de 
Mammeri y me di cuenta de que tenía razón: tal vez 
era el momento de pagar la deuda contraída con los 
dominados. Yo sabía escribir y tenía la obligación 
de dejar constancia –mediante mis estudios– de su 
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historia y cultura. La investigación era el medio 
más eficaz (puesto que trabajamos con realidades 
y no con una ficción) para entender las razones de 
esta discriminación. 

M.A.R.: Usted hizo un DEA (un posgrado) sobre 
los españoles emigrados a Argelia. 

T.Y.: La relación con los españoles estaba muy 
clara porque a ellos también les prohibieron hablar 
en su propio idioma. Les espetaban (a finales del 
siglo xix) que la lengua de Cervantes no estaba a 
la altura de la de Molière, del mismo modo que en 
Argelia la lengua de Okba Ibn Nafi era superior a 
la de Yugurta, o a la de Kahina, por ceñirnos a las 
mujeres. Me di cuenta de que, en realidad, el poder 
no tenía país, ni lengua, ni identidad, ni religión… 
era igual en todas partes, y que los políticos arge-
linos eran como los franceses a la hora de poner 
una lengua o una cultura por encima de las otras, 
aunque para eso hubiera que excluir a una parte 
de la población, o a toda la población incluso si 
ello fuera preciso. Luego pensé en esas viudas, esos 
niños, que no tenían otra lengua que la materna y 
que murieron por una Argelia árabe y musulmana 
sin saber que estaban excluidos de antemano por no 
tener la lengua ni la cultura adecuadas, ¡y menos 
aún la etnia adecuada! 

M.A.R.: ¿Por qué se marchó a Francia? ¿Fue 
una decisión? 

T. Y.: Al principio, no. Me sentía atada a este 
país, apegada a esta tierra. Pero, gracias a los sim-
posios, tenía vínculos con Francia. Recuerdo que 
André Nouschi, un hombre excepcional, fue quien 
me invitó por primera vez a un simposio en Niza. 
Es historiador, judío de Constantina, comunista y 
argelino desde el punto de vista cultural y político. 
En uno de esos simposios, en 1980, me dijo: «Tienes 
que ir a París de todas todas para conocer a un tío 
que se llama Pierre Bourdieu». Yo ya había leído 
a Pierre Bourdieu, sobre todo L’Esquisse; Le sens 
pratique, aún no. Bourdieu me intimidaba por 
todo lo que representaba y por eso conocerlo me 
parecía imposible. No fui a ver a Bourdieu pese 
a las recomendaciones de Nouschi. Después de lo 
de 1980 a algunos nos concedieron unas becas. Las 

conseguimos sin dificultades… Se escondía tras ello 
una estrategia de alejamiento de Argelia. Eso lo 
supimos más tarde. En esos años nuestras becas eran 
muy elevadas, casi iguales al salario mínimo francés, 
debido al valor del dinar (entonces superior al del 
franco). Representaban entre 3.000 y 5.000 francos, 
lo cual era una suma considerable para esa época. 

M.A.R.: Pero regresó a Argelia. ¿Qué ocurrió 
en Argelia? ¿Por qué esta trayectoria excepcional 
en Francia, pese a todos los problemas con, sobre 
y en torno a Argelia? ¿Su política, su ideología 
patriarcal…? 

T. Y.: En 1983, tras defender, con Arkoun y Bou-
rdieu, mi tesina sobre «Linaje religioso y producción 
simbólica» en la Universidad París III, regresé a 
Argelia pero no tuve éxito. Amablemente me acon-
sejaron que fuese a Constantina a enseñar teología 
en árabe. Tras perder varios años, finalmente me di 
por vencida. Posteriormente defendí mi tesis docto-
ral sobre «Producciones culturales y agentes de pro-
ducción en las sociedades bereberes (siglos xvi-xx)», 
siempre con ambos a la vez. Estaba asociada al centro 
de Bourdieu. Sabía que Bourdieu era la persona con 
la que tenía que colaborar intelectualmente porque 
él había estudiado directamente la Cabilia. Imaginé 
que no le tendría que contar esta historia porque ya 
se la sabía por su propia trayectoria profesional, sabía 
lo que había ocurrido en Argelia. Con Bourdieu me 
ahorré tener que explicarle mi historia. Siempre he 
vivido con el temor a que me hagan preguntas sobre 
Argelia. El único que estaba un poco al corriente 
era Vidal-Naquet, un personaje estupendo. Conocí 
a gente como él y sobre este dolor se ha construido 
mi carrera profesional. Conseguí plaza en la École 
en 1992 después del doctorado. El Centre National 
de la Recherche Scientifique (CNRS) no estaba a 
mi alcance. Primero entré como profesora agre-
gada y luego, en 2006, como directora de estudios. 
Debo destacar que en esa época los extranjeros no 
podían acceder a cargos universitarios. En Argelia 
tenía trabajo y coche. Era libre en un país donde 
las mujeres no lo son. Tenía la sensación de ser más 
libre allí que aquí. Como extranjera (y sobre todo 
como ex colonizada) sé lo que es la falta de papeles, 
de trabajo y, además, las contradicciones familiares. 
Como había estado internado en cárceles francesas, 
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mi marido ni siquiera se planteaba la posibilidad 
de pedir nada al Estado francés, lo vivía como una 
indignidad (yo diría que en esto hay también una 
ambigüedad estructural…, es la historia de una ge-
neración que tuvo que luchar contra el colonialismo 
y quedó marcada por lo político). Sin prestaciones 
familiares, sin seguridad social. Era una situación 
insostenible. Tengo que decir que a mí también me 
resultaba difícil pedir algo al Estado francés, debido 
a la historia de mi padre. Pero me encontraba en 
una situación dramática, tanto interiormente como 
desde el punto de vista económico (al acabárseme 
la beca). Mi marido no entendía mi drama interior 
porque «yo tenía comida y un techo», algo que, sin 
duda, no tenía precio. Pero deseaba hacer algo útil 
con mi vida, darle un sentido a través del trabajo. 
Sin duda, hay que subrayar una vez más el rol de 
los hombres en el movimiento de emancipación  
de las mujeres. 

M.A.R.: ¿Su marido apoyaba sus opciones? ¿Se 
interesaba más por la política?

T.Y.: Mi marido me daba muchos ánimos para 
mi trabajo de investigación y me prestaba apoyo 
cuando tenía que enfrentarme a la «horda primiti-
va», por hablar como Freud, que no admitía que una 
mujer de la «tribu» se apropiara de las herramientas 
del conocimiento para analizar su universo social y 
su posición. También estuvo muy presente cuando 
hubo que proseguir la labor tras el fallecimiento 
de Mammeri, otro momento de agitación y luchas 
exacerbadas. Aportó un apoyo financiero evidente 
a la revista. Pero el hecho de no tener trabajo me 
hizo sufrir terriblemente. Sin dinero ni papeles, 
tuve que vivir en la precariedad. Para mí fue como 
volver al punto de partida. Obtuve un permiso de 
residencia de diez años en 1992, en el momento en 
que me nombraron profesora de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Fui la primera argelina 
que lo lograba.

Así pues, consideraba que mi herida debía per-
manecer oculta por temor a que me pudiera doler 
aún más. No debía, no podía soportar ni por un solo 
instante que se aprovecharan de esa fragilidad. Sin 
duda, esta trayectoria atípica se convirtió en el motor 
que impulsó mis investigaciones sobre los bereberes 
y las mujeres, la dominación, los intelectuales, las 

emociones, el sufrimiento... En pocas palabras, la 
desdicha de nuestro mundo.

Estudiar a los demás para entenderse a uno 
mismo y entenderse a uno mismo para entender 
mejor a los demás adquirió entonces un profundo 
significado. La inteligibilidad del otro solo tenía 
sentido en relación con la inteligibilidad de uno 
mismo y a la inversa. Por eso es tan fuerte el vínculo 
entre los emigrantes españoles en Argelia, que tie-
nen prohibido hablar español y predicar en español, 
y los bereberes, esos emigrantes del interior que se 
enfrentan a esos mismos obstáculos por culpa de su 
propio Estado, en su propio país. Estudiar el tema de 
los bereberes resultaba difícil. Se hacía en la clan-
destinidad, es un objeto con mucha carga política. 
Como diría Abdelmalek Sayad, hay objetos nobles 
y objetos innobles. Este lo era ya que las minorías 
dominadas incomodan en todas partes.

M.A.R.: Awal es una revista que existe desde 
1984, ¿verdad? ¿Cuál fue el papel de Bourdieu? Da 
la impresión de que se implicó mucho.

T.Y.: Bourdieu tuvo la idea de sacar una revista 
en 1984 (que será Awal) y se lo comentó a Clemens 
Heller, administrador de la Maison des Sciences de 
l’Homme, un austríaco sensible a estos temas. Me 
encargó la gestión de la revista (asumí esa responsa-
bilidad hasta la obtención de mi cargo) y Mammeri 
era el director. Por supuesto, trabajaba como volun-
taria, pero dedicarme a la revista era gratificante. 
Contaba con el apoyo de Bourdieu y Heller.

M.A.R.: ¿Y cómo influyeron en su trabajo?

T.Y.: En Bourdieu encuentro cosas que me 
resultan muy útiles. Es difícil estudiar Argelia y la 
Cabilia sin tomar en consideración su obra. Ade-
más, me manifestó una solidaridad extraordinaria, 
innegable, que me permitió empezar a investigar 
e integrarme en ese entorno, reconciliándome con 
la etnología. Trabajé con él, pero como no formaba 
parte orgánicamente de la estructura que él dirigía, 
yo también hacía por mi cuenta lo que podía inte-
resarme. El propósito de Bourdieu era ofrecer un 
marco científico a un grupo de investigadores, del 
que yo formaba parte, con el fin de que tuviéramos 
un estatus en ese universo, ya que, si no, te excluían 
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y te asociaban a los militantes activistas. Captó 
el alcance científico e intelectual del proyecto de 
Mouloud Mammeri, cuyas repercusiones políticas 
eran evidentes. Por eso seguí unida a Bourdieu, pese 
a que intelectualmente a veces yo resultaba atípica. 
Mi método, consistente en observar las prácticas 
existentes en unos lugares con una ubicación y 
una fecha concretas, seguía interesándole, sentía 
curiosidad por saber lo que pasaba en Argelia. Pero 
su Centre de Sociologie Européenne, pese a valorar 
mi manera de trabajar, tenía un interés limitado 
por mis historias de poesía, de subjetividad... En 
cambio, el Laboratoire d’Anthropologie Sociale 
(LAS) es un laboratorio de antropología, en principio 
más acorde con mis objetos de estudio. Françoise 
Héritier y Francis Zimmerman se interesaban por 
los problemas del lenguaje, los afectos, los cuerpos. 
Además, unos años más tarde, Françoise Héritier 
organizó un seminario sobre el cuerpo y los afectos. 
Lo que me venía muy bien porque en 1988 publiqué 
L’Izli ou l’amour chanté en kabyle. Pero mi objetivo, 
en toda esta serie de trabajos, como acabo de decir, 
no era solo el lenguaje (que es determinante en la 
vida, en la historia de un pueblo), sino también 
las sociedades, los mecanismos de funcionamiento 
visibles e invisibles... Había que trabajar en el in-
terior de esos grupos para mostrar las disfunciones, 
las resistencias, los modos de transmisión con las 
relaciones de dominación subyacentes (hombres/
mujeres, viejos/jóvenes, etc.). 

M.A.R.: ¿En el LAS pudo por fin afirmar el 
carácter antropológico de su trabajo?

T.Y.: De hecho, a veces me situaba tanto en el 
terreno de la antropología como en el de la sociolo-
gía. No centraba mi metodología en el pasado de los 
bereberes de hace dos mil años, sino en la actualidad 
más candente: tenía que reflejarla lo más objetiva-
mente posible. Antropológicamente, quería mostrar 
cómo funcionaban los mecanismos de dominación, 
sin olvidar, por supuesto, los modos de resistencia 
(abiertos, eufemísticos, simbólicos), todo ello a 
partir de la técnica de la observación participante 
y de materiales orales y escritos. En la transmisión 
de la cultura, por ejemplo, están en juego distintas 
cuestiones según los lugares (espacio), el estatus 
social y la orientación sexual. Hay representaciones 

y prejuicios que se deben superar. Antes de los años 
ochenta, no había estudios sobre las mujeres, sobre 
su obra creativa. Estaban ausentes del panorama 
cuando precisamente las mujeres tienen un papel 
fundamental en la transmisión de esa cultura. Los 
hombres, en su gran mayoría, hablaban árabe y 
algunos también francés; solo las mujeres siguie-
ron siendo monolingües, hablando solo bereber 
(el 95%). Hubo que esperar hasta la década de 
1990 para que aparecieran obras sobre este tema. 
Había que estudiar a las mujeres y luego estudiar 
los afectos, llamados «vísceras» por la literatura, ¡lo 
bajo (de cintura para abajo)! L’Izli es un libro en el 
que solo hay poemas de mujeres. Es magnífico, pero 
son poemas que se han desdeñado. He conseguido 
demostrar que estas mujeres no solo amaban, sino 
que también expresaban sus sentimientos y, más 
que eso, eran capaces de dejar constancia de ellos. 
Eran las guardianas de la memoria afectiva del 
pueblo, y eso era (como ya sabemos) contrario a 
la norma establecida. Los hombres les dejaron la 
parte subjetiva creyendo dominarlas, sin saber que 
eran ellos los que se veían privados de la dimen-
sión más importante de la existencia. De alguna 
manera, acabaron dominados por los efectos de su 
propia dominación. A través de la poesía femenina 
hay toda una historia de los afectos que sería una 
pena ignorar.

M.A.R.: Su investigación sobre la dominación 
abarca muchos aspectos, no solo las cuestiones de 
género... Me encantó Chacal ou la ruse des dominés, 
que habla de la posición de las élites en el sistema 
colonial. 

T.Y.: Los estudios sobre la obra creativa de las 
mujeres permiten dejar de lado los estereotipos y 
darse cuenta de que las relaciones de dominación no 
están compartimentadas; producen a su vez formas 
plurales de resistencia (del mismo modo que hay 
varias formas de manifestación de la dominación), 
como sucedió con los antiguos colonizados respecto 
a la colonización. En el caso de los objetos que he 
estudiado personalmente (el chacal, el izli, la etnolo-
gía de los afectos, las trayectorias intelectuales) o en 
los trabajos colectivos, he tenido que hacer emerger 
esta práctica, que no es ajena a mi trayectoria ni a la 
de muchos productores que he estudiado.
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Para completar lo que acabo de decir habría que 
añadir la experiencia de la dirección de la revista 
Awal (desde 1989), por un lado, y la de la colección 
Méditerranée-Sud, por otro, que han sido determi-
nantes para las diferentes orientaciones que hayan 
podido seguir mis investigaciones. Los intercambios 

de impresiones con los autores me han convencido de 
la importancia de lo que acabo de decir. A través del 
trabajo empírico y la observación es como se pueden 
construir teorías y no a la inversa. Estas son, pues, 
para acabar, las razones por las que he aceptado decir 
lo que atañe a lo indecible.


