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a grandes pruebas y salir de ellas fortificado pese a
una importante destruccion interna, en parte irre-
versible, sufrida con motivo de la crisis. En nuestra
opinion, ofrecer un testimonio publico favorece el
compromiso, lo promueve y desafia al sistema, que
incluso cuando practica la violencia sigue virilizando
sistematicamente el relato carcelario.

Asi pues, el derecho a escribir a lo largo del
cautiverio se vive como un acto de resistencia; y
a la decision de publicar lo escrito tras la estancia
en prision se suma el deber de mantener viva la
memoria. Es un gesto colectivo, no personal, con el
que la autora se afirma como portavoz de las mujeres
encarceladas y asume el deber de hablar y cuestionar
el violento sistema penitenciario en general y la se-
gregacion discriminatoria del sistema penitenciario
de las mujeres en particular.

Entrevista a Tassadit Yacine

Maria-Angels Roque. Directora de Quaderns de la Mediterrania
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Mas alla del testimonio solidario, el hecho de
escribir este relato es saludable en la medida en que
teje el hilo de la memoria que nos permite recor-
dar la actividad militante de unas mujeres y unos
hombres que, mediante la escritura, cuamplieron con
el deber de mantener viva la memoria historica y
emanciparse politicamente de los aflos de plomo,
en los que se institucionalizo la violencia represiva
como unico dialogo con los disidentes.
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Tassadit Yacine, directora de estudios de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, es una antropéloga

argelina que decidi6 estudiar el mundo bereber. También es investigadora en el laboratorio de antropologia

social del Colléege de France. Dirige la revista Awal, que cofundé en 1985 con Mouloud Mammeri y que

fue apadrinada en sus comienzos por Pierre Bourdieu. Iis autora de dos importantes obras: Chacal ou la

ruse des dominésy Si tu m’aimes, guéris-moi. En esta entrevista explica la trayectoria que ha tenido que

recorrer, a veces en circunstancias muy dificiles, para desarrollar su carrera profesional.

Maria- r\ngels Roque: Conoci a Tassadit Yacine con
motivo de su participacién en el primer encuentro
sobre el Mediterraneo bereber organizado en la
primavera de 1996 por el Instituto Europeo del
Mediterraneo. Desde entonces, su colaboracion con
el IEMed se ha caracterizado por la generosidad:
ha participado en varios seminarios, ha publicado
articulos en Quaderns de la Mediterrania y en
2006 colaboré estrechamente con nosotros en el
simposio «lLos amazigs hoy. La cultura bereber».
Juntas hemos hecho varios viajes en los que se han
entremezclado la amistad y nuestro comtn interés
por los temas antropologicos. En esta antropéloga,
teoria y practica estan estrechamente entrelazadas.

Tassadit, expliquenos por qué la metodologia
utilizada en sus obras refleja el hecho de que usted
se siente totalmente implicada en lo que hace, a
diferencia de la mayor parte de las escuelas antropo-
logicas, que preconizan el distanciamiento respecto
al tema estudiado.

Tassadit Yacine: Los investigadores dedican
gran parte del tiempo a objetivar al otro sin plante-
arse nunca el interrogante de su propia objetivacion;
porque ¢como objetivar al otro sin intentar objetivar
la propia historia, la propia subjetividad? Por lo
tanto, la antropologia debe superar la brecha entre
el objetivismo y el subjetivismo, del mismo modo
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que debe superar también el determinismo de las
estructuras. Las estructuras existen, evidentemente:
estan estructuradas y son estructurantes, sin duda,
pero no pueden explicitar el conjunto de conductas
y actitudes de los agentes sociales. Por ese motivo,
los agentes sociales no pueden ser un mero producto
de un tnico determinismo estructural sin tener en
cuenta las contingencias historicas y politicas, las
emociones y el libre arbitrio. Al ser precisamente
sujeto y objeto, este regreso a la reflexividad me ha
abierto las puertas para entender a una generacion
de hombres y mujeres con capacidades similares
a las mias (por haber evolucionado en el mismo
contexto) que han llegado a conquistar posiciones
importantes en el campo cientifico, cultural, etc. De
ellos se dice que «son el resultado de un milagro»,
pero el milagro sociologico tiene una historia, una
génesis social y politica, que debemos replantearnos.
En resumen, el milagro se paga: tiene un precio,
un precio que hay que evaluar. Hay que «poner un
precio al precio».

M.ALR.: ¢Diria que usted es «el resultado de
un milagro» o que es mas bien una «corredora
de fondo»? ¢(Nos podria explicar la trayectoria que
ha configurado su carrera profesional?

T.Y.: Tras abandonar la «tribu» de nifia debido
a la violencia de la guerra (resultado «logico» de
un siglo de colonizacién), solo pude volver a encon-
trarla gracias a la investigaciéon antropologica...
tras varios sucesos: la guerra, los desplazamientos,
los muertos (unos 300 para una poblacién de unos
2.000 habitantes), los encarcelamientos, los incen-
dios de las aldeas, la ocupacion militar del pueblo,
el éxodo... Luego, en 1962, llego la independencia
nacional con su carga de esperanzas y su sucesion
de decepciones (segiin los diferentes grupos)... Con
esa transformacion vertiginosa de los estilos de vida,
de los modos de pensar, ¢quién aspiraria a volver a
lugares que le resultaran familiares? Esa nina de
seis afios no conocia, de la «tribu», mas que a dos
familias, la materna y la paterna, que encarnaban
a escala local la tormenta nacional. Todo lo demas
es descubrimiento, reconstruccion de los hechos
gracias a la investigacion.

Pero descubrir al «otro» también significaba

descubrirse a uno mismo, desvelar lo que estaba en

segundo plano. La escuela francesa (con la guerra
de fondo) provocd una gran fractura entre quienes
permanecieron en el pueblo y quienes cruzaron
primero el rio y luego el mar.

M.A.R.: Usted es originaria de un pueblo de la
Cabilia. (Cuales son las caracteristicas de ese pueblo
y de su familia en ese contexto?

T.Y.: El pueblo en el que naci procede de un
linaje al que llaman «religioso», en el sentido de
que parece atn mas conservador que los pueblos
de los alrededores. Sus habitantes dicen descender de
un ancestro comun: un santo originario de la region
del Sus (o sea, mas lejos atin del Sdhara). Como to-
dos los grupos que dicen descender de un santo, se
caracteriza por un rasgo distintivo: en principio, las
mujeres se mantienen apartadas de la vida publi-
ca del pueblo. Cuanto mas elevada es la posicion
social de los hombres, mas encerradas estan las
mujeres en el mundo de la domesticidad. Pero aqui,
solo los grupos dominantes observan las actitudes
propias de los morabitos. Es una pequefia minoria
la que gestiona lo sagrado y el poder politico, en
tanto que los demas (los mas numerosos) adoptan
las mismas actitudes que los grupos llamados laicos
(las mujeres tienen una actividad fuera del hogar
y participan no solo en los trabajos colectivos, sino
también en las fiestas que se celebran en presencia
de los hombres).

Se podria decir que el pueblo se divide en dos:
por un lado, los liberales («distendidos», libres),
que constituyen la mayoria y, por otro, los puris-
tas, que son una minoria (conservadores, literal-
mente «cerrados» ). Da la casualidad de que, por el
lado de mi padre, nosotros pertenecemos al grupo
de los liberales. .. dominado social y culturalmente;
y por el de mi madre, al grupo llamado purista. Los
primeros siguen siendo campesinos y viven al pie de
la montafia al otro lado del rio; los segundos viven
a este lado, cerca de una carretera asfaltada y una
linea de ferrocarril.

Esta oposicién entre ambos grupos se debe a que
mi familia paterna proviene de un linaje femenino.
Su ancestro es una mujer hoy en dia respetada pero
en otros tiempos despreciada por la autoridad local,
aliada de Francia. Dicha mujer se llamaba Tassadit.

Vivia en el pueblo como todos los descendientes del
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santo. Madre de cuatro hijos y tinica mujer a cargo
de la familia, luchaba por llevar la casa. Un dia que
queria ir a la fuente pidi6 a su marido que cuidara
del nifio, que dormia en la cuna. El marido, ofendi-
do, respondio a esa peticion con una expresion que
ha pasado a ser legendaria: «;Yo no soy una mujer
para acunar a tu hijo!», a lo que Tassadit respondio:
«Quiera Dios que nunca llegues a probar el fruto de
tu descendencia».

Paso el tiempo. Himmi, el marido, cayo enfermo
y muri06. Tassadit se encontroé sola y con cuatro bocas
que alimentar, y sobre todo tenia que aguantar las
imposiciones de la familia de Himmi, supuestamen-
te encargada de velar por ella. La situacion era difi-
cil, Tassadit ya no soportaba el pueblo, sus historias,
sus feroces relaciones de dominio. Los franceses, que
ya llevaban alli dos décadas, habian contribuido a
invertir los papeles: los antes dominados se habian
convertido en jefes. Las familias importantes que
podian apoyarla habian perdido influencia. ;:Qué
hacer? jDejar el pueblo, irse a la otra orilla del rio y
fundar un territorio que fuera suyo! Con la ayuda
y la complicidad de unos primos lejanos, se instalo
al pie de una montafia, en Metchik.

Metchik para muchos es lexia, el desierto, el
mundo de los animales. Por aquel entonces (e in-
cluso hasta los afios setenta), se pensaba que era el
universo de los salvajes en contraposicion al de los
civilizados. El emblema de la civilizacion estaba
representado por el Bachagha (una especie de caid)
y sus aliados, mientras que el de la barbarie eran
todos los demas: pobres, campesinos... y a la cabe-
za de todos ellos, Tassadit. .. la viuda, la mujer exi-
liada de la ciudad. .. Mientras se dedico a luchar con
las fieras para conseguir un poco de tierra cultivable,
nadie le hizo caso y estaba en paz con la autoridad.
Pero en cuanto empez6 a disfrutar de autonomia
economica, empezaron los problemas. El bosque, que
antaflo no pertenecia a nadie, paso6 a ser propiedad de
dominio publico, y ahora habia un guardia forestal,
un vigilante enviado por el Bachagha para llamarla
al orden. Le crearon muchos problemas pero ella
planto cara a la autoridad. Tenia campos, jardines,
pero por encima de todo tenia un pozo de agua (tala).
Permitio mas tarde a los primos de su marido que
siguleran sus pasos y se instalaran a vivir en Met-
chik, ya que estos, empobrecidos por la colonizacion,
tampoco podian soportar mas a la autoridad local. S1
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bien podian sacar agua de la fuente para su consumo
diario, no estaban autorizados a regar sus jardines.
Por otro lado, tampoco tenian jardines. Esa era la
ley instaurada por la matriarca.

ML.ALR.: Dirfa que es casi un mito. (Nos podria
contar mas cosas de esta mujer?

T.Y.: Se cuenta que, a mediados del siglo XIX,
luchaba con los animales salvajes. Encendia una
hoguera toda la noche para ahuyentar a las bestias,
y para proteger a sus hijos y a su pequefio rebafio
de cabras y ovejas. Segtn la tradicion, todos los
primogénitos descendientes de Tassadit prefieren
tener nifias antes que nifos. Como el ancestro es
una mujer, se celebra el nacimiento de las nifias. En
todas las casas, en eso que llamamos «casas» (axxam,
plural ixxamen), todo primogénito debe llamar
Tassadit a su primera hija. Nos encontramos ante el
ejemplo de una mujer inicialmente desterrada pero
luego recuperada porque resultara til a los demas.

M.ALR.: ¢En qué region?

T.Y.: En la region de Sétif, en las Puertas de
Hierro. Lo interesante es la matriarca; sus descen-
dientes directos heredaran las tierras, pero los que
la siguieron no haran mas que residir en ellas. Como
el territorio le pertenece a ella, ellos son de alguna
forma sus protegidos. El poder en Metchick siempre
recae sobre sus descendientes y, hasta 1980, siempre
fueron mujeres. Al no tener ninguna hija, transmite
el poder a la mujer de su hijo primogénito; la tlti-
ma que conocimos fue la hija menor de su segundo
hijo. A partir de los afios ochenta el poder volvié a
los hombres. El «poder» femenino constituy6 un
paréntesis que durd un siglo. En esta aldea todas
las hijas primogénitas se llaman Tassadit. Es una
norma que no se puede derogar. En todas las casas
hay una. Por eso se celebra la llegada de las nifias en
memoria del ancestro que les dio la tierra.

M.A.R.: El ancestro permitié al grupo (sobre todo
a sus descendientes) poseer terrenos. .. cno? ;Por eso
se convirti6 en una matriarca?

T.Y.: No, en absoluto. Es la mentalidad local,

segun la cual el bosque pertenece a la comunidad, y
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la gente va a desbrozar el bosque y a cultivar la tierra
después de quemar la maleza. A André Nouschi,
un historiador de gran prestigio, le gustaba decir
a menudo que, en realidad, el viejo sistema era
«soclalista» antes de tiempo, ya que la tierra iba a
parar a quien la trabajaba.

M.ALR.: El sistema comunal también existe en
la peninsula Ibérica, pero el Estado casi lo devoro
en el siglo XIX con el liberalismo. ¢Usted se cri6 con
ese mito fundacional?

T.Y.: Si, efectivamente, me crié con ese mito fun-
dacional. Lo que ocurrira a finales del siglo XIX sera
determinante para el cambio social y el cambio de las
mentalidades. El Senadoconsulto y las expropiaciones
que le siguieron marcaron un punto de inflexién en
la historia de toda Argelia. Este pueblo existe desde
finales del siglo XV; lo gestiona un «poder» vinculado
a la santidad y respetado incluso por las politicas
extranjeras de ocupacion, como por ejemplo los turco-
otomanos. Con los franceses ocurre todo lo contrario.
Los franceses participan en la transformacion social,
invierten el orden de las jerarquias. Para atravesar, en
1839, el famoso desfiladero de las Puertas de Hierro
(jamas franqueado en toda la historia), custodiado por
la poblacion, que obligaba a pagar un peaje, las tropas
del duque de Orleans recurrieron a una estratagema:
aprovechar los servicios de un guia del grupo domi-
nado. Cruzar esa frontera entre Argel y Constantina
fue una gran victoria para los conquistadores y sello
definitivamente la ocupaciéon de Argelia por parte
de Francia.

A los hijos de Tassadit los llaman «los hijos de la
Vieja» o «de la mujer sabia, la mujercita», y ademas,
en el registro civil, llevaran el apellido de su madre:
Titouh (es decir, pequefio). Dado su linaje, ellos
también forman parte del antiguo grupo dominante
y estan contra la colonizacion. Tal y como he dicho
antes, los llamaban «salvajes» porque son de la otra
orilla del rio y, por supuesto, porque son los descen-
dientes de una mujer. Habia una proximidad entre
hombres y mujeres que estaba muy mal vista por
todos. Antafio los hombres bailaban con las mujeres,
y entre ellos es donde recopilé canciones de amor que,
sin duda, no se ajustan a la ortodoxia musulmana.

A partir de los afios veinte, y sobre todo de los
treinta, hubo una contraposicion entre el centro del

pueblo, dirigido por la colonizacion y sus represen-
tantes, y esa aldea de la que sali6 mi familia paterna,
que atraera cada vez a mas gente del otro lado del
rio (orilla izquierda).

M.A.R.: ¢(Nos podria volver a hablar de su

infancia durante la guerra de descolonizacion?

T.Y.: Cuando estallo la guerra de Argelia, las
cosas se pusieron dificiles. Mi padre cedi6, sin duda,
a la influencia de la familia de su esposa, que con-
sideraba que debia llevar una vida distinta de la de
Metchick... Mi abuelo materno es quien empuja a
mi padre a emigrar y asi es como mi madre vuelve
al hogar de sus padres. Tuve que vivir entre ambas
familias.

M.A.R.: Su padre emigroé, pero durante la guer-
ra estuvo en Argelia y luch6 como nacionalista
argelino. ..

T.Y.: Trabajaba en Saint Louis, en una empresa
azucarera. En Francia fue donde mi padre entro
en contacto con la politica y conocié a militantes
sindicalistas y otra gente. Volvib a Argelia en 1955,
al comienzo de la guerra. Las tensiones entre el Bac-
haghay la gente del otro lado del rio son mas fuertes
que nunca. El Frente de Liberacién Nacional (FLLN)
ofrecera a numerosos desposeidos, discriminados
por la politica colonial y por sus aliados locales, un
marco ideal para recuperar la dignidad y participar
asi en el derrocamiento de la dictadura local y na-
cional. Tras ser denunciado, mi padre fue detenido
y fusilado en 1956 (sin juicio, por supuesto) por su
actividad politica. En esa época no existia mas que
el FLLN. Cabe afiadir que en Argelia también habia
gente que era mas bien partidaria de los franceses. La
muerte de mi padre y sus compafieros se debe a este
tipo de historias. Como he dicho antes, la topografia
es muy importante: el rio es una frontera entre dos
mundos. Los salvajes (liberales) estdn ahora del
lado de la rebelion, y los civilizados (partidarios
del orden tradicional musulman y del orden coloni-
al), del lado del inmovilismo y el reconocimiento de
las autoridades, aunque muchos de ellos se uniran
mas tarde al FLLN. Los de Metchick, situados junto
a la montaifia, se sienten proximos al FLLN por su
origen social y también porque se ven obligados (de
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buen o mal grado) a aportar una logistica al FL.N.
Las mujeres son quienes se encargaran de preparar
la comida y lavar la ropa de los guerrilleros. Nunca
se lo agradeci6 nadie, por supuesto, ni siquiera a las
que fueron torturadas.

MLALR.: ¢Qué le ocurrio6 a su familia? (Como pudo

seguir estudiando al quedarse huérfana?

T.Y.: En dos meses, mi abuelo materno se encon-
tr6 con dos hijas viudas: el marido de una habia sido
degollado por el FLLN mientras que al de la otra lo
habia fusilado el ejército francés. Se encuentra con
tres huérfanas y con una cuarta criatura en camino:
el hijo péstumo de mi padre, que tomara el nombre
de este tltimo.

Debo decir que la primera vez que experimenté
el racismo en el sistema escolar fue justo antes de
laindependencia. Debo decir que... la escuela era
realmente un sitio magnifico, en el que te olvidabas
de la violencia de la guerra. La escuela era la vida,
éramos nosotros mismos. LLa gran mayoria de los
maestros eran estupendos. Daban la impresion de
tener una misién y de llevarla a cabo fuera del
ambito de la politica. Pero en 1961-1962 tuve una
maestra racista que se nego a escolarizar a mi her-
mana pequefla, que perdié un curso. Decidioé que
las pequefias nativas, entre las que yo me contaba,
no debian pasar el examen para ingresar en sexto.
Yo no me habia presentado al examen, y creo que
en mi familia no se contemplaba la posibilidad de
que mi tio se tomase un dia libre para acompafiar-
me hasta Bugia (era impensable acomparfiar a una
nifia hasta allf) para que pudiera presentarme a un
examen en plena guerra. Recuerdo que durante ese
aflo mi vecina, originaria de Bugia, me dijo: «(Qué
quieres hacer luego, dime, por qué estudias? ;Por
qué te preocupas tanto por este examen de ingreso
a sexto?». LLa Unica respuesta que se me ocurrio
espontaneamente fue: «No quiero parecerme a mi
madre ni a mi tia». Pero el suefio de mi abuelo era
que yo fuese maestra. Me cogia de la mano y me
sefialaba siempre a una profesora con su falda gris
y su cartera: «j Tienes que llegar a ser como ella!».
Entonces yo me dije «maestra...», era el suefio de
mi abuelo, pero no sé si yo tenia algtin suefio... Lo
que yo queria era huir del mundo de las mujeres.
Me daban mucha pena y me horrorizaba el enclaus-
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tramiento del que eran victimas. ILa escuela era un
regalo del cielo porque era una excusa para salir,
jugar y entrar en contacto con los demas.

Cabe afiadir que mi abuelo materno (campesino
desarraigado) era muy estricto en materia de educa-
cion. Creo que se podria decir que era feminista, pero
un feminista misogino. También habia trabajado en
Francia, donde comprendié que una sociedad en la
que las mujeres no trabajan no es tal, puesto que su
modelo era la Alemania posterior a 1945.

Para él, una Argelia independiente con las
mujeres encerradas en casa era una catastrofe. Creo
que tenia razon. Hste abuelo desempefié un papel
muy importante, hizo de contrapunto respecto a sus
hijos, que eran conservadores. Un dia en el que yo
observaba el Ramadan, solo por hacer como todo el
mundo, por cumplir con la obligacion, me puse a
regar el jardin porque ni mi madre ni mi tia salian
de casa. Cuando lleg6 mi abuelo, cogi6 la manguera
y me la metié6 en la boca para obligarme a romper
el ayuno. Creia que los nifios no tenian que ayunar:
la escuela estaba antes que nada. Era laico. Un dia
que me encontro haciendo punto, me cogio6 la labor
y la tir6 por encima del seto. Siempre hablaba a solas
conmigo y me decia: «No quiero que te parezcas a
estas mujeres». Creia que era facil engafar a las
mujeres dependientes y analfabetas

M.ALR.: ¢Qué fue de su madre y qué papel
desempeio en su educacion?

T.Y.: Viuda a los 22 afios, se encontro sola y con
tres hijos. No le gustaba mucho depender de su
hermano. Pero no tenia otra opcion, primero como
mujer de clase social alta y, sobre todo, como madre
joven. Durante la colonizaciéon no habia mucho
trabajo para las mujeres y, si lo habia, solo era para
hacer tareas domésticas. Pero eso no era posible
por cuestién de estatus. Nadie lo habria aceptado.
Entonces dijo: «En esta casa soy una criada». Se vio
obligada a servir a su cufiada y a su hermano, a pesar
de que no tenian hijos. Como yo era la mayor, muy
a mi pesar hacia un poco de chico. Mi madre hizo
de mi un chico. Salia, hacia de mediadora. Hacia la
compra. De muy joven ya escribia cartas, e incluso
hacia de intermediaria entre la vecina y su novio.
Un dia, la directora me llamo aparte porque el novio
escribia a la escuela, ya que yo era quien llevaba
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las cartas. Yo era una chica pero hacia actividades
normalmente atribuidas a los chicos.

M.ALR.: (Por qué se caso a los dieciocho afios

con un argelino?

T.Y.: Con uno que no era de mi region. Era un
militante comunista de la joven generacion, en
teoria feminista, como toda su generacion y, no
obstante, apegado a la «tradicion» por respeto a sus
padres o al «pueblo». Pensé (o me hicieron pensar)
que el matrimonio podria ser una liberacion. Mi
prometido era un ingeniero electrénico que habia
estudiado en la Escuela Politécnica de Argel, y yo
queria acabar el bachillerato por lo menos.

M.A.R.: Era comunista, pero en cuanto a las

mujeres tenia la vision conservadora del patriarcado.

T.Y.: Me decia que lo de acabar el bachillerato
ya podria hacerlo mas tarde. Para mi fue, al igual
que el ingreso en sexto, una gran decepcion. Me
vi obligada a recuperar el tiempo perdido por mi
cuenta. Tras casarme con él descubri, con gran es-
tupefaccion, una familia ain mas rigida que la mia.
Mi suegro habia peregrinado a I.a Meca y no tenia
ninguna intencion de renunciar a su autoridad ni a
su poder en la familia. En mi region la dominacion
existia, desde luego, pero también habia resquicios,
formas de esquivar o incumplir la norma. Pero en
mi familia politica no habia excepcion posible, ni
incumplimiento de la norma. Todas las mujeres
estaban en la misma situacion. Un dia el patriarca
declar6 a quien quisiera escucharle: «Con o sin es-
tudios, el velo es obligatorio». Eso también es tipico
de muchas familias de dignatarios.

Estabamos en 1968. Por supuesto, mi marido
estaba en contra, era feminista, militaba junto a mu-
jeres jovenes y estaba a favor del servicio militar para
las mujeres en Argelia, a favor de la participacion
de estas en la revolucion agraria. Pero el hecho es
que, para él, llevar el velo (en el pueblo, en su tribu)
no tenia por qué ser un freno para la emancipacion
ni la libertad. Se podia tomar como un juego, un
disfraz. Descubria yo entonces la ambigiiedad, el
doble juego masculino. A todo ello se afiadian las
diferencias culturales, lingtiisticas, etc. La juventud
vanguardista de la época, que constituia un verdade-

ro circulo, se oponia en algunas cuestiones a la nueva
politica gubernamental, pero estaba de acuerdo con
ella en relacion al arabe —como lengua nacional—y
el islam como religion, precisando que era un islam
«especifico», un islam socialista, socializante.

M.ALR.: ¢(Cual era la ideologia dominante entre

los jovenes argelinos de izquierdas?

T.Y.: Eran comunistas pero, en nombre del pue-
blo, no podian oponerse ni al islam especifico ni al
arabe, al que calificaban de cimiento aglutinador
del pueblo. Esas reuniones periodicas no tenian
ningun atractivo para mi. No estaba en contra, pero
no entendia por qué mitificaban a los rusos (todos
sofiaban con Mosct, algunos empezaron a aprender
ruso y habia uno que se hacia llamar Ivanovich) y
los alemanes del Este... y despreciaban al pueblo
al que afirmaban respetar porque no pertenecia al
proletariado. Habian perdido el contacto con la
realidad (desde mi punto de vista, por supuesto), y
no se daban cuenta de las condiciones a las que el
colonialismo habia reducido sobre todo al mundo
rural. Hijos de comerciantes y pequefios burgueses,
todos querian descender del proletariado, como si se
tratase de una genealogia, de una nobleza, en tanto
que a los campesinos los asociaban con el antiguo
feudalismo porque estaban apegados a la tierra. La
doblez de esta actitud por parte de los promotores de
la revolucion también la percibieron otras mujeres,
cuyos compatfieros y/o maridos pertenecian a este
movimiento politico. Yo no era feliz. Mi abuelo se
dio cuenta de mi desdicha y se entristecié mucho.

M.ALR.: (Trabajaba usted?

T.Y.: Mi marido, como muchos de sus amigos,
vivia en una «esquizofrenia» de la que no era cons-
ciente. Vanguardista en materia de politica, la politica
externa, la de los hombres, era también reaccionario,
por asi decirlo, en lo que se referia a la politica in-
terna, la de la familia, que afectaba a las mujeres, a
las estructuras fundamentales de la sociedad, pese a
que habia leido a Engels. Deseaba que yo fuese un
ama de casa: la division sexual de las tareas del hogar
estaba muy arraigada. A lo que me negué con todas
mis fuerzas. Sin decirselo, solicité una plaza en la
academia de Argel. Trabajé de maestra y volvi a dar
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clase. Me dediqué a la ensefianza, lo que me permitio
salir y tener un poco de dinero. Ia ensefianza primaria
no era mi suefio, aunque resisti, pero muy pronto me
vi superada por la presion social. No todo el mundo
aceptaba la pildora... Por lo tanto, ni siquiera podia
plantearme esa posibilidad ya que, segiin ¢, la pildora
podia «volver estériles» a les mujeres. Me encontré
con dos niflos pequefios, lo que significaba una vuelta
evidente al hogar y al aburrimiento. .. para misiem-
pre lo ha sido... La casa significaba aburrimiento,
tristeza. L cosa dur6 dos afios. Vivi un afio y medio
en Argel. Por suerte, me sali6 la oportunidad de ir
a Oran; era mucho mejor, me alejé de la familia, y
habia menos tension entre nuestras familias. Pero en
Oran yo no conocia a mucha gente y no sabia hacer
otra cosa que ensefar. No era feliz, pero me aguanté.
Me sentia culpable y no me atrevia a decirle nada a
mi familia (mi madre, mi abuelo y mis profesores).
No habia otra solucion que aguantar. ;Divorciarme?
¢Pero para ir adonde? ¢A casa de quién? Entretanto
me converti en madre. .. Nunca hubiese abandonado
a mis hijos, y la familia de mi marido, pensaba yo,
nunca hubiera dejado que me fuera y me llevara a
sus «niflos». Pero sobrevino un accidente que me
cambib el destino.

M.ALR.: (Qué ocurrio?

T.Y.: Un dia, por la carretera, el coche dio varias
vueltas de campana y mi marido murié. Yo iba en el
asiento delantero con el mas pequefio de mis hijos
(diez meses), y el mayor, de dos afios y medio, iba de-
tras. Yo atin no habia cumplido 22 afios. Me acuerdo
de un detalle importante. Cuando mi marido murio,
la tinica idea que me pas6 por la cabeza fue que
por fin seria libre para ir a la universidad (con ello
quiero dar a entender hasta qué punto valoraba los
estudios). Pero ese anhelo de ir a la universidad se
convirtio en fuente de culpabilidad, como si hubiese
sido la causa del accidente. Era a la vez una pérdida
extraordinaria y una liberacién evidente. Sabia que
de otro modo no me habria salido con la mia.

M.ALR.: ¢Volvib entonces con su familia o busco
trabajo?

T. Y.: Tuve la osadia de ir a ver al presidente y
director general de la empresa donde trabajaba mi

313

marido (era empleado de Sonelgaz, el equivalente de
Gaz de France), que me contraté como documenta-
lista. Me asigno6 una pequefia vivienda: justo lo que
necesitaba para miy para los nifios. Aparte de eso y
de mis abuelos, que me apoyaban emocionalmente,
todo el mundo se oponia a que yo viviese sola. Yo era
una mujer que habia roto las normas, que me habia
excluido de la sociedad... Mi familia politica, que
representaba la quintaesencia del patriarcado, vino
a verme una o dos veces y luego se acabo. GCiento
veinte quilometros de carretera eran demasiada
distancia para ellos. En cambio, no tuve ningun
problema con mi familia paterna. Pero también
hay que decir que eran pobres... Era una familia
diezmada por la guerra... Tras el asesinato de mi
padre mataron a mas de veintitrés personas... La
aldea habia sido destruida y sus habitantes se des-
plazaron a campos de refugiados. Era un mundo de
viudas y huérfanos. .. La guerra les habia ayudado a
superar las pequefieces del mundo social. Sin lugar a
dudas, Metchik era una reptblica de huérfanos. Asi
que con mi familia paterna todo iba bien, pero no
me podian ayudar. En cuanto a mi familia materna,
es decir, los hermanos de mi madre, eran... odiosos.
Uno de mis tios por parte de madre no me dirigié
la palabra durante dos afios. Y entretanto volvi a
casarme (en 1973).

M.A.R.: (No le daba miedo volver a caer en los
mismos errores, los relacionados con la dominacion

patriarcal?

T. Y.: Mi marido era huérfano (como yo). La
guerra nos habia desmoronado (a cada uno por su
lado y a su manera). Nos juntamos y luego muy
pronto, por la presion de la época, tuvimos que
casarnos. No habia vida fuera del matrimonio. No
podias salir con un hombre sin que te pidieran el
libro de familia en cada esquina. Pero, en general,
nunca he entendido la institucién del matrimonio.
iMe parece reaccionaria! Si te paras a pensar, te
das cuenta de que la vida de una mujer consistia en
estar siempre esforzandote por saldar una deuda; en
mi caso, porque esa relacion era posible y porque él
habia aceptado de buen grado a los dos nifios, que
no eran suyos. En Argelia, si una mujer se vuelve a
casar pero retiene junto a ella a sus hijos, se dice que
es una mujer con «excrecencias», con apéndices. La
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opinion generalizada es que ese hombre es digno de
compasion, como si llevase un fardo a sus espaldas,
una maldicién. Por lo tanto, las mujeres estan en
deuda hasta que esta no se liquida por completo...
Como s1 las mujeres no diesen nada a cambio, como
si no fuesen nada mas que objetos necesarios para
la construccion de un nuevo linaje masculino en el

que ellas fuesen totalmente invisibles.

ML.ALR.: (Como se las arreglo para llevar a cabo

su trabajo de investigacion universitaria?

T.Y.: Reanudé mis estudios a la vez que trabaja-
ba; era la condiciéon necesaria que habia negociado
con mi marido. Debo decir que él estaba de acuerdo
conmigo, pero, por supuesto, esa vida tan activa no
debia perturbar para nada el equilibrio familiar.
Una vez mas conoci a gente estupenda. Por aquel
entonces no habia un control tan constante como
ahora. Obtuve una licenciatura en espafiol, un Di-
ploma de Estudios Avanzados (DEA) y llevé a cabo
un trabajo de investigacion, todo ello en Argelia.
Mi investigacion sobre la emigracion espaiola
en Argelia a finales del siglo pasado me acercé a
unos bereberes dominados culturalmente. En ese
momento yo estaba en la universidad; al principio
fui profesora ayudante y luego profesora agregada.
También trabajaba en el Centro de Investigaciones
Antropologicas Prehistoricas y Etnograficas. Fue en
ese centro donde conoci a Mouloud Mammeri, es-
pecialista en el mundo bereber. Mouloud Mammeri
pensaba que era una lastima estudiar a los espafioles
y no la cultura bereber, amenazada por la historia y
las autoridades argelinas. Los archivos espafoles
—decia— no echarian a volar; en cambio, era nece-
sario interesarse por el mundo bereber, una region
atrayente porque no se habian hecho estudios al
respecto. Me lo dijo tan a menudo que al final cedi.
Aln me encontraba en Argelia cuando tuvieron
lugar los sucesos de 1980. Mammeri era el director
del centro donde yo trabajaba. Los estudiantes de
Tiz1-Ouzou lo invitaron a dar una conferencia sobre
un libro que acababa de publicarse ese mismo afio,
titulado Poemes kabyles anciens. A las autoridades
no se les ocurrié nada mejor que prohibir esa con-
ferencia. Esa desafortunada medida desencadend6
grandes manifestaciones contra el poder, el partido
unico que oprimia a toda Argelia desde 1962 (desde

la guerra, e incluso antes, estaba en contra de todo

lo bereber).

M.A.R.: El FLN era mas bien proarabe, y el
gobierno habia contratado a docentes originarios de
Egipto, Irak y Siria para arabizar las escuelas. (Cémo
se vivio todo esto en las zonas bereberes?

T. Y.: Todo esto se programo ya bajo el régimen
de Ben Bella (de 1962 a 1965). Hay que precisar
que ya en 1963, con la instauracion del régimen
de Ben Bella y el de Boumédiéne (1965-1978), ya
funcionaba esa politica destinada a borrar la di-
versidad de la personalidad argelina y lo profundo
de su historia, la que va mas alla de la llegada de
los arabes y los musulmanes al norte de Africa. La
nueva nacion argelina intenté hacer tabla rasa de
las culturas anteriores, como el judaismo, el cris-
tianismo o el paganismo, que tienen un papel en
el pasado del norte de Africa. Los bereberes, con su
propia existencia, son un testimonio de ese pasado
que se quiere borrar. Esta lucha se desarrollo tam-
bién dentro del movimiento nacional (en la década
de 1930), un movimiento al que los miembros del
colectivo bereber dieron lo mejor de si mismos. Es
muy significativo el ejemplo del opositor Ait Ahmed
(uno de los lideres historicos del FLLN). A partir de
1963 lo persiguieron por su origen cabilefio y no
por oponerse al partido unico. Nunca acepto, como
Mohammed Boudiaf, la forma en que el Ejército de
Liberacion Nacional tomo el poder desde el exterior
en 1962. En vez de considerar que era una reivindi-
cacion democratica, dijeron que los cabilefios eran
quienes estaban en contra de la unidad nacional. O
sea que provocaban la desunion, que eran separatis-
tas. Esta injusticia flagrante contra un pueblo que
pese a todo es argelino, que tanto ha dado a este pais,
ha sido motivo de revueltas. El giro lo di en 1980.
No acepté que un presidente ignorante (para mas
inri, suboficial del ejército francés e incorporado
tardiamente al FILN) llamara colaboracionistas a
quienes se habian atrevido a protestar contra los
abusos del partido tnico y a reivindicar el derecho
a hablar su propia lengua. Pensé en el mensaje de
Mammeri y me di cuenta de que tenia razon: tal vez
era el momento de pagar la deuda contraida con los
dominados. Yo sabia escribir y tenia la obligacion
de dejar constancia —mediante mis estudios— de su
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historia y cultura. La investigaciéon era el medio
mas eficaz (puesto que trabajamos con realidades
y no con una ficcién) para entender las razones de
esta discriminacion.

M.A.R.: Usted hizo un DEA (un posgrado) sobre

los espafioles emigrados a Argelia.

T.Y.: La relacion con los espafioles estaba muy
clara porque a ellos también les prohibieron hablar
en su propio idioma. Les espetaban (a finales del
siglo XIX) que la lengua de Cervantes no estaba a
la altura de la de Moliére, del mismo modo que en
Argelia la lengua de Okba Ibn Nafi era superior a
la de Yugurta, o a la de Kahina, por cefiirnos a las
mujeres. Me di cuenta de que, en realidad, el poder
no tenia pais, ni lengua, ni identidad, ni religion. ..
era igual en todas partes, y que los politicos arge-
linos eran como los franceses a la hora de poner
una lengua o una cultura por encima de las otras,
aunque para eso hubiera que excluir a una parte
de la poblacion, o a toda la poblacion incluso si
ello fuera preciso. L.uego pensé en esas viudas, esos
nifios, que no tenian otra lengua que la materna y
que murieron por una Argelia arabe y musulmana
sin saber que estaban excluidos de antemano por no
tener la lengua ni la cultura adecuadas, jy menos
aun la etnia adecuada!

M.A.R.: ¢Por qué se marcho a Francia? ¢Fue
una decision?

T. Y.: Al principio, no. Me sentia atada a este
pais, apegada a esta tierra. Pero, gracias a los sim-
posios, tenia vinculos con Francia. Recuerdo que
André Nouschi, un hombre excepcional, fue quien
me invité por primera vez a un simposio en Niza.
Es historiador, judio de Constantina, comunista y
argelino desde el punto de vista cultural y politico.
En uno de esos simposios, en 1980, me dijo: «Tienes
que 1ir a Paris de todas todas para conocer a un tio
que se llama Pierre Bourdieu». Yo ya habia leido
a Pierre Bourdieu, sobre todo L’Esquisse; Le sens
pratique, an no. Bourdieu me intimidaba por
todo lo que representaba y por eso conocerlo me
parecia imposible. No fui a ver a Bourdieu pese
a las recomendaciones de Nouschi. Después de lo
de 1980 a algunos nos concedieron unas becas. Las
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conseguimos sin dificultades. .. Se escondia tras ello
una estrategia de alejamiento de Argelia. Eso lo
supimos mas tarde. En esos aflos nuestras becas eran
muy elevadas, casi iguales al salario minimo francés,
debido al valor del dinar (entonces superior al del
franco). Representaban entre 3.000 y 5.000 francos,
lo cual era una suma considerable para esa época.

M.A.R.: Pero regres6 a Argelia. (Qué ocurrié
en Argelia? ;Por qué esta trayectoria excepcional
en Francia, pese a todos los problemas con, sobre
y en torno a Argelia? ;:Su politica, su ideologia
patriarcal...?

T. Y.: En 1983, tras defender, con Arkoun y Bou-
rdieu, mi tesina sobre «Linaje religioso y produccion
simbolica» en la Universidad Paris III, regresé a
Argelia pero no tuve éxito. Amablemente me acon-
sejaron que fuese a Constantina a ensefiar teologia
en arabe. Tras perder varios afios, finalmente me di
por vencida. Posteriormente defendi mi tesis docto-
ral sobre «Producciones culturales y agentes de pro-
duccién en las sociedades bereberes (siglos XVI-XX)»,
siempre con ambos a la vez. Estaba asociada al centro
de Bourdieu. Sabia que Bourdieu era la persona con
la que tenia que colaborar intelectualmente porque
¢él habia estudiado directamente la Cabilia. Imaginé
que no le tendria que contar esta historia porque ya
se la sabia por su propia trayectoria profesional, sabia
lo que habia ocurrido en Argelia. Con Bourdieu me
ahorré tener que explicarle mi historia. Siempre he
vivido con el temor a que me hagan preguntas sobre
Argelia. El tmico que estaba un poco al corriente
era Vidal-Naquet, un personaje estupendo. Conoci
a gente como ¢l y sobre este dolor se ha construido
mi carrera profesional. Consegui plaza en la Ecole
en 1992 después del doctorado. El Centre National
de la Recherche Scientifique (CNRS) no estaba a
mi alcance. Primero entré como profesora agre-
gada y luego, en 2006, como directora de estudios.
Debo destacar que en esa época los extranjeros no
podian acceder a cargos universitarios. En Argelia
tenia trabajo y coche. Era libre en un pais donde
las mujeres no lo son. Tenia la sensacion de ser mas
libre alli que aqui. Como extranjera (y sobre todo
como ex colonizada) sé lo que es la falta de papeles,
de trabajo y, ademas, las contradicciones familiares.
Como habia estado internado en carceles francesas,
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mi marido ni siquiera se planteaba la posibilidad
de pedir nada al Estado francés, lo vivia como una
indignidad (yo diria que en esto hay también una
ambigiiedad estructural.. ., es la historia de una ge-
neracion que tuvo que luchar contra el colonialismo
y quedd marcada por lo politico). Sin prestaciones
familiares, sin seguridad social. Era una situacion
insostenible. Tengo que decir que a mi también me
resultaba dificil pedir algo al Estado franceés, debido
a la historia de mi padre. Pero me encontraba en
una situacion dramatica, tanto interiormente como
desde el punto de vista econémico (al acabarseme
la beca). Mi marido no entendia mi drama interior
porque «yo tenia comida y un techo», algo que, sin
duda, no tenia precio. Pero deseaba hacer algo ttil
con mi vida, darle un sentido a través del trabajo.
Sin duda, hay que subrayar una vez mas el rol de
los hombres en el movimiento de emancipacion
de las mujeres.

M.A.R.: (Su marido apoyaba sus opciones? ;Se
interesaba mas por la politica?

T.Y.: Mi marido me daba muchos animos para
mi trabajo de investigacion y me prestaba apoyo
cuando tenia que enfrentarme a la «horda primiti-
va», por hablar como Freud, que no admitia que una
mujer de la «tribu» se apropiara de las herramientas
del conocimiento para analizar su universo social y
su posicion. También estuvo muy presente cuando
hubo que proseguir la labor tras el fallecimiento
de Mammeri, otro momento de agitacion y luchas
exacerbadas. Aporté un apoyo financiero evidente
a la revista. Pero el hecho de no tener trabajo me
hizo sufrir terriblemente. Sin dinero ni papeles,
tuve que vivir en la precariedad. Para mi fue como
volver al punto de partida. Obtuve un permiso de
residencia de diez afios en 1992, en el momento en
que me nombraron profesora de la Ecole des Hautes
Fitudes en Sciences Sociales. Fui la primera argelina
que lo lograba.

Asi pues, consideraba que mi herida debia per-
manecer oculta por temor a que me pudiera doler
aun mas. No debia, no podia soportar ni por un solo
instante que se aprovecharan de esa fragilidad. Sin
duda, esta trayectoria atipica se convirtioé en el motor
que impuls6é mis investigaciones sobre los bereberes
y las mujeres, la dominacioén, los intelectuales, las

emociones, el sufrimiento... En pocas palabras, la
desdicha de nuestro mundo.

Estudiar a los demas para entenderse a uno
mismo y entenderse a uno mismo para entender
mejor a los demas adquirié entonces un profundo
significado. La inteligibilidad del otro solo tenia
sentido en relacion con la inteligibilidad de uno
mismo y a la inversa. Por eso es tan fuerte el vinculo
entre los emigrantes espafioles en Argelia, que tie-
nen prohibido hablar espafiol y predicar en espafiol,
y los bereberes, esos emigrantes del interior que se
enfrentan a esos mismos obstaculos por culpa de su
propio Estado, en su propio pais. Estudiar el tema de
los bereberes resultaba dificil. Se hacia en la clan-
destinidad, es un objeto con mucha carga politica.
Como diria Abdelmalek Sayad, hay objetos nobles
y objetos innobles. Este lo era ya que las minorias
dominadas incomodan en todas partes.

M.A.R.: Awal es una revista que existe desde
1984, ¢verdad? ¢;Cual fue el papel de Bourdieu? Da
la impresion de que se implico mucho.

T.Y.: Bourdieu tuvo la idea de sacar una revista
en 1984 (que sera Awal) y se lo coment6 a Clemens
Heller, administrador de la Maison des Sciences de
I’'Homme, un austriaco sensible a estos temas. Me
encarg6 la gestion de la revista (asumi esa responsa-
bilidad hasta la obtencién de mi cargo) y Mammeri
era el director. Por supuesto, trabajaba como volun-
taria, pero dedicarme a la revista era gratificante.
Contaba con el apoyo de Bourdieu y Heller.

M.A.R.: ¢Y como influyeron en su trabajo?

T.Y.: En Bourdieu encuentro cosas que me
resultan muy utiles. Es dificil estudiar Argelia y la
Cabilia sin tomar en consideracion su obra. Ade-
mas, me manifesté una solidaridad extraordinaria,
innegable, que me permiti6 empezar a investigar
e integrarme en ese entorno, reconciliandome con
la etnologia. Trabajé con él, pero como no formaba
parte organicamente de la estructura que él dirigia,
yo también hacia por mi cuenta lo que podia inte-
resarme. El proposito de Bourdieu era ofrecer un
marco cientifico a un grupo de investigadores, del
que yo formaba parte, con el fin de que tuviéramos
un estatus en ese universo, ya que, si no, te excluian
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y te asociaban a los militantes activistas. Capto
el alcance cientifico e intelectual del proyecto de
Mouloud Mammeri, cuyas repercusiones politicas
eran evidentes. Por eso segui unida a Bourdieu, pese
a que intelectualmente a veces yo resultaba atipica.
Mi meétodo, consistente en observar las practicas
existentes en unos lugares con una ubicacion y
una fecha concretas, seguia interesandole, sentia
curiosidad por saber lo que pasaba en Argelia. Pero
su Centre de Sociologie Européenne, pese a valorar
mi manera de trabajar, tenia un interés limitado
por mis historias de poesia, de subjetividad... En
cambio, el Laboratoire d’Anthropologie Sociale
(LAS) es un laboratorio de antropologia, en principio
mas acorde con mis objetos de estudio. Frangoise
Heéritier y Francis Zimmerman se interesaban por
los problemas del lenguaje, los afectos, los cuerpos.
Ademas, unos afios mas tarde, Frangoise Héritier
organizo un seminario sobre el cuerpo y los afectos.
Lo que me venia muy bien porque en 1988 publiqué
L’Iz1i ou 'amour chanté en kabyle. Pero mi objetivo,
en toda esta serie de trabajos, como acabo de decir,
no era solo el lenguaje (que es determinante en la
vida, en la historia de un pueblo), sino también
las sociedades, los mecanismos de funcionamiento
visibles e invisibles... Habia que trabajar en el in-
terior de esos grupos para mostrar las disfunciones,
las resistencias, los modos de transmision con las
relaciones de dominacién subyacentes (hombres/
mujeres, viejos/jovenes, etc.).

M.A.R.: ¢En el LAS pudo por fin afirmar el

caracter antropologico de su trabajo?

T.Y.: De hecho, a veces me situaba tanto en el
terreno de la antropologia como en el de la sociolo-
gia. No centraba mi metodologia en el pasado de los
bereberes de hace dos mil afios, sino en la actualidad
mas candente: tenia que reflejarla lo mas objetiva-
mente posible. Antropolégicamente, queria mostrar
como funcionaban los mecanismos de dominacion,
sin olvidar, por supuesto, los modos de resistencia
(abiertos, eufemisticos, simbolicos), todo ello a
partir de la técnica de la observacion participante
y de materiales orales y escritos. En la transmision
de la cultura, por ejemplo, estan en juego distintas
cuestiones segtin los lugares (espacio), el estatus
social y la orientacion sexual. Hay representaciones
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y prejuicios que se deben superar. Antes de los afios
ochenta, no habia estudios sobre las mujeres, sobre
su obra creativa. Estaban ausentes del panorama
cuando precisamente las mujeres tienen un papel
fundamental en la transmisi6én de esa cultura. Los
hombres, en su gran mayoria, hablaban arabe y
algunos también francés; solo las mujeres siguie-
ron siendo monolingties, hablando solo bereber
(el 95%). Hubo que esperar hasta la década de
1990 para que aparecieran obras sobre este tema.
Habia que estudiar a las mujeres y luego estudiar
los afectos, llamados «visceras» por la literatura, jlo
bajo (de cintura para abajo)! L.’Izli es un libro en el
que solo hay poemas de mujeres. Es magnifico, pero
son poemas que se han desdefiado. He conseguido
demostrar que estas mujeres no solo amaban, sino
que también expresaban sus sentimientos y, mas
que eso, eran capaces de dejar constancia de ellos.
Eran las guardianas de la memoria afectiva del
pueblo, y eso era (como ya sabemos) contrario a
la norma establecida. Los hombres les dejaron la
parte subjetiva creyendo dominarlas, sin saber que
eran ellos los que se veian privados de la dimen-
sion mas importante de la existencia. De alguna
manera, acabaron dominados por los efectos de su
propia dominacion. A través de la poesia femenina
hay toda una historia de los afectos que seria una

pena ignorar.

M.A.R.: Su investigacién sobre la dominacion
abarca muchos aspectos, no solo las cuestiones de
género... Me encant6 Chacal ou la ruse des dominés,
que habla de la posicion de las élites en el sistema
colonial.

T.Y.: Los estudios sobre la obra creativa de las
mujeres permiten dejar de lado los estereotipos y
darse cuenta de que las relaciones de dominacion no
estan compartimentadas; producen a su vez formas
plurales de resistencia (del mismo modo que hay
varias formas de manifestaciéon de la dominacion),
como sucedi6 con los antiguos colonizados respecto
a la colonizacion. En el caso de los objetos que he
estudiado personalmente (el chacal, el izli, 1a etnolo-
gia de los afectos, las trayectorias intelectuales) o en
los trabajos colectivos, he tenido que hacer emerger
esta practica, que no es ajena a mi trayectoria nia la
de muchos productores que he estudiado.
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Para completar lo que acabo de decir habria que
afladir la experiencia de la direccion de la revista
Awal (desde 1989), por un lado, y la de la coleccién
Meéditerranée-Sud, por otro, que han sido determi-
nantes para las diferentes orientaciones que hayan
podido seguir mis investigaciones. LLos intercambios

de impresiones con los autores me han convencido de
la importancia de lo que acabo de decir. A través del
trabajo empirico y la observacion es como se pueden
construir teorias y no a la inversa. Estas son, pues,
para acabar, las razones por las que he aceptado decir
lo que atafie a lo indecible.



