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pica que se ilusiona con redimir el mundo de una vez 
por todas, refuerza la exigencia de corregir y mejorar, 
en medida siempre provisional, el mundo –Sancho 
Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar 
el yelmo encantado de Mambrino.

Una de las fronteras más importantes para un 
escritor es la lengua en la que escribe. Alguna vez la 
experiencia del exilio –buscado o repentino– con-
duce a un escritor a cambiar de lengua, a escribir 
en una lengua que no es su lengua materna y en 
ocasiones ni siquiera aquella en la que habla con su 
familia. Joseph Conrad fue un polaco que se convir-
tió en uno de los más grandes escritores ingleses, y 
se podrían citar otros muchos ejemplos. En algunos 
casos el desgarramiento se sitúa en el interior de la 
lengua materna. Paul Celan, el gran poeta judío ale-
mán cuyos padres fueron asesinados en Auschwitz, 
escribía con cierto horror en alemán, su lengua ma-
terna, decía, que era la de los asesinos de su madre. 
Alguna vez esta frontera que une y divide el yo pue-
de ser percibida como dolorosamente culpable, tanto 
cuando la cruzamos como cuando omitimos el deber 
de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haití originario de 
Senegal, escribe su poesía en defensa de su tierra 
contra los colonizadores franceses, pero expresa su 
pasión senegalesa en francés, en la lengua de la so-
ciedad contra la cual combate. Fronteras entre los 
géneros literarios, entre las lenguas y los registros 
lingüísticos y estilísticos; sobre todo en algunos de 
mis últimos libros, como La exposición y A ciegas, 

en los que domina la Babel de las lenguas, el des-
garramiento rompe cualquier límite y parece hacer 
añicos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir 
una luz acongojante. Quizás la frontera que, en los 
últimos años, tengo cada vez más presente es la que 
separa y/o relaciona las dos escrituras que Ernesto 
Sábato, del que he tenido la suerte de ser amigo, 
ha llamado «diurna» y «nocturna». Esta última se 
las entiende con las verdades más desconcertantes, 
aquellas que no osan confesarse abiertamente, y de 
las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que 
pueden descubrir lo que él mismo no siempre sabe 
lo que es y siente; una escritura que es a veces el 
encuentro, provocador de extrañeza, creativo, con 
un doble que habla con otra voz y al que hay que 
dejar hablar aunque se preferiría que dijese otras 
cosas. A esta escritura nocturna pertenecen desde 
luego dos de los últimos libros que he escrito, La 
exposición y A ciegas.

No existe ninguna oposición entre lo particular 
y lo universal, entre el amor a la propia frontera y 
a la humanidad que no respeta ninguna frontera. 
Dante decía que después de haber bebido toda su 
vida el agua del Arno –el río que atraviesa Florencia, 
su ciudad natal, su patria– había aprendido a amar 
profundamente a Florencia. Pero, añadía, nuestra 
verdadera patria es un agua más vasta; nuestra pa-
tria, decía, es el mundo, igual que el mar es la patria 
de los peces.

Entre Rusia y el Mediterráneo

Esa Aallas. Periodista y escritor

Mis raíces familiares se encuentran en Carelia, 
en Finlandia Oriental, a orillas del mayor lago 
de Europa, el Ladoga, al que a veces se califica de 
mar. Ya en el siglo XI se produjeron contactos con 
Bizancio y el mundo eslavo, cuando los comercian-
tes y soldados carelios recorrieron las rutas fluviales 
rusas hacia el mar Negro y Constantinopla. Entre 
las tribus finlandesas, los carelios fueron los únicos 
que abrazaron la fe ortodoxa. La epopeya nacional 

finlandesa Kalevala, cuyos versos se recopilaron a 
partir de los cantos de las tierras de Carelia, contiene 
numerosas evidencias de dichos viajes y de la fe de 
la población local.

Como muchos otros pueblos de la región fronte-
riza, los carelios también han sufrido la maldición de 
toda frontera. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Stalin quiso engullir mi país dentro de su reino. Sin 
embargo, Finlandia logró mantener su independen-
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cia, que había sido reconocida por Lenin el último 
día del año 1917. Pese a ello, como consecuencia de 
la guerra, la Unión Soviética se anexionó una gran 
parte de la Carelia finlandesa. Hasta 400.000 carelios 
–una décima parte de la población finlandesa de 
la época– hubieron de convertirse en refugiados, 
como mi padre.

Los carelios se establecieron en muchas partes 
de Finlandia de manera satisfactoria. No se instaló 
ningún campo de refugiados al estilo palestino. En 
algunos lugares, sin embargo, se consideraba que los 
refugiados ortodoxos carelios habían abrazado la fe 
rusa, y se les denominaba en finlandés ryssänus-
koinen, donde ryssä es un término peyorativo para 
designar a los rusos. Esta actitud ignoraba el hecho 
de que habían huido de una Unión Soviética que 
era atea. Hoy en día, en Finlandia, tanto la religión 
luterana (el 82% de la población) como la ortodoxa 
(el 1%) son oficiales.

En Finlandia hay muchísimo territorio: en un 
país del tamaño de Italia actualmente hay sólo 5,5 
millones de habitantes, mientras que Italia cuenta 
con 58 millones. Finlandia no forma parte de Occi-
dente ni de Oriente, sino que pertenece, en mucho 
mayor medida, al Norte. «Nórdico» puede connotar 
aquí al mismo tiempo vacío y amplitud, contrapo-
niéndose de ese modo a «mediterráneo», que posi-
blemente connota abarrotamiento y densidad.

Durante seis décadas, la parte de Carelia que 
quedó en el lado equivocado de la frontera expe-
rimentó la suerte de sueños que con el tiempo se 
convierten en estereotipos. Cuando he tenido oca-
sión de conocer a refugiados palestinos y chipriotas, 
he observado cierta similitud en el modo en que 
se idealiza la nostalgia del hogar. La región natal 
adquiere un matiz dorado.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Finlandia 
se replegó en sí misma para lamerse las heridas 
sufridas en la guerra perdida. Paralelamente, trató 
de llevarse bien con el gran vecino oriental. Las 
novelas históricas, ampliamente traducidas, de nues-
tro escritor Mika Waltari (1908-1979) respondían a 
unas necesidades profundamente sentidas. No sólo 
ofrecían un refugio ante lo gris de la vida cotidiana, 
sino que también ensanchaban nuestro horizonte; un 
horizonte en que el sol, durante los oscuros meses de 
invierno, no tiene la fuerza suficiente para ascender 
hacia la esfera cultural mediterránea.

Las novelas de Waltari describían los antiguos 
mundos de Egipto, Roma, Bizancio y el islam, ofre-
ciendo así un contraste con la tradición literaria 
por entonces predominante en Finlandia, que se 
limitaba a describir la vida campesina finlandesa. 
Los lectores pronto acogieron con entusiasmo las 
historias sobre egipcios, griegos, romanos, etruscos, 
turcos y judíos, por más que aquellas novelas se 
apartaran de la tradición.

Waltari obtuvo fama internacional con la histo-
ria de Sinuhé, ambientada en el antiguo Egipto y 
titulada precisamente Sinuhé el egipcio. La novela 
apareció en 1945, y posteriormente se traduciría a 30 
lenguas. Luego seguirían, en 1948 y 1949, las nove-
las gemelas Vida del aventurero Mikael Karvajalka 
(traducida también como El aventurero) y Mikael el 
renegado. Estas dos novelas introdujeron la cultura 
islámica en la ficción finlandesa. En la primera de 
ellas, el personaje principal, Mikael, abandona la 
Finlandia medieval para viajar por toda Europa y 
acabar en la Constantinopla otomana del siglo XVI. 
Allí se convierte en consejero de uno de los grandes 
visires del sultán Solimán el Magnífico. El luterano 
Mikael Karvajalka se convierte, así, a la fe musul-
mana, y cambia su nombre por el de Hakim.

La novela El ángel sombrío, publicada en 1952, 
describía cómo el reinado bizantino, de 1.100 años 
de antigüedad, se veía aplastado entre Oriente y 
Occidente, mientras vivía sus últimos momentos a 
uno y otro lado del Bósforo. En la novela El etrusco. 
La leyenda de los inmortales, publicada en 1955, 
el personaje principal primero lucha en las guerras 
de formación de los países mediterráneos, y luego 
vuelve finalmente a sus raíces en la antigua Etruria. 
La novela S.P.Q.R. El senador de Roma (traducida 
también como Senador de Roma), que resultaría ser 
la última de Waltari, describe la vida del senador 
Minuto en la Roma de los emperadores, incluido 
Nerón. Waltari siguió recopilando materiales para 
otra novela sobre la destrucción de la Orden de los 
Caballeros Templarios en Tierra Santa, pero el 
agotamiento puso fin a su obra.

Al final de la militarizada década de 1930, el 
escritor todavía se sentía atraído por la Alemania 
entonces en auge, como ocurriría a muchos otros 
intelectuales de la época. Sin embargo, Finlandia 
perdió la guerra de 1941-1944 después de haberse 
unido a los alemanes contra la Unión Soviética.
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La guerra ejerció una fuerte influencia en la 
mente del escritor. El patriota pasó a convertirse 
en ciudadano del mundo. Durante la guerra había 
ensalzado las virtudes militares mientras colaboraba 
con la unidad de propaganda, pero tras el conflicto 
perdió su fe en las verdades absolutas. Aunque tendía 
a ser pesimista, en la actualidad se le podría describir 
como un escéptico tolerante, defensor de los valores 
humanos universales.

Desde la publicación de Sinuhé el egipcio, el 
escritor reflexionó sobre el carácter invariable de los 
individuos humanos en el transcurso de la historia. 
El médico Sinuhé había comprado un esclavo, Kap-
tah, que quería hacerse rico, mientras que el señor 
de la guerra Horemheb estaba sediento de poder; 
ambos estaban dispuestos a hacer daño a otras per-
sonas para tener éxito en su empresa. ¿Es así como 
serán siempre las cosas? –se pregunta Waltari–. 
¿Tras el idealismo vendrán siempre el realismo y 
el fomento de los propios intereses egoístas? ¿Acaso 
los humanos no cambian con el tiempo?

Mika Waltari, nuestro escritor más internacional 
–nacido hace un centenar de años–, produjo una 
enorme cantidad de obras: novelas, relatos breves, 
poesía, obras teatrales, guiones de cine y seriales 
radiofónicos. También escribió varios cientos de 
artículos periodísticos y reseñas de libros.

En el hogar de mi infancia, en Helsinki, había 
estanterías llenas de obras de Waltari. La novela El 
etrusco me fascinó especialmente con su mágico 
mundo mediterráneo. De pequeño tuve ocasión 
de explorar las sombrías tumbas etruscas cuando 
nuestra familia pasó un año en las Colli Albani, 
al sur de Roma. Los anfiteatros excavados en las 
laderas de piedra caliza de las colinas y los trozos 
de mármol que acabaron en los bolsillos de mis 
pantalones cortos rezumaban historia. Abajo, en 
el valle del Tíber, brillaba la Ciudad Eterna, y a lo 
lejos se llegaba a divisar el puerto etrusco de Ostia, 
a orillas del mar Tirreno.

El croata Predrag Matvejević, autor del libro 
Mediteranski brevijar,1 publicado en 1987, cree que 
nosotros los nórdicos no sólo nos sentimos atraídos 
hacia el Mediterráneo por el clima cálido y la intensa 
luz, sino también por una especie de espíritu medite-

rráneo o cierta fe en el Sur. Obviamente, anhelamos 
el sol y la luz durante los muchos meses de oscuridad 
ártica, cuando tenemos que añadir vitamina D a la 
leche para poder sobrevivir hasta la primavera. Todo 
el que, viajará cual ave migratoria a las costas del 
Mediterráneo, hacia el refugio del sol.

Aquel insuperable hombre mediterráneo lla-
mado Albert Camus posiblemente experimentó un 
éxtasis parecido ante las ruinas romanas de Tipasa, 
en Argelia: «Adoro esta vida extática. El sol, el mar, 
mi corazón que bulle de juventud, mi cuerpo que 
sabe a sal, y este vasto escenario donde ternura y 
esplendor se unen mientras el amarillo se funde 
con el azul», declaraba con entusiasmo el autor de 
El extranjero en sus Nupcias.

Mientras realizaba un viaje periodístico por 
Argelia a finales de la década de 1990, quise ver la 
Tipasa de Camus. Para ello tuve que viajar desde 
Argel sentado entre dos guardias de seguridad en un 
convoy formado por dos vehículos militares, ya que 
podía haber barricadas de «terroristas» dispuestos a 
robarme y rebanarme el cuello.

El Mediterráneo está sangrando constante-
mente. Este mar de color turquesa es también una 
inmensa tumba marina. Hace un par de años en 
las islas Canarias, y el otoño pasado en Malta, tuve 
ocasión de presenciar cómo los guardacostas rescata-
ban del mar a unos inmigrantes ilegales que habían 
zarpado de África. No hay vuelos turísticos de África 
al Mediterráneo.

Sin embargo, en el caos de Somalia a comienzos 
de la década de 1990, hubo algunos aviones que 
despegaron rumbo a Moscú. Luego los somalíes 
continuaban en tren a través de nuestra frontera 
oriental. Dado que por entones yo trabajaba como 
agente de información del Consejo de Refugiados 
Finlandés, fui testigo de cómo miles de refugiados 
musulmanes africanos llegaban a nuestro país por 
primera vez en toda la historia de Finlandia. Ambas 
civilizaciones chocaron cuando un policía luterano 
preguntó a un hombre somalí por qué tenía dos 
esposas. Las mujeres somalíes le aseguraron que 
ambas amaban al mismo hombre.

Los somalíes, actualmente una comunidad de 
varios miles de personas, se han integrado en la 

1. Edición en español: Breviario mediterráneo, Barcelona, Anagrama, 1991.
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sociedad finlandesa con ciertas dificultades. Sólo 
unos cuantos han podido regresar a su caótica 
tierra natal. Actualmente funciona una congre-
gación musulmana en coexistencia pacífica con las 
parroquias luterana y ortodoxa. Asimismo, nuestra 
pequeña iglesia ortodoxa está creciendo debido al 
constante incremento del número de rusos que 
están emigrando a Finlandia. En la actualidad hay 
alrededor de 40.000 personas en nuestro país que 
hablan el ruso como lengua materna.

Cuando Finlandia se incorporó a la Unión Eu-
ropea, en 1995, nuestra larga frontera oriental de 
1.340 kilómetros se convirtió también en una de las 
fronteras exteriores de la Unión. Para cruzar dicha 
frontera, yo mismo, como hijo de refugiado carelio, 
todavía necesito un visado, al igual que les ocurre a 
los rusos que quieren entrar en mi país. Sin embargo, 
hoy en día más de seis millones de personas cruzan 
cada año la frontera ruso-finlandesa. Las pasadas 
Navidades, la cola de camiones con rumbo a San 
Petersburgo que se formó en la frontera oriental 
alcanzó un nuevo récord: más de 70 kilómetros.

Por razones históricas, no puede decirse que 
las relaciones entre los finlandeses y los rusos sean 

muy cordiales. Todavía hay fronteras mentales que 
nos separan. Muchos finlandeses no pueden olvidar 
el sangriento diálogo armado, en condiciones de 
más de 30 grados bajo cero, con soldados ataviados 
con camuflaje blanco sobre la nieve. Ven al vecino 
oriental como un eterno enemigo que los obliga 
a estar siempre preparados para defenderse. Sin 
embargo, uno no puede hacer nada con la geogra-
fía, y eso es algo que la mayoría de los finlandeses 
entienden.

Pero ¿qué hay del Mediterráneo, donde la re-
ligión ortodoxa bizantina, el judaísmo y el islam 
influyeron en el nacimiento de la moderna Euro-
pa? La cultura de este mar también produjo, para 
nuestra vergüenza, los terroristas suicidas de Madrid
en marzo de 2004 y los coches bomba de Argelia en 
abril de 2007. Hay personas que temen que el Me-
diterráneo europeo esté amenazado por un Estado 
islámico basado en la sharia, del mismo modo que 
antaño lo estuvo por el comunismo soviético; otros 
creen que es Israel, con el apoyo de Estados Unidos, 
el que amenaza a todos los demás. Homo res sacra 
homini; ¡si realmente los humanos fueran sagrados 
los unos para los otros...!

El proyecto de Europa y Lituania

Jonas Mažeika. Jefe de la División de Análisis de Políticas, Ministerio de Asuntos Exteriores de la República de Lituania

El resumen más acertado,1 con mucho, de las discu-
siones de los políticos, historiadores e intelectuales 
acerca de lo que Europa y Occidente representan 
para Lituania y de cómo entienden ambas cosas los 
lituanos, así como de la clase de identidad europea 
que posee Lituania, es el que proporciona el histo-
riador Gintaras Beresnevičius,2 quien afirma que 
«Lituania es una periferia de Europa y, al mismo 
tiempo, el centro de Europa. Ése es un gran don».

En 1989, el Instituto Geográfico Nacional fran-
cés realizó diversos cálculos según los cuales una 

línea desde una altitud de 180 kilómetros perpen-
dicular al continente europeo nos da la posición del 
centro de Europa a 25 kilómetros al norte de Vilna, 
la capital de Lituania. El país apareció en el actual 
mapa político mundial sólo un año después del co-
lapso de los 50 años de ocupación soviética. Parece 
claro, al menos geográficamente, dónde empieza 
y termina Europa, y dónde se sitúa Lituania. Sin 
embargo, eso es sólo geografía. Hoy día, el proyecto 
de Europa en términos de civilización y cultura, e 
incluso –o quizás únicamente– su proyecto político, 

1. La opinión expresada en el presente texto es la de su autor, y no refleja necesariamente la postura oficial del gobierno 
de la República de Lituania.

2. Gintaras Beresnevičius (1961-2006), historiador y ensayista lituano.
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