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pica que se ilusiona con redimir el mundo de una vez
por todas, refuerza la exigencia de corregir y mejorar,
en medida siempre provisional, el mundo —Sancho
Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar
el yelmo encantado de Mambrino.

Una de las fronteras mas importantes para un
escritor es la lengua en la que escribe. Alguna vez la
experiencia del exilio —buscado o repentino— con-
duce a un escritor a cambiar de lengua, a escribir
en una lengua que no es su lengua materna y en
ocasiones ni siquiera aquella en la que habla con su
familia. Joseph Conrad fue un polaco que se convir-
116 en uno de los mas grandes escritores ingleses, y
se podrian citar otros muchos ejemplos. En algunos
casos el desgarramiento se sitia en el interior de la
lengua materna. Paul Celan, el gran poeta judio ale-
maén cuyos padres fueron asesinados en Auschwitz,
escribia con cierto horror en alemén, su lengua ma-
terna, decia, que era la de los asesinos de su madre.
Alguna vez esta frontera que une y divide el yo pue-
de ser percibida como dolorosamente culpable, tanto
cuando la cruzamos como cuando omitimos el deber
de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haiti originario de
Senegal, escribe su poesia en defensa de su tierra
contra los colonizadores franceses, pero expresa su
pasion senegalesa en francés, en la lengua de la so-
ciedad contra la cual combate. Fronteras entre los
géneros literarios, entre las lenguas y los registros
lingiiisticos y estilisticos; sobre todo en algunos de
mis ultimos libros, como La exposicién y A ciegas,
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Mis raices familiares se encuentran en Carelia,
en Finlandia Oriental, a orillas del mayor lago
de Europa, el Ladoga, al que a veces se califica de
mar. Ya en el siglo X1 se produjeron contactos con
Bizancio y el mundo eslavo, cuando los comercian-
tes y soldados carelios recorrieron las rutas fluviales
rusas hacia el mar Negro y Constantinopla. Entre
las tribus finlandesas, los carelios fueron los tinicos
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en los que domina la Babel de las lenguas, el des-
garramiento rompe cualquier limite y parece hacer
aflicos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir
una luz acongojante. Quizas la frontera que, en los
ultimos afios, tengo cada vez mas presente es la que
separa y/o relaciona las dos escrituras que Ernesto
Sabato, del que he tenido la suerte de ser amigo,
ha llamado «diurna» y «nocturna». Esta tltima se
las entiende con las verdades mas desconcertantes,
aquellas que no osan confesarse abiertamente, y de
las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que
pueden descubrir lo que él mismo no siempre sabe
lo que es y siente; una escritura que es a veces el
encuentro, provocador de extrafieza, creativo, con
un doble que habla con otra voz y al que hay que
dejar hablar aunque se preferiria que dijese otras
cosas. A esta escritura nocturna pertenecen desde
luego dos de los ultimos libros que he escrito, La
exposicién y A ciegas.

No existe ninguna oposicion entre lo particular
y lo universal, entre el amor a la propia frontera y
a la humanidad que no respeta ninguna frontera.
Dante decia que después de haber bebido toda su
vida el agua del Arno —el rio que atraviesa Florencia,
su ciudad natal, su patria— habia aprendido a amar
profundamente a Florencia. Pero, afiadia, nuestra
verdadera patria es un agua mas vasta; nuestra pa-
tria, decia, es el mundo, igual que el mar es la patria
de los peces.

finlandesa Kalevala, cuyos versos se recopilaron a
partir de los cantos de las tierras de Carelia, contiene
numerosas evidencias de dichos viajes y de la fe de
la poblacién local.

Como muchos otros pueblos de la region fronte-
riza, los carelios también han sufrido la maldicion de
toda frontera. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Stalin quiso engullir mi pais dentro de su reino. Sin
embargo, Finlandia logré6 mantener su independen-
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cia, que habia sido reconocida por Lenin el tltimo
dia del afio 1917. Pese a ello, como consecuencia de
la guerra, la Union Soviética se anexiond una gran
parte de la Carelia finlandesa. Hasta 400.000 carelios
—una décima parte de la poblacion finlandesa de
la época— hubieron de convertirse en refugiados,
como mi padre.

Los carelios se establecieron en muchas partes
de Finlandia de manera satisfactoria. No se instalé
ningtn campo de refugiados al estilo palestino. En
algunos lugares, sin embargo, se consideraba que los
refugiados ortodoxos carelios habian abrazado la fe
rusa, y se les denominaba en finlandés ryssdnus-
koinen, donde rysséd es un término peyorativo para
designar a los rusos. Esta actitud ignoraba el hecho
de que habian huido de una Unién Soviética que
era atea. Hoy en dia, en Finlandia, tanto la religién
luterana (el 82% de la poblacién) como la ortodoxa
(el 1%) son oficiales.

En Finlandia hay muchisimo territorio: en un
pais del tamafio de Italia actualmente hay s6lo 5,5
millones de habitantes, mientras que Italia cuenta
con 58 millones. Finlandia no forma parte de Occi-
dente ni de Oriente, sino que pertenece, en mucho
mayor medida, al Norte. «Nordico» puede connotar
aqui al mismo tiempo vacio y amplitud, contrapo-
niéndose de ese modo a «mediterraneo», que posi-
blemente connota abarrotamiento y densidad.

Durante seis décadas, la parte de Carelia que
quedo en el lado equivocado de la frontera expe-
rimenté la suerte de suefios que con el tiempo se
convierten en estereotipos. Cuando he tenido oca-
si6n de conocer a refugiados palestinos y chipriotas,
he observado cierta similitud en el modo en que
se idealiza la nostalgia del hogar. L.a regién natal
adquiere un matiz dorado.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Finlandia
se replegb en si misma para lamerse las heridas
sufridas en la guerra perdida. Paralelamente, traté
de llevarse bien con el gran vecino oriental. Las
novelas histoéricas, ampliamente traducidas, de nues-
tro escritor Mika Waltari (1908-1979) respondian a
unas necesidades profundamente sentidas. No sélo
ofrecian un refugio ante lo gris de la vida cotidiana,
sino que también ensanchaban nuestro horizonte; un
horizonte en que el sol, durante los oscuros meses de
invierno, no tiene la fuerza suficiente para ascender
hacia la esfera cultural mediterranea.

Las novelas de Waltari describian los antiguos
mundos de Egipto, Roma, Bizancio y el islam, ofre-
ciendo asi un contraste con la tradicion literaria
por entonces predominante en Finlandia, que se
limitaba a describir la vida campesina finlandesa.
Los lectores pronto acogieron con entusiasmo las
historias sobre egipcios, griegos, romanos, etruscos,
turcos y judios, por mas que aquellas novelas se
apartaran de la tradicion.

Waltari obtuvo fama internacional con la histo-
ria de Sinuhé, ambientada en el antiguo Egipto y
titulada precisamente Sinuhé el egipcio. La novela
apareci6 en 1945, y posteriormente se traduciria a 30
lenguas. Luego seguirian, en 1948 y 1949, las nove-
las gemelas Vida del aventurero Mikael Karvajalka
(traducida también como El aventurero) y Mikael el
renegado. Estas dos novelas introdujeron la cultura
islamica en la ficcién finlandesa. En la primera de
ellas, el personaje principal, Mikael, abandona la
Finlandia medieval para viajar por toda Europa y
acabar en la Constantinopla otomana del siglo Xv1.
Alli se convierte en consejero de uno de los grandes
visires del sultan Soliméan el Magnifico. El luterano
Mikael Karvajalka se convierte, asi, a la fe musul-
mana, y cambia su nombre por el de Hakim.

Lanovela El 4ngel sombrio, publicada en 1952,
describia como el reinado bizantino, de 1.100 afios
de antigiiedad, se veia aplastado entre Oriente y
Occidente, mientras vivia sus ultimos momentos a
uno y otro lado del Bosforo. En la novela El etrusco.
La leyenda de los inmortales, publicada en 1955,
el personaje principal primero lucha en las guerras
de formacién de los paises mediterraneos, y luego
vuelve finalmente a sus raices en la antigua Etruria.
La novela S.P.Q.R. El senador de Roma (traducida
también como Senador de Roma), que resultaria ser
la tiltima de Waltari, describe la vida del senador
Minuto en la Roma de los emperadores, incluido
Nerén. Waltari sigui6 recopilando materiales para
otra novela sobre la destruccion de la Orden de los
Caballeros Templarios en Tierra Santa, pero el
agotamiento puso fin a su obra.

Al final de la militarizada década de 1930, el
escritor todavia se sentia atraido por la Alemania
entonces en auge, como ocurriria a muchos otros
intelectuales de la época. Sin embargo, Finlandia
perdié la guerra de 1941-1944 después de haberse
unido a los alemanes contra la Unién Soviética.
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La guerra ejercié una fuerte influencia en la
mente del escritor. El patriota pasé a convertirse
en ciudadano del mundo. Durante la guerra habia
ensalzado las virtudes militares mientras colaboraba
con la unidad de propaganda, pero tras el conflicto
perdié su fe en las verdades absolutas. Aunque tendia
a ser pesimista, en la actualidad se le podria describir
como un escéptico tolerante, defensor de los valores
humanos universales.

Desde la publicacién de Sinuhé el egipcio, el
escritor reflexion6 sobre el caracter invariable de los
individuos humanos en el transcurso de la historia.
El médico Sinuhé habia comprado un esclavo, Kap-
tah, que queria hacerse rico, mientras que el sefior
de la guerra Horemheb estaba sediento de poder;
ambos estaban dispuestos a hacer dafio a otras per-
sonas para tener éxito en su empresa. ;Hs asi como
seran siempre las cosas? —se pregunta Waltari—.
JTras el idealismo vendran siempre el realismo y
el fomento de los propios intereses egoistas? ;Acaso
los humanos no cambian con el tiempo?

Mika Waltari, nuestro escritor mas internacional
—nacido hace un centenar de afios—, produjo una
enorme cantidad de obras: novelas, relatos breves,
poesia, obras teatrales, guiones de cine y seriales
radiofénicos. También escribié varios cientos de
articulos periodisticos y resefias de libros.

En el hogar de mi infancia, en Helsinki, habia
estanterias llenas de obras de Waltari. L.a novela El
etrusco me fascind especialmente con su magico
mundo mediterraneo. De pequefio tuve ocasion
de explorar las sombrias tumbas etruscas cuando
nuestra familia pasé un afio en las Colli Albani,
al sur de Roma. Los anfiteatros excavados en las
laderas de piedra caliza de las colinas y los trozos
de méarmol que acabaron en los bolsillos de mis
pantalones cortos rezumaban historia. Abajo, en
el valle del Tiber, brillaba la Ciudad Eterna, y a lo
lejos se llegaba a divisar el puerto etrusco de Ostia,
a orillas del mar Tirreno.

El croata Predrag Matvejevi¢, autor del libro
Mediteranski brevijar,' publicado en 1987, cree que
nosotros los noérdicos no sélo nos sentimos atraidos
hacia el Mediterraneo por el clima céalido y la intensa
luz, sino también por una especie de espiritu medite-
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rraneo o clerta fe en el Sur. Obviamente, anhelamos
el sol y la luz durante los muchos meses de oscuridad
artica, cuando tenemos que afiadir vitamina D a la
leche para poder sobrevivir hasta la primavera. Todo
el que, viajara cual ave migratoria a las costas del
Mediterraneo, hacia el refugio del sol.

Aquel insuperable hombre mediterraneo lla-
mado Albert Camus posiblemente experiment6 un
éxtasis parecido ante las ruinas romanas de Tipasa,
en Argelia: «Adoro esta vida extatica. El sol, el mar,
mi corazén que bulle de juventud, mi cuerpo que
sabe a sal, y este vasto escenario donde ternura y
esplendor se unen mientras el amarillo se funde
con el azul», declaraba con entusiasmo el autor de
EI extranjero en sus Nupcias.

Mientras realizaba un viaje periodistico por
Argelia a finales de la década de 1990, quise ver la
Tipasa de Camus. Para ello tuve que viajar desde
Argel sentado entre dos guardias de seguridad en un
convoy formado por dos vehiculos militares, ya que
podia haber barricadas de «terroristas» dispuestos a
robarme y rebanarme el cuello.

El Mediterraneo esta sangrando constante-
mente. Este mar de color turquesa es también una
inmensa tumba marina. Hace un par de afios en
las islas Canarias, y el otofio pasado en Malta, tuve
ocasion de presenciar como los guardacostas rescata-
ban del mar a unos inmigrantes ilegales que habian
zarpado de Africa. No hay vuelos turisticos de Africa
al Mediterraneo.

Sin embargo, en el caos de Somalia a comienzos
de la década de 1990, hubo algunos aviones que
despegaron rumbo a Mosct. Luego los somalies
continuaban en tren a través de nuestra frontera
oriental. Dado que por entones yo trabajaba como
agente de informacion del Consejo de Refugiados
Finlandés, fui testigo de como miles de refugiados
musulmanes africanos llegaban a nuestro pais por
primera vez en toda la historia de Finlandia. Ambas
civilizaciones chocaron cuando un policia luterano
pregunté a un hombre somali por qué tenia dos
esposas. Las mujeres somalies le aseguraron que
ambas amaban al mismo hombre.

Los somalies, actualmente una comunidad de
varios miles de personas, se han integrado en la

1. Edicién en espafiol: Breviario mediterraneo, Barcelona, Anagrama, 1991.
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sociedad finlandesa con ciertas dificultades. S6lo
unos cuantos han podido regresar a su cadtica
tierra natal. Actualmente funciona una congre-
gacién musulmana en coexistencia pacifica con las
parroquias luterana y ortodoxa. Asimismo, nuestra
pequeifia iglesia ortodoxa esta creciendo debido al
constante incremento del nimero de rusos que
estan emigrando a Finlandia. En la actualidad hay
alrededor de 40.000 personas en nuestro pais que
hablan el ruso como lengua materna.

Cuando Finlandia se incorporé a la Unién Eu-
ropea, en 1995, nuestra larga frontera oriental de
1.540 kilémetros se convirti6 también en una de las
fronteras exteriores de la Unién. Para cruzar dicha
frontera, yo mismo, como hijo de refugiado carelio,
todavia necesito un visado, al igual que les ocurre a
los rusos que quieren entrar en mi pais. Sin embargo,
hoy en dia mas de seis millones de personas cruzan
cada afio la frontera ruso-finlandesa. Las pasadas
Navidades, la cola de camiones con rumbo a San
Petersburgo que se formoé en la frontera oriental
alcanzo un nuevo récord: mas de 70 kilémetros.

Por razones historicas, no puede decirse que
las relaciones entre los finlandeses y los rusos sean

El proyecto de Europa y Lituania

muy cordiales. Todavia hay fronteras mentales que
nos separan. Muchos finlandeses no pueden olvidar
el sangriento didlogo armado, en condiciones de
mas de 30 grados bajo cero, con soldados ataviados
con camuflaje blanco sobre la nieve. Ven al vecino
oriental como un eterno enemigo que los obliga
a estar siempre preparados para defenderse. Sin
embargo, uno no puede hacer nada con la geogra-
fia, y eso es algo que la mayoria de los finlandeses
entienden.

Pero ¢;qué hay del Mediterraneo, donde la re-
ligién ortodoxa bizantina, el judaismo y el islam
influyeron en el nacimiento de la moderna Euro-
pa? La cultura de este mar también produjo, para
nuestra vergiienza, los terroristas suicidas de Madrid
en marzo de 2004 y los coches bomba de Argelia en
abril de 2007. Hay personas que temen que el Me-
diterrdneo europeo esté amenazado por un Estado
islamico basado en la sharia, del mismo modo que
antafio lo estuvo por el comunismo soviético; otros
creen que es Israel, con el apoyo de Estados Unidos,
el que amenaza a todos los demas. Homo res sacra
homini; jsi realmente los humanos fueran sagrados
los unos para los otros...!

Jonas Mazeika. Jefe de la Divisiéon de Andlisis de Politicas, Ministerio de Asuntos Exteriores de la Republica de Lituania

El resumen mas acertado,' con mucho, de las discu-
siones de los politicos, historiadores e intelectuales
acerca de lo que Europa y Occidente representan
para Lituania y de como entienden ambas cosas los
lituanos, asi como de la clase de identidad europea
que posee Lituania, es el que proporciona el histo-
riador Gintaras Beresnevigius,” quien afirma que
«Lituania es una periferia de Europa y, al mismo
tiempo, el centro de Europa. Ese es un gran don».
En 1989, el Instituto Geografico Nacional fran-
cés realizo diversos calculos segiin los cuales una

linea desde una altitud de 180 kilémetros perpen-
dicular al continente europeo nos da la posicion del
centro de Europa a 25 kilémetros al norte de Vilna,
la capital de Lituania. El pais apareci6 en el actual
mapa politico mundial solo un afio después del co-
lapso de los 50 afios de ocupacion soviética. Parece
claro, al menos geograficamente, dénde empieza
y termina Europa, y dénde se sitia Lituania. Sin
embargo, eso es s6lo geografia. Hoy dia, el proyecto
de Europa en términos de civilizacion y cultura, e
incluso —o quizas inicamente— su proyecto politico,

1. La opinion expresada en el presente texto es la de su autor, y no refleja necesariamente la postura oficial del gobierno

de la Republica de Lituania.

2. Gintaras Beresnevicius (1961-2006), historiador y ensayista lituano.



