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veintitrés aflos, en contra de la opinion de todo el
mundo, me fui a Paris para estudiar en una escuela
de cine. Trabajé, crié a mis hijos y estudié. Al cabo
de diez afios regresé a Marruecos con la firme in-
tencion de hacer cine.

»Dia tras dia, tratamos de convencer a los pode-
res publicos de la importancia del cine para nuestra
cultura. En nuestros dias, es como si un pais que no
tiene imagen sea un pais cuya cultura esta llamada
a desaparecer. Las imagenes del otro son las tnicas
que se imponen a nuestros jévenes y que los modelan
unilateralmente (de ahi surge el deseo de emigrar).
Recuerdo que, al principio, los espectadores marro-
quies no podian evitar reirse viendo a los personajes
expresarse en su lengua, en decorados que les eran
familiares. Con el tiempo, nuestras producciones me-
joraron, y el ptiblico se interes6 por ellas. Finalmente,
se impuso una voluntad politica que permitio el sur-
gimiento de jovenes cineastas, a través de la creacion
de un fondo de ayuda a la produccion.

»Durante afios fui la tnica mujer que se dedi-
caba al cine, pero desde hace algin tiempo estamos

El regreso de los muertos

asistiendo a la llegada de nuevas mujeres jovenes,
que hacen unas peliculas muy bellas difundidas a
nivel internacional. Narjis Nejjar se dio a conocer
por su pelicula Les yeux secs (“Los ojos secos”);
Yasmine Kassari ha conseguido mas de cuarenta
premios con I enfant endormi (“El nifio dormido”);
Layla Marakchi suscité una gran polémica con su
pelicula Marock, que molesté a los islamistas; Zakia
Tahiri, que junto con su marido dirigio Origine
contrélée (“Origen controlado”), esta preparando
su nueva pelicula, esta vez sola: Number One, y
Fatema Zemmouri Ouazzani ha dirigido la muy
notable pelicula Dans la maison de mon pére (“En
casa de mi padre”).»

Con este articulo he querido recuperar algunas
de las voces mediterraneas, unas mas conocidas
y otras menos, que utilizan el relato y la imagen
para no olvidar, y también utilizan la memo-
ria para forjar un futuro. Todas estas voces pertene-
cen a mujeres creadoras del sur y este mediterraneos,
que contribuyen con sus impactantes imagenes a la
comunicacion universal.

Nadine Abou Zaki. Profesora de filosofia de la Universidad Americana de Beirut

En este relato, la artista y escritora libanesa Nadine Abou Zaki recrea el escenario de la guerra que enfren-

to a Israel y Hezbola. La historia, que se desarrolla en Beirut, se nos cuenta a través de los ojos de varios

personajes: la narradora, su hijo de tres afios, sus padres, sus amigos Hania y Raghed... Distintas voces que

muestran las multiples formas de afrontar el dolor, el miedo y la incertidumbre de la guerra; una guerra

mucho peor que la de 1982, segiin Raghed, que perdié entonces a su padre. La narracién nos ensefia que,

pese al caos, la violencia y las bombas, el alma humana puede vivir en paz si est4 estrechamente unida a

su tierra, ligada a su pueblo. Y si nuestra alma siente nostalgia de ese arraigo, es capaz de volver, aunque

sea separada del cuerpo, para despedirse, ajustar cuentas y buscar la paz que no encontré en el momento

oportuno.

Karim juega al aire libre. Parece mas alegre que
nunca. Corre hacia mi: «{He oido un avién afueral!».
Voy a ver. El cielo es de un azul muy puro. Solo hay
unas pocas nubes a lo lejos. «Lo ves, jes humo!».
Insisto: «<;Son nubes!». No me quiere creer.

Hoy es un nuevo dia. Se ha desvanecido esa
extrafia niebla en pleno verano. Kl sol pega fuerte.

Y los bombardeos también. Hoy es un nuevo dia.
Todo es cuestion de decidir. Decidir como ver las
cosas. Como entenderlas. Cémo vivirlas. He dejado
de buscar la certeza en todos los rostros. No esta
en ningun sitio. Ahora lo sé. Hacer las maletas o
deshacerlas. Irse o quedarse. Lo mismo da. Una
dulce plenitud se pasea conmigo por la casa. Una
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embriaguez sin fin. Mi cuerpo se siente liviano. Me
recreo en todas las cosas. Sobre todo en la escritura.
Estoy fuera del tiempo. En mi propia temporalidad.
Existo. Asi de sencillo. En el jardin, cerca de casa,
coches de refugiados. Colchones que asoman por las
ventanillas de los coches. Hombres, mujeres y nifios
que huyen del sur. Ramas de arbol. Una vieja casa
abandonada que forma parte de mi paisaje cotidi-
ano. «Maflana se habra acabado». Sonrio. Jade no se
cansa de repetirmelo todos los dias. Sigo escribiendo.
En la television, sangre, cuerpos destrozados. Sigo
escribiendo. Nunca pararé de escribir.

12 de julio:

La una de la tarde. En la oficina. Mi colega Elis-
sar viene a contarme que Hezbola ha tomado
como rehenes a dos soldados israelies. Menos de
una hora antes de que llamara a la puerta atin
discutiamos los articulos que iban a salir en el
proximo numero de la revista.

Le pregunto a mi padre:

—:Corremos el riesgo de entrar en guerra?
—iPero si ya estamos en guerra! Tiene las cejas
fruncidas. Apenas habla.

Decir la verdad. Cualquiera que sea su grado
de crueldad. Y las circunstancias. Eso es lo que
me prometi a mi misma desde que nacid. Pero
¢como confesarle lo que no puedo confesarme a
mi misma? Aun no ha cumplido tres afios y tal
vez todo esto sea solo una pesadilla que pronto
terminara...

—Mama, jqué te pasa’

—Me duele la tripa.

Meaés tarde:

—Lo que oyes son bombardeos.

—Los bombardeos dan dolor de tripa.

15 de julio:

Irse lo antes posible: una necesidad instintiva
que se despierta conmigo a la mafnana siguiente.
Karim me sorprende por el grave tono de su voz:
«Quiero viajar. ;/Tienes billetes de avion?». Me
adivina el pensamiento. Enciendo el televisor.
Anuncian que acaban de cerrar el aeropuerto
de Beirut...

Dicen que hay que llenar el depésito de gasolina.
Me apresuro a ir a la gasolinera mas cercana. Hay
una cola muy larga.
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Corro de una calle a otra para comprar pan. En
vano. Me dicen que la gente ya se lo ha llevado
todo. Todo el mundo se aprovisiona en los su-
permercados. Las estanterias estan casi vacias.
Histeria generalizada.

Hace mucho calor. Me da miedo que nos quede-

mos sin agua.

14-de julio:

Todo esta ya fuera de control. Estamos rodeados
por todas partes.

Karim juega a hacerse el gatito. Pone una vocecita
muy fina y se acurruca contra mi cada vez que
escuchamos las noticias.

15 de julio:

Hania intenta tranquilizarme por teléfono. Su
tono es sereno. Me anima a expresar con pala-
bras mi angustia. Habla de la guerra como de
un estado psicolégico. No como una realidad
destructiva y angustiosa en si misma. «;Sigue tu
vida con normalidad y no dejes que los aconte-
cimientos exteriores te desorienten! He vivido
los quince afios de la guerra civil en Beirut y, ya
ves, jtodavia estoy viva! Te acostumbras. Mafiana
voy a ir a trabajar con toda normalidad. jHasta
tengo previsto preparar un pastel esta noche para
llevarmelo!» Me propone salir. Parece que fuera
todo discurre normalmente. No salgo. La vuelvo
a llamar por la noche.

—Para mi lo peor es imaginarme una invasion
israeli, que estoy rodeada por ellos, que los veo
frente a mi.

—.Cémo te los representas?

—Sin rostro.

16 de julio:

Angustia. Risa. Panico. Esperanza. Escritura.
Silencio.

Una tensién en la cabeza. Un conflicto desgarra-
dor. Y migrana.

17 de julio:

Najib esta callado. Hace dias que espera. Aguarda
el momento propicio para volver a empezar en
Dubai. Todos los dias se parecen. Y las carreteras
siguen siendo peligrosas. Hoy ha decidido irse.
Un taxi le espera a las seis de la mafiana. El am-
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biente es sombrio. Sus padres entran y salen de la
habitacion. La madre se guarda sus sentimientos
para si misma. Al final salen a llorar. En silen-
cio. La carretera a la frontera es una auténtica
prueba. Intentan retenerlo hasta que se calme
la situacion. Najib se va. El puente que lleva a la
frontera siria salta por los aires cuando aun no
hace ni media hora que lo ha cruzado.

18 de julio:

Karim me dice que le gustaria casarse con Sarah-
Jane, su amiga de la guarderia. LLlamo a Elissar.
Me cuenta que un nifio de cinco afios ha llegado
solo a la escuela de su pueblo. Estaba muy sucio y
no queria que lo bafiaran. Se resistia. Esperaba a
su madre. Cuando huian, cada uno se subi6 a un

coche. Los bombardeos los separaron.

19 de julio:

¢Abandonar Beirut para ir al pueblo? Hago las
maletas. A medias. ;Cémo abandonar Beirut?
Tengo a Beirut en la piel. Tengo a Beirut en el
cuerpo. Tengo a Beirut en la cabeza.

Mis padres titubean. Tienen opiniones distintas.
Por lo que es dificil tomar una decisién. Insisto:
«O nos vamos todos o nos quedamos todos». Es
la ley del todo o nada: vivir o morir, pero juntos,
en bloque. Morir por una causa, morir por morir,
morir en masa. Pronto todo se vuelve muy com-
plicado: quién va adénde, cuando, con quién, por
qué camino. ..

20 de julio:

Es por la mafiana. La carretera esta tranquila. Kl
momento propicio para desplazarse. La decision
esta tomada: abandonamos Beirut para ir al
pueblo. Miro con amargura a mi alrededor. Ha
llegado el momento de elegir lo mas valioso para
llevarmelo y dejar todo lo demas. ;Qué es lo que
mas vale la pena llevarse? Nada. Elegir... \Cémo
elegir? Mas vale elegir no elegir nada. Toda mi
vida, todos mis sueflos y todas mis emociones
estan aqui. Al final me llevo un ordenador que no
es el mio. Por lo menos voy a tener mucho tiempo
para escribir. No voy a tener nada mas que hacer.
Hago las maletas. Esta vez definitivamente. Me
ahogo. ;Como me iba a imaginar que de repente
tendria que abandonar mi casa sin saber si serd

por pocos dias, por unas semanas, o si no volveré
a verla? ;Como me iba a imaginar que brutal-
mente me encontraria pensando en sobrevivir
mas que en vivir? ;Que de pronto solo pensaria
en marchar? ;Lo antes posible? (Lo mas lejos
posible? ;Y cémo imaginar un segundo exilio
veinticuatro afios mads tarde?

21 de julio:
Nos instalamos en el pueblo.
Enciendo el ordenador. Empiezo un prélogo. Muy

pronto se transforma en un diario. Primera fecha:

12 de julio de 2006.

Escribo. «LLa guerra es como la muerte: brutal
y violenta. Nos toma por sorpresa. En el momento
que menos te lo esperas. Desarma. Nos deja abando-
nados a nuestra suerte, solos con nuestra angustia.
Es indiferente. Existe». Llaman a la puerta. Dejo
de escribir... Jad baja el volumen del televisor. Es
Raghed. Un artista y viejo amigo. Su rostro parece
descompuesto. Se arrellana en el sofa. «<;Qué dispa-
rate! LLa cultura, el arte, la civilizacion, todo eso ya
no significa nada... (Cé6mo combatir unas maquinas
que nos bombardean a miles de kilometros de dis-
tancia? ;Con qué lenguaje? Pero no quiero darme
por vencido. Me he empenado en convertirme en
campesino, como mi padre y mi abuelo. Todos los
dias trabajo la tierra hasta el anochecer. Necesito
su olor para sentir que existo. Necesito ese trabajo
fisico». Mi mirada se sumerge en el abismo de las
montafias del Chuf. Salvajes y ordenadas a la vez.
En la sobriedad de sus colores. Los secretos ocultos
entre sus olivos. El susurro de los arboles esconde
mil y una historias. Mil y una transmigraciones. Mis
pensamientos vagabundean sobre los tejados de las
aldeas drusas. En el interior de las casas, hombres y
mujeres vestidos de negro. Austero. Otomanas a ras
de suelo. Lo estrictamente necesario. El pueblo de
Raghed esta justo enfrente. En lo alto de la colina.
Ahi es donde se cri6. Como todos los nifios de su
pueblo. Sin poder huir de la guerra.

Se hace un largo silencio antes de sus inesperadas
confesiones. «Esta guerra es para mi ain mas cruel
que la de 1982. Atn oigo el ruido de los helicopte-
ros. Vuelvo a ver la imagen de mi padre, que fue
asesinado. Era policia. Tenia la costumbre de pasar
tres dias fuera de casa para volver luego otros tres
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dias. Cuando él no estaba, yo vivia libremente, y
cuando volvia, tenia que rendirle cuentas. En 1982,
durante la invasion israeli, los hombres del pueblo
empezaron a formar grupos para montar guardia.
Comencé a colaborar activamente con ellos. Un afio
mas tarde, en la region se produjo una grave escision
entre cristianos y drusos. Mi padre era laico. Lo
acusaban de no estar con ningun partido politico.
Pero los hombres que hacian de mensajeros durante
la guerra iban a su casa para aprender estrategias
de defensa. El, en cambio, se olvido de pensar en
protegerse a si mismo.

Era un domingo de ese mismo afio. LLos bom-
bardeos entre los dos adversarios eran intensos.
Las mujeres y los nifios se habian ido del pueblo.
Los hombres se quedaron para luchar. Volvieron el
lunes por la mafiana. Creian que los bombardeos
se habian acabado. Pero, para su sorpresa, se en-
contraron con que unos hombres armados vestidos
con uniformes militares habian descubierto a los
hombres del pueblo en sus refugios. Estos tltimos
iban desarmados creyendo que la situacion se habia
calmado. Por lo general, la rutina de la vida diaria se
reanudaba tras los continuos bombardeos. Los divi-
dieron en dos grupos: uno de 54 hombres y otro de
23,y los fusilaron a todos colectivamente. Mi padre
se desmayo junto a los que murieron. Se despert6
con una hemorragia en la espalda. Trato de cavar
una salida para escaparse, pero cuando llego al sitio
donde los habian agrupado se murié. En ese mismo
momento tuve la sensaciéon de que mi padre habia
muerto, pero no queria confesarmelo a mi mismo.
Las mujeres y los nifios regresaron al pueblo el
lunes. Esperaron a los hombres hasta las dos de la
madrugada. Pero estos no volvieron. Tampoco mi
padre. Mi tio me dijo al dia siguiente: «Tu padre,
tu tio y los hombres que estaban con ellos igual no
vuelven nunca. Debes ser fuerte y hacerte cargo de
la familia». Yo tenia doce afios.

Todos los habitantes del pueblo emigraron a
otra region. Volvimos al cabo de seis meses. Volvi
al mismo sitio y encontré el cadaver de mi padre.
Solo lo reconoci por su reloj. Para mi, hasta ese
momento no se confirmé su muerte. Porque atn
esperaba que volviera. {Mi padre no podia morirse!
Me decia a mi mismo que era demasiado inteligente
para morir. Atiin ahora suefio que lo estoy esperando
y me pregunto por qué no ha vuelto todavia. Reco-
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ger a tu padre a pedazos es muy duro. Tienes una
determinada imagen de ¢l y lo ves a través de otra
imagen. Diez afios mas tarde, un coche desconocido
se detiene enfrente de casa. Un hombre con un nifio
de cinco afios llama a la puerta: «Este chico dice que
es tu padre... Te ruego que escuches lo que tiene que
decirte». Me enfureci. Los eché. No queria reavivar
por segunda vez el dolor de mi madre. Al cabo de dos
semanas volvieron: «lste nifio esta muy inquieto,
insiste en hablar contigo». Mi madre estaba ahi.
Lo oyo todo. Estaba muy alterada. Me rogo6 que lo
escuchara: «Tu padre se fue sin despedirse. Escucha
lo que quiere decirte». El nifio entré en el patio.
Cuando vio la entrada de la casa de nuestro vecino,
me pregunt6: «¢Al final mataron a M.?». Entonces
se detuvo abruptamente sefialando un escondrijo en
el suelo: «Aqui es donde estan escondidas nuestras
armas». in ese momento yo ya no solo queria escu-
charlo, sino también obligarlo a hablar. L.e propuse
ir a dar un paseo por el pueblo. Queria ver si se
acordaria de algo, ya que afirmaba ser mi padre.
Cuando llegamos a la escuela del pueblo, aminoro
el paso. Pidi6 que subiéramos los altos escalones que
llevan a la misma. Una vez arriba, me pregunto:

—F. atin da clases?

—Si, pero esta muy mayor.

Lo que le habia quedado grabado era el patio de
la escuela, la gran escalera y un amigo que murié con
él y con quien estaba en una situacién conflictiva.
Entonces volvimos a casa. Dejé que hablara con mi
madre. Me habia dado cuenta de que ese nifio era
de verdad mi padre. En esa época yo era del Partido
Comunista. Era ateo y creia que el hombre era el
amo de todo y que la naturaleza gobernaba todas las
cosas. Fui a visitar a unos amigos marxistas. Queria
contarles lo que me habia pasado. Me contestaron:
«¢Sabes que los rusos estudiaban experiencias de
ese tipo y que intentaban probar su validez? No te
preocupes, son cosas que pasan. No dudes en volver
a reunirte con ese niflo y relacionarte con él». Para
mi, ese niflo que decia ser mi padre era como un
mensajero que hubiera venido a decirme: “;Adonde
vas? ;Por qué te das asi por vencido?” Me lo cuestioné
todo: mis relaciones con la familia, el arte, la fe».

Una sensacion de pesadumbre se apodera
de nosotros. Un silencio opresivo. Raghed debi6 de
ser testigo del sangriento conflicto conocido como
«la guerra de la montafia» entre cristianos y drusos



