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veintitrés años, en contra de la opinión de todo el 
mundo, me fui a París para estudiar en una escuela 
de cine. Trabajé, crié a mis hijos y estudié. Al cabo 
de diez años regresé a Marruecos con la firme in-
tención de hacer cine.

»Día tras día, tratamos de convencer a los pode-
res públicos de la importancia del cine para nuestra 
cultura. En nuestros días, es como si un país que no 
tiene imagen sea un país cuya cultura está llamada 
a desaparecer. Las imágenes del otro son las únicas 
que se imponen a nuestros jóvenes y que los modelan 
unilateralmente (de ahí surge el deseo de emigrar). 
Recuerdo que, al principio, los espectadores marro-
quíes no podían evitar reírse viendo a los personajes 
expresarse en su lengua, en decorados que les eran 
familiares. Con el tiempo, nuestras producciones me-
joraron, y el público se interesó por ellas. Finalmente, 
se impuso una voluntad política que permitió el sur-
gimiento de jóvenes cineastas, a través de la creación 
de un fondo de ayuda a la producción.

»Durante años fui la única mujer que se dedi-
caba al cine, pero desde hace algún tiempo estamos 

asistiendo a la llegada de nuevas mujeres jóvenes, 
que hacen unas películas muy bellas difundidas a 
nivel internacional. Narjis Nejjar se dio a conocer 
por su película Les yeux secs (“Los ojos secos”); 
Yasmine Kassari ha conseguido más de cuarenta 
premios con L’enfant endormi (“El niño dormido”); 
Layla Marakchi suscitó una gran polémica con su 
película Marock, que molestó a los islamistas; Zakia 
Tahiri, que junto con su marido dirigió Origine 
contrôlée (“Origen controlado”), está preparando 
su nueva película, esta vez sola: Number One, y 
Fatema Zemmouri Ouazzani ha dirigido la muy 
notable película Dans la maison de mon père (“En 
casa de mi padre”).» 

Con este artículo he querido recuperar algunas 
de las voces mediterráneas, unas más conocidas 
y otras menos, que utilizan el relato y la imagen 
para no olvidar, y también utilizan la memo- 
ria para forjar un futuro. Todas estas voces pertene-
cen a mujeres creadoras del sur y este mediterráneos, 
que contribuyen con sus impactantes imágenes a la 
comunicación universal.

El regreso de los muertos

Nadine Abou Zaki. Profesora de filosofía de la Universidad Americana de Beirut

En este relato, la artista y escritora libanesa Nadine Abou Zaki recrea el escenario de la guerra que enfren-
tó a Israel y Hezbolá. La historia, que se desarrolla en Beirut, se nos cuenta a través de los ojos de varios 
personajes: la narradora, su hijo de tres años, sus padres, sus amigos Hania y Raghed... Distintas voces que 
muestran las múltiples formas de afrontar el dolor, el miedo y la incertidumbre de la guerra; una guerra 
mucho peor que la de 1982, según Raghed, que perdió entonces a su padre. La narración nos enseña que, 
pese al caos, la violencia y las bombas, el alma humana puede vivir en paz si está estrechamente unida a 
su tierra, ligada a su pueblo. Y si nuestra alma siente nostalgia de ese arraigo, es capaz de volver, aunque 
sea separada del cuerpo, para despedirse, ajustar cuentas y buscar la paz que no encontró en el momento 
oportuno.

Karim juega al aire libre. Parece más alegre que 
nunca. Corre hacia mí: «¡He oído un avión afuera!». 
Voy a ver. El cielo es de un azul muy puro. Solo hay 
unas pocas nubes a lo lejos. «Lo ves, ¡es humo!». 
Insisto: «¡Son nubes!». No me quiere creer.

Hoy es un nuevo día. Se ha desvanecido esa 
extraña niebla en pleno verano. El sol pega fuerte. 

Y los bombardeos también. Hoy es un nuevo día. 
Todo es cuestión de decidir. Decidir cómo ver las 
cosas. Cómo entenderlas. Cómo vivirlas. He dejado 
de buscar la certeza en todos los rostros. No está 
en ningún sitio. Ahora lo sé. Hacer las maletas o 
deshacerlas. Irse o quedarse. Lo mismo da. Una 
dulce plenitud se pasea conmigo por la casa. Una 
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embriaguez sin fin. Mi cuerpo se siente liviano. Me 
recreo en todas las cosas. Sobre todo en la escritura. 
Estoy fuera del tiempo. En mi propia temporalidad. 
Existo. Así de sencillo. En el jardín, cerca de casa, 
coches de refugiados. Colchones que asoman por las 
ventanillas de los coches. Hombres, mujeres y niños 
que huyen del sur. Ramas de árbol. Una vieja casa 
abandonada que forma parte de mi paisaje cotidi-
ano. «Mañana se habrá acabado». Sonrío. Jade no se 
cansa de repetírmelo todos los días. Sigo escribiendo. 
En la televisión, sangre, cuerpos destrozados. Sigo 
escribiendo. Nunca pararé de escribir.

12 de julio:
La una de la tarde. En la oficina. Mi colega Elis-
sar viene a contarme que Hezbolá ha tomado 
como rehenes a dos soldados israelíes. Menos de 
una hora antes de que llamara a la puerta aún 
discutíamos los artículos que iban a salir en el 
próximo número de la revista.
Le pregunto a mi padre:
–¿Corremos el riesgo de entrar en guerra?
–¡Pero si ya estamos en guerra! Tiene las cejas 
fruncidas. Apenas habla.
Decir la verdad. Cualquiera que sea su grado 
de crueldad. Y las circunstancias. Eso es lo que 
me prometí a mí misma desde que nació. Pero 
¿cómo confesarle lo que no puedo confesarme a 
mí misma? Aún no ha cumplido tres años y tal 
vez todo esto sea solo una pesadilla que pronto 
terminará...
–Mamá, ¿qué te pasa?
–Me duele la tripa. 
Más tarde:
–Lo que oyes son bombardeos.
–Los bombardeos dan dolor de tripa.

13 de julio:
Irse lo antes posible: una necesidad instintiva 
que se despierta conmigo a la mañana siguiente. 
Karim me sorprende por el grave tono de su voz: 
«Quiero viajar. ¿Tienes billetes de avión?». Me 
adivina el pensamiento. Enciendo el televisor. 
Anuncian que acaban de cerrar el aeropuerto 
de Beirut...
Dicen que hay que llenar el depósito de gasolina. 
Me apresuro a ir a la gasolinera más cercana. Hay 
una cola muy larga.

Corro de una calle a otra para comprar pan. En 
vano. Me dicen que la gente ya se lo ha llevado 
todo. Todo el mundo se aprovisiona en los su-
permercados. Las estanterías están casi vacías. 
Histeria generalizada.
Hace mucho calor. Me da miedo que nos quede-
mos sin agua.

14 de julio:
Todo está ya fuera de control. Estamos rodeados 
por todas partes.
Karim juega a hacerse el gatito. Pone una vocecita 
muy fina y se acurruca contra mí cada vez que 
escuchamos las noticias.

15 de julio:
Hania intenta tranquilizarme por teléfono. Su 
tono es sereno. Me anima a expresar con pala-
bras mi angustia. Habla de la guerra como de 
un estado psicológico. No como una realidad 
destructiva y angustiosa en sí misma. «¡Sigue tu 
vida con normalidad y no dejes que los aconte-
cimientos exteriores te desorienten! He vivido 
los quince años de la guerra civil en Beirut y, ya 
ves, ¡todavía estoy viva! Te acostumbras. Mañana 
voy a ir a trabajar con toda normalidad. ¡Hasta 
tengo previsto preparar un pastel esta noche para 
llevármelo!» Me propone salir. Parece que fuera 
todo discurre normalmente. No salgo. La vuelvo 
a llamar por la noche.
–Para mí lo peor es imaginarme una invasión 
israelí, que estoy rodeada por ellos, que los veo 
frente a mí.
–¿Cómo te los representas?
–Sin rostro.

16 de julio:
Angustia. Risa. Pánico. Esperanza. Escritura. 
Silencio.
Una tensión en la cabeza. Un conflicto desgarra-
dor. Y migraña.

17 de julio:
Najib está callado. Hace días que espera. Aguarda 
el momento propicio para volver a empezar en 
Dubái. Todos los días se parecen. Y las carreteras 
siguen siendo peligrosas. Hoy ha decidido irse. 
Un taxi le espera a las seis de la mañana. El am-
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biente es sombrío. Sus padres entran y salen de la 
habitación. La madre se guarda sus sentimientos 
para sí misma. Al final salen a llorar. En silen-
cio. La carretera a la frontera es una auténtica 
prueba. Intentan retenerlo hasta que se calme  
la situación. Najib se va. El puente que lleva a la 
frontera siria salta por los aires cuando aún no 
hace ni media hora que lo ha cruzado.

18 de julio:
Karim me dice que le gustaría casarse con Sarah-
Jane, su amiga de la guardería. Llamo a Elissar. 
Me cuenta que un niño de cinco años ha llegado 
solo a la escuela de su pueblo. Estaba muy sucio y 
no quería que lo bañaran. Se resistía. Esperaba a 
su madre. Cuando huían, cada uno se subió a un 
coche. Los bombardeos los separaron.

19 de julio:
¿Abandonar Beirut para ir al pueblo? Hago las 
maletas. A medias. ¿Cómo abandonar Beirut? 
Tengo a Beirut en la piel. Tengo a Beirut en el 
cuerpo. Tengo a Beirut en la cabeza.
Mis padres titubean. Tienen opiniones distintas. 
Por lo que es difícil tomar una decisión. Insisto: 
«O nos vamos todos o nos quedamos todos». Es 
la ley del todo o nada: vivir o morir, pero juntos, 
en bloque. Morir por una causa, morir por morir, 
morir en masa. Pronto todo se vuelve muy com-
plicado: quién va adónde, cuándo, con quién, por 
qué camino…

20 de julio:
Es por la mañana. La carretera está tranquila. El 
momento propicio para desplazarse. La decisión 
está tomada: abandonamos Beirut para ir al 
pueblo. Miro con amargura a mi alrededor. Ha 
llegado el momento de elegir lo más valioso para 
llevármelo y dejar todo lo demás. ¿Qué es lo que 
más vale la pena llevarse? Nada. Elegir... ¿Cómo 
elegir? Más vale elegir no elegir nada. Toda mi 
vida, todos mis sueños y todas mis emociones 
están aquí. Al final me llevo un ordenador que no 
es el mío. Por lo menos voy a tener mucho tiempo 
para escribir. No voy a tener nada más que hacer.
Hago las maletas. Esta vez definitivamente. Me 
ahogo. ¿Cómo me iba a imaginar que de repente 
tendría que abandonar mi casa sin saber si será 

por pocos días, por unas semanas, o si no volveré 
a verla? ¿Cómo me iba a imaginar que brutal-
mente me encontraría pensando en sobrevivir 
más que en vivir? ¿Que de pronto solo pensaría 
en marchar? ¿Lo antes posible? ¿Lo más lejos 
posible? ¿Y cómo imaginar un segundo exilio 
veinticuatro años más tarde?

21 de julio:
Nos instalamos en el pueblo.
Enciendo el ordenador. Empiezo un prólogo. Muy 
pronto se transforma en un diario. Primera fecha: 
12 de julio de 2006.

Escribo. «La guerra es como la muerte: brutal 
y violenta. Nos toma por sorpresa. En el momento 
que menos te lo esperas. Desarma. Nos deja abando-
nados a nuestra suerte, solos con nuestra angustia. 
Es indiferente. Existe». Llaman a la puerta. Dejo 
de escribir... Jad baja el volumen del televisor. Es 
Raghed. Un artista y viejo amigo. Su rostro parece 
descompuesto. Se arrellana en el sofá. «�����������¡Qué ������dispa-
rate! La cultura, el arte, la civilización, todo eso ya 
no significa nada... ¿Cómo combatir unas máquinas 
que nos bombardean �����������������������������a miles de kilómetros de dis-
tancia? ¿Con qué lenguaje? Pero no quiero darme 
por vencido. Me he empeñado en convertirme en 
campesino, como mi padre y mi abuelo. Todos los 
días trabajo la tierra hasta el anochecer. Necesito 
su olor para sentir que existo. Necesito ese trabajo 
físico». Mi mirada se sumerge en el abismo de las 
montañas del Chuf. Salvajes y ordenadas a la vez. 
En la sobriedad de sus colores. Los secretos ocultos 
entre sus olivos. El susurro de los árboles esconde 
mil y una historias. Mil y una transmigraciones. Mis 
pensamientos vagabundean sobre los tejados de las 
aldeas drusas. En el interior de las casas, hombres y 
mujeres vestidos de negro. Austero. Otomanas a ras 
de suelo. Lo estrictamente necesario. El pueblo de 
Raghed está justo enfrente. En lo alto de la colina. 
Ahí es donde se crió. Como todos los niños de su 
pueblo. Sin poder huir de la guerra.

Se hace un largo silencio antes de sus inesperadas 
confesiones. «Esta guerra es para mí aún más cruel 
que la de 1982. Aún oigo el ruido de los helicópte-
ros. Vuelvo a ver la imagen de mi padre, que fue 
asesinado. Era policía. Tenía la costumbre de pasar 
tres días fuera de casa para volver luego otros tres 
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días. Cuando él no estaba, yo vivía libremente, y 
cuando volvía, tenía que rendirle cuentas. En 1982, 
durante la invasión israelí, los hombres del pueblo 
empezaron a formar grupos para montar guardia. 
Comencé a colaborar activamente con ellos. Un año 
más tarde, en la región se produjo una grave escisión 
entre cristianos y drusos. Mi padre era laico. Lo 
acusaban de no estar con ningún partido político. 
Pero los hombres que hacían de mensajeros durante 
la guerra iban a su casa para aprender estrategias 
de defensa. Él, en cambio, se olvidó de pensar en 
protegerse a sí mismo.

Era un domingo de ese mismo año. Los bom-
bardeos entre los dos adversarios eran intensos. 
Las mujeres y los niños se habían ido del pueblo. 
Los hombres se quedaron para luchar. Volvieron el 
lunes por la mañana. Creían que los bombardeos 
se habían acabado. Pero, para su sorpresa, se en-
contraron con que unos hombres armados vestidos 
con uniformes militares habían descubierto a los 
hombres del pueblo en sus refugios. Estos últimos 
iban desarmados creyendo que la situación se había 
calmado. Por lo general, la rutina de la vida diaria se 
reanudaba tras los continuos bombardeos. Los divi-
dieron en dos grupos: uno de 54 hombres y otro de 
23, y los fusilaron a todos colectivamente. Mi padre 
se desmayó junto a los que murieron. Se despertó 
con una hemorragia en la espalda. Trató de cavar 
una salida para escaparse, pero cuando llegó al sitio 
donde los habían agrupado se murió. En ese mismo 
momento tuve la sensación de que mi padre había 
muerto, pero no quería confesármelo a mí mismo. 
Las mujeres y los niños regresaron al pueblo el 
lunes. Esperaron a los hombres hasta las dos de la 
madrugada. Pero estos no volvieron. Tampoco mi 
padre. Mi tío me dijo al día siguiente: «Tu padre, 
tu tío y los hombres que estaban con ellos igual no 
vuelven nunca. Debes ser fuerte y hacerte cargo de 
la familia». Yo tenía doce años.

Todos los habitantes del pueblo emigraron a 
otra región. Volvimos al cabo de seis meses. Volví 
al mismo sitio y encontré el cadáver de mi padre. 
Solo lo reconocí por su reloj. Para mí, hasta ese 
momento no se confirmó su muerte. Porque aún 
esperaba que volviera. ¡Mi padre no podía morirse! 
Me decía a mí mismo que era demasiado inteligente 
para morir. Aún ahora sueño que lo estoy esperando 
y me pregunto por qué no ha vuelto todavía. Reco-

ger a tu padre a pedazos es muy duro. Tienes una 
determinada imagen de él y lo ves a través de otra 
imagen. Diez años más tarde, un coche desconocido 
se detiene enfrente de casa. Un hombre con un niño 
de cinco años llama a la puerta: «Este chico dice que 
es tu padre... Te ruego que escuches lo que tiene que 
decirte». Me enfurecí. Los eché. No quería reavivar 
por segunda vez el dolor de mi madre. Al cabo de dos 
semanas volvieron: «Este niño está muy inquieto, 
insiste en hablar contigo». Mi madre estaba ahí. 
Lo oyó todo. Estaba muy alterada. Me rogó que lo 
escuchara: «Tu padre se fue sin despedirse. Escucha 
lo que quiere decirte». El niño entró en el patio. 
Cuando vio la entrada de la casa de nuestro vecino, 
me preguntó: «¿Al final mataron a M.?». Entonces 
se detuvo abruptamente señalando un escondrijo en 
el suelo: «Aquí es donde están escondidas nuestras 
armas». En ese momento yo ya no solo quería escu-
charlo, sino también obligarlo a hablar. Le propuse 
ir a dar un paseo por el pueblo. Quería ver si se 
acordaría de algo, ya que afirmaba ser mi padre. 
Cuando llegamos a la escuela del pueblo, aminoró 
el paso. Pidió que subiéramos los altos escalones que 
llevan a la misma. Una vez arriba, me preguntó:

–¿F. aún da clases?
–Sí, pero está muy mayor.
Lo que le había quedado grabado era el patio de 

la escuela, la gran escalera y un amigo que murió con 
él y con quien estaba en una situación conflictiva. 
Entonces volvimos a casa. Dejé que hablara con mi 
madre. Me había dado cuenta de que ese niño era 
de verdad mi padre. En esa época yo era del Partido 
Comunista. Era ateo y creía que el hombre era el 
amo de todo y que la naturaleza gobernaba todas las 
cosas. Fui a visitar a unos amigos marxistas. Quería 
contarles lo que me había pasado. Me contestaron: 
«¿Sabes que los rusos estudiaban experiencias de 
ese tipo y que intentaban probar su validez? No te 
preocupes, son cosas que pasan. No dudes en volver 
a reunirte con ese niño y relacionarte con él». Para 
mí, ese niño que decía ser mi padre era como un 
mensajero que hubiera venido a decirme: “¿Adónde 
vas? ¿Por qué te das así por vencido?” Me lo cuestioné 
todo: mis relaciones con la familia, el arte, la fe».

Una sensación de pesadumbre se apodera  
de nosotros. Un silencio opresivo. Raghed debió de  
ser testigo del sangriento conflicto conocido como 
«la guerra de la montaña» entre cristianos y drusos 


