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Yasmina Khadra: escritor antes que militar
Sobre su vocación, sus lecturas formativas,
el surgimiento y fortalecimiento del islamismo
radical habla Khadra, uno de los escritores 
árabes más leídos del mundo. 
ENTREVISTA con Yasmina Khadra por Leyla Bartet

Imaginemos por un momento
que un comandante del Ejército
en tiempos de guerra decidiera

escribir novelas bajo un pseudóni-
mo femenino. Pues esto es exacta-
mente lo que hizo el comandante
Mohamed Moulessehoul, responsa-
ble de la región noroccidental de Ar-
gelia, una de las más afectadas por
los largos años de conflicto entre el
gobierno argelino y los diversos gru-
pos terroristas.
El comandante Moulessehoul escri-
be porque lleva la literatura en las
venas, porque no puede vivir sin es-
cribir y denunciar lo que ve. La úni-
ca manera que encuentra de salvar
el pellejo y dar a conocer su obra es
utilizando un pseudónimo y elige un
nombre de mujer: Yasmina Khadra
(el nombre y el segundo apellido de
su esposa). Khadra –que escribe en
francés– envía sus novelas a París,
donde la crítica aplaude la valentía
de una heroica narradora que se
atreve a transgredir doblemente los
comportamientos femeninos esta-
blecidos: realiza una feroz crítica po-
lítica del régimen y, siendo mujer de
tradición islámica, no guarda silen-
cio. Harto de esta confusión y gra-
cias al éxito obtenido, Khadra deci-
de exilarse en Francia y dar a conocer
su identidad. Desde entonces este
escritor argelino, uno de los más tra-
ducidos del mundo, ha escrito una
decena de novelas donde aborda
desde una perspectiva político poli-
cial todos los temas que sacuden el
mundo oriental. Khadra acusa tam-
bién –en su notable Trilogía– la pro-
funda incomprensión cultural que

bloquea el diálogo entre Oriente y
Occidente.

Hijo del Sáhara y de la literatura

LEYLA BARTET: Resulta insólito encon-
trar un militar de formación que un
día decide ponerse a escribir novelas.
Más extraño aún si se considera que
usted empieza en plena guerra, ¿Có-
mo pudo pasar de la violencia coti-
diana a la escritura?

YASMINA KHADRA: Fui novelista antes
que militar. Comencé a escribir
cuando era muy joven. Mis prime-
ros cuentos se publicaron cuando
tenía apenas 17 años y firmaba co-
mo Mohamed Moulessehoul. Y a
inicios de los años ochenta ya ha-
bía publicado seis libros con mi ver-
dadero nombre. Así, no es la vio-
lencia ni los acontecimientos
políticos los que me condujeron a
convertirme en lo que soy. Nací pa-
ra escribir.
Soy hijo de una tribu beduina del Sá-
hara argelino, tribu que se caracteri-
za por su tradicional relación con la
poesía. Mis antepasados eran poe-
tas. Lo raro hubiera sido que no es-
cribiera. Más bien, fui militar por un
conjunto de coincidencias históri-
cas: mi padre había sido militante del
Frente de Liberación Nacional du-
rante la lucha por la independencia
(obtenida en 1962). Tras la toma del
poder y el establecimiento del nue-
vo gobierno, decidió inscribirme en
una escuela militar de elite que aca-
baba de crearse. Yo tenía entonces 12
años. No pude elegir.

L.B.: Pero ¿si no hubiera conocido esa
experiencia extrema –no todos los mi-
litares tienen una relación directa con
la guerra y la muerte como le ocurrió
en el oeste argelino– cree que su es-
critura habría sido la misma?

Y.K.: No lo sé. Ningún escritor sabe
cómo hubiera sido su producción li-
teraria si su historia personal hubie-
ra sido distinta… Cada cual sigue el
camino que le toca. Yo pertenezco a
ese mundo, a esa realidad y ella me
interpela. Trato los temas que me pa-
recen importantes.

L.B.: ¿La vida que ha llevado explica
su estilo: un realismo directo, una
prosa breve, como acosada por la ur-
gencia…?

Y.K.: No, no. El estilo es el ADN de un
escritor. No habría podido escribir de
otra manera aunque no hubiese si-
do militar. Es cierto que los temas de
mis novelas no hubieran sido los mis-
mos, pero la musicalidad del texto
habría permanecido. En la actuali-
dad, los argumentos responden a
preocupaciones planetarias y cons-
tituyen la obsesión de la intelligent-
sia mundial. Porque he conocido ese
fenómeno de cerca, porque he vivi-
do el islamismo radical desde dentro
y en el terreno, porque debí comba-
tirlo durante largos años, creo que mi
deber ciudadano hoy en día es dar a
conocer mi experiencia a través de la
literatura. Mi propósito es llevar a los
lectores hacia una reflexión sobre los
desafíos de nuestra época.
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L.B.: ¿Qué escritores imprimie-
ron su huella en su trabajo lite-
rario?

Y.K.: Crecí en un universo si-
tuado en las antípodas de la li-
teratura. A los 12 años estaba
interno en una escuela militar,
con sus dogmas, reglamentos
internos, en condiciones de tra-
bajo duras, destinadas a des-
arrollar un estricto sentimien-
to de pertenencia. La literatura
me permitía escapar de ese
universo rígido y estático. En
aquella época, dentro del ejér-
cito, no teníamos acceso a la
prensa escrita, menos aún a la
radio o a la televisión. La única
apertura al mundo era la bi-
blioteca, pero debíamos des-
cubrir a los escritores nosotros
mismos. Nuestras lecturas no
pasaban por el filtro de la críti-
ca o de las operaciones de mar-
keting. Esto me permitió iniciar
una investigación casi neurótica del
conocimiento, una inteligencia del
mundo. 
En este sentido, todos los escritores
que leí participaron de alguna mane-
ra en mi formación. Pero hay algunos
con los que tengo una deuda especial:
en primer lugar, los escritores argeli-
nos que me enseñaron el orgullo de
mis orígenes y a no dudar de la au-
tenticidad inherente a mi nación:
Redha Houhou, el gran poeta Al-Kha-
lifa, Mohamed Dib, Kateb Yacine, As-
sia Djebar (actual miembro de la Aca-
demia Francesa). Por otra parte, tuvo
gran importancia la literatura sin fron-
teras, aquella que corresponde a va-
lores universales: Tolstoi, Naguib
Mahfuz, Gogol, Albert Camus, André
Gide, Steinbeck. Recientemente he
leído con profundo placer a novelis-

tas como Martin Amis, García Már-
quez u Octavio Paz. 

L.B.: Sus obras han sido traducidas a
muchas lenguas, incluyendo el espa-
ñol y el portugués. Estuvo en Brasil
donde tuvo una excelente acogida por
la prensa y la crítica. ¿Cómo explica
ese éxito cuando usted escribe esen-
cialmente sobre el mundo árabe o so-
bre los países islámicos?

Y.K.: Es curioso lo que ha ocurrido con
la traducción al portugués. En Lisboa
no tuve la acogida extraordinaria de
Brasil. Sabía que los libros de mi Trilo-
gía se vendían muy bien en este país
(El Atentado, Las golondrinas de Kabul
y Las sirenas de Bagdad cuyo tema es
el malentendido entre Oriente y Occi-

dente). Pero sinceramente cuan-
do llegué a Rio de Janeiro, para la
Bienal, me sorprendió el recibi-
miento del público y de la pren-
sa. El diario O Globo me dedicó la
portada del suplemento cultural.
No pensé que en los países de
América Latina hubiera tanto in-
terés por el mundo musulmán,
que supone un modo diferente
de entender el mundo, pero al
mismo tiempo los valores huma-
nos son siempre los mismos. Creo
que he abordado una problemá-
tica que interesa a muchos en el
mundo actual.

L.B.: En dos de sus primeras nove-
las (Lo que sueñan los lobos y Los
corderos del Señor) insinúa que
el origen del islamismo radical en
su país se encuentra en una si-
tuación de grave asimetría social.
Pienso en el personaje del joven
Nafa Walid, cuyos sueños de ser

actor se ven destruidos por una socie-
dad injusta. Nafa termina sumergido
en el engranaje del islamismo a pesar
de no haber sido un musulmán prac-
ticante. Pero, al mismo tiempo, es us-
ted crítico con la opción del personaje.
¿Cómo explica que muchos jóvenes ar-
gelinos hayan elegido ese camino y no
cualquier otra militancia política?

Y.K.: No había otras opciones. No
hay que olvidar que en el Islam no
existe ruptura entre lo temporal y lo
espiritual. Los horizontes estaban
obstruidos. Toda iniciativa partidista
se veía yugulada o asesinada antes
de nacer. La exasperación era enor-
me. Los jóvenes de mi país estaban
desesperados por el nepotismo, la
corrupción, las desigualdades. Era
y sigue siendo una situación sin sa-
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lida para muchos. Prueba de ello es
que aun hoy muchos están dis-
puestos a jugarse la vida atravesan-
do el Mediterráneo en pateras para
llegar a Europa, donde esperan una
vida mejor. Mi país estaba en esta-
do de descomposición y la des-
composición sólo puede engendrar
una violencia asesina. En Lo que
sueñan los lobos, muestro el caso de
ese joven argelino, guapo y simpá-
tico, que sueña con ser actor y con-
quistar el corazón de sus admira-
dores. Absorbido por el engranaje
de la violencia llega a arrancárselos
con su cuchillo. Es la consecuencia
lógica de la aplicación de políticas
equivocadas. No era una fatalidad,
sino el resultado de una ausencia de
opciones. Era una sociedad blo-
queada: o el suicidio o la violencia.

L.B.: ¿Quiere decir entonces que las
cosas han cambiado y que los jóve-
nes vuelven a tener esperanza en el
futuro?

Y.K.: Mire, hay tanto por hacer, tan-
tas urgencias y precariedades que
la gente está harta de que haya
siempre quienes se benefician an-
tes que los demás. Es un reto in-
menso. Se está tratando de salvar
los muebles en un país corroído por
apetitos exacerbados. Es normal
que la situación no esté tranquila,
que haya habido graves atentados
en los últimos meses. El contexto no
permite otra cosa.

L.B.: Sus personajes femeninos son
importantes y se sitúan en los extre-
mos: a veces son símbolo de perfidia
y oportunismo (como Zubeida, de
Lo que sueñan los lobos) y a veces

de una pureza y una integridad per-
fectas (como Zunaira de Las golon-
drinas de Kabul y Zirham de El
Atentado) ¿Qué piensa usted de la
mujer en general y de la mujer en el
Islam?

Y.K.: De la mujer en Islam no le pue-
do decir gran cosa. Lo que sí sé es que
el Islam es una religión cuyo objeti-
vo es la liberación de la persona hu-
mana, sea hombre, mujer, negro o
blanco. En su origen era un camino
de libertad y de emancipación. Pero,
como suele ocurrir, los hombres dis-
frazan los mensajes. Esto ha ocurri-
do tanto en la religión musulmana
como en la judía o la cristiana, todas
ellas con sus formas de misoginia e
intolerancia frente a la diferencia. Lo
que deploro en los países musulma-
nes y especialmente en el mundo
árabe es la descalificación que se ha-
ce de la mujer. Los gobiernos no pa-
recen entender que, al minimizar el
papel de la mujer en una sociedad,
reducen la dinámica general de esa
sociedad. Si hoy somos el hazmerre-
ír del mundo y nos situamos en el úl-
timo nivel del desarrollo humano es
precisamente porque nuestros paí-
ses no le dan a la mujer la importan-
cia que merece.

L.B.: Cuando he tenido ocasión de dic-
tar conferencias, me ha sorprendido
el número de mujeres que asiste a la
universidad de Argel u Orán y no
constituían un público pasivo…

Y.K.: Sí, eso es válido a escala plane-
taria. La mujer es definitivamente
superior al hombre. En nuestros pa-
íses su estatuto de subordinada nos
impide ver la extensión de su talen-
to y su voluntad de salir adelante. Los

principales lectores son mujeres. Los
hombres son sólo idiotas megaló-
manos y machistas. Por eso lucho
por ellas y siempre me he situado de
su lado. Por ello he sido marginado
y sospechoso. El hecho mismo de ha-
ber elegido un pseudónimo femeni-
no ha sido una pequeña revolución
y no sólo en mi país, sino en todo el
mundo árabe. Tomé el nombre de mi
esposa y su segundo apellido, por
cierto ella me acompaña en todas
mis giras. ¿Se imagina? ¿En el mun-
do musulmán un hombre que se ha-
ce pasar por mujer públicamente? ¿Y
más aún un militar? En Argelia, si us-
ted trata a un hombre de mujer, és-
te puede matarlo. Yo quería sacudir
algunos clichés y obligar a un cam-
bio de mentalidad.
Para mí esto es un combate. Soy en
la actualidad una personalidad lite-
raria e intelectual reconocida y el es-
critor árabe más leído del mundo, lo
que me otorga el privilegio y el or-
gullo de continuar firmando mis li-
bros bajo el nombre de Yasmina Kha-
dra. ¿Por qué elegí un pseudónimo?
Pues porque a inicios de los años no-
venta estaba en plena lucha contra
el integrismo, seguro de que allí de-
jaba mis huesos ya que estaba en pri-
mera líneas en esa guerra. Quería de-
jar un testimonio de lo que vivía sin
que me expulsaran del ejército, pe-
ro sobre todo quería rendir home-
naje a la mujer que siempre me ha
acompañado (señala la foto de su es-
posa, Yasmina) y a la mujer argelina
en general que veía luchar día a día,
en el terreno, no en nombre de la fe-
minidad sino en el de Argelia.

L.B.: Tras haber descrito la situación
argelina, pasa a otro registro cuando
aborda, en la Trilogía, otras realida-
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des orientales. Las golondrinas de Ka-
bul se desarrolla en Afganistán, El
Atentado muestra el universo con-
tradictorio que viven los árabes de Is-
rael y Las sirenas de Bagdad con-
templa la guerra de Irak. ¿Cómo se
decidió a describir realidades que no
son las suyas?

Y.K.: Pasé por Afganistán y lo que vi
me hizo pensar en lo que podría ha-
ber ocurrido en Argelia si el FIS hu-
biera ganado las elecciones. Pero al
escribir Las golondrinas de Kabul de-
seaba tocar un tema filosófico y el
hecho de haber o no vivido en Afga-
nistán no habría cambiado gran co-
sa. Conozco el problema. Sé lo que
son los talibanes, porque también
los tenemos en Argelia. De hecho,
esos que luchaban en mi país vení-
an de Peshawar y combatían preci-
samente en la región que yo tenía a
mi mando, en el oeste argelino. En
cuanto al paisaje descrito, a las rui-
nas miserables que son hoy las ciu-
dades afganas, me basta ir al sur de
mi país para encontrar lo mismo.
Quería describir las mentalidades,
esa dictadura basada en la nada, en
la despersonalización de la gente, en
el ejercicio de la violencia y la repre-
sión en nombre de supuestas leyes
divinas incuestionables. Quería de-
nunciar esa deriva.
En la siguiente novela de la Trilogía,
El Atentado hablo de Israel y se tra-
ta de una aproximación paralela. Pa-
lestina siempre ha sido importante
para mí y hacía mucho que desea-
ba escribir sobre el tema. Pero qui-
se hacerlo de un modo distinto: pro-
poniendo una mirada que abordara
los problemas de la construcción
ciudadana de ambos pueblos. Y pa-
ra encarnar el conflicto elegí como
protagonistas a una pareja de ára-

bes de Israel. Me pareció una idea
original.
Con Las Sirenas de Bagdad ocurrió
algo distinto. Yo estuve allí en 2002.
Los iraquíes querían ser los prime-
ros en traducirme al árabe y encon-
tré enormes semejanzas con Argelia.
Lo que me proponía demostrar con
la Trilogía es que los puentes que
unen Oriente y Occidente siempre
han existido y si no se veían era por
el estrabismo de ambos lados que
nos impide una mirada lúcida sobre
lo que somos y lo que son los otros.

L.B.: ¿Y no cree que, en este asunto, los
medios de comunicación tienen gran
parte de la responsabilidad?

Y.K.: Claro, precisamente uno de mis
objetivos era demostrar este desco-
nocimiento recíproco alimentado
por la desinformación mediática.
Hay una maniobra perversa que con-
siste en inducir a la opinión pública
al error, agravando así las fracturas
que nos separan. Y todo esto sirve de
soporte a un discurso político abso-
lutamente deshonesto y hegemóni-
co, responsable de buena parte de
los malentendidos que imposibili-
tan el diálogo. 

L.B.: Usted es de cultura musulma-
na. ¿Cuál es su concepción del Islam
y de sus relaciones con la política?
En la actualidad en los países mu-
sulmanes, ¿se puede pensar en una
oposición eficaz que eluda el filtro
religioso?

Y.K.: ¡Eso será posible cuando soñar
esté al alcance de todos! Mientras
pensar en una vida digna sea impo-
sible y persistan las graves dificulta-

des sociales, la religión seguirá sien-
do el sedante de los desesperados. Si
alguna vez decidimos disociar lo re-
ligioso de lo político, habría que em-
pezar por suprimir las frustraciones
de los ciudadanos. Darles la libertad
material y física de alcanzar sus as-
piraciones para que no se constru-
yan paraísos en el más allá. La única
salida para un creyente que ha toca-
do fondo es aferrarse a la fe para dar-
se una razón de seguir viviendo (o
para dejar de vivir, como hacen los
kamikazes y el personaje femenino
de El Atentado).

L.B.: Usted es ahora director del Cen-
tro Cultural Argelino en París y sus
relaciones con el gobierno de su país
no siempre fueron fáciles ¿Han me-
jorado últimamente?

Y.K.: No, no. Yo no trabajo para el go-
bierno argelino. Sigo siendo un con-
testatario, pero soy también y sobre
todo argelino. El presidente Butefli-
ka me ha encargado una misión
esencialmente cultural. Trato de
aportarle a este centro mi notorie-
dad, mi nombre y mi credibilidad.
Debo aplaudir la decisión del presi-
dente pues le da su confianza a un
escritor –que todos conocen por su
virulencia y su criticismo– en una Ar-
gelia convaleciente, que trata de le-
vantarse pero que carece aún de un
apoyo sólido. Muchos responsables
no han tomado conciencia todavía
de sus responsabilidades y continú-
an privilegiando la corrupción, el ne-
potismo y el tráfico de influencias. Si,
a mi nivel, puedo aportar algo, un po-
co de aire fresco, tanto mejor. Este
puesto no es para mí una promoción:
todo lo contrario. A estas alturas de
mi vida de escritor no lo necesito. n
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