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Yasmina Khadra: escritor antes que militar

Sobre su vocacion, sus lecturas formativas,

el surgimiento y fortalecimiento del islamismo
radical habla Khadra, uno de los escritores
arabes mas leidos del mundo.

ENTREVISTA con Yasmina Khadra por Leyla Bartet

que un comandante del Ejército

en tiempos de guerra decidiera
escribir novelas bajo un pseudoéni-
mo femenino. Pues esto es exacta-
mente lo que hizo el comandante
Mohamed Moulessehoul, responsa-
ble de la regién noroccidental de Ar-
gelia, una de las més afectadas por
los largos afios de conflicto entre el
gobierno argelino y los diversos gru-
pos terroristas.
El comandante Moulessehoul escri-
be porque lleva la literatura en las
venas, porque no puede vivir sin es-
cribir y denunciar lo que ve. La tini-
ca manera que encuentra de salvar
el pellejo y dar a conocer su obra es
utilizando un pseudénimoy elige un
nombre de mujer: Yasmina Khadra
(el nombre y el segundo apellido de
su esposa). Khadra —que escribe en
francés- envia sus novelas a Parfis,
donde la critica aplaude la valentia
de una heroica narradora que se
atreve a transgredir doblemente los
comportamientos femeninos esta-
blecidos: realiza una feroz critica po-
litica del régimen y, siendo mujer de
tradicion islamica, no guarda silen-
cio. Harto de esta confusién y gra-
cias al éxito obtenido, Khadra deci-
de exilarse en Francia y dar a conocer
su identidad. Desde entonces este
escritor argelino, uno de los més tra-
ducidos del mundo, ha escrito una
decena de novelas donde aborda
desde una perspectiva politico poli-
cial todos los temas que sacuden el
mundo oriental. Khadra acusa tam-
bién —en su notable Trilogia—1a pro-
funda incomprensién cultural que

I maginemos por un momento

88

bloquea el didlogo entre Oriente y
Occidente.

Hijo del Sahara y de la literatura

LEYLA BARTET: Resulta insolito encon-
trar un militar de formacion que un
dia decide ponerse a escribir novelas.
Mds extrafio atin si se considera que
usted empieza en plena guerra, ; Co-
mo pudo pasar de la violencia coti-
diana a la escritura?

YASMINA KHADRA: Fui novelista antes
que militar. Comencé a escribir
cuando era muy joven. Mis prime-
ros cuentos se publicaron cuando
tenfa apenas 17 afios y firmaba co-
mo Mohamed Moulessehoul. Y a
inicios de los afios ochenta ya ha-
bia publicado seis libros con mi ver-
dadero nombre. Asi, no es la vio-
lencia ni los acontecimientos
politicos los que me condujeron a
convertirme en lo que soy. Naci pa-
ra escribir.

Soy hijo de una tribu beduina del Sa-
hara argelino, tribu que se caracteri-
za por su tradicional relacion con la
poesia. Mis antepasados eran poe-
tas. Lo raro hubiera sido que no es-
cribiera. Més bien, fui militar por un
conjunto de coincidencias histori-
cas: mi padre habia sido militante del
Frente de Liberacién Nacional du-
rante la lucha por la independencia
(obtenida en 1962). Tras la toma del
poder y el establecimiento del nue-
vo gobierno, decidi6 inscribirme en
una escuela militar de elite que aca-
baba de crearse. Yo tenia entonces 12
afos. No pude elegir.
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L.B.: Pero ;si no hubiera conocido esa
experiencia extrema—no todos los mi-
litares tienen una relacion directa con
la guerray la muerte como le ocurrio
en el oeste argelino- cree que su es-
critura habria sido la misma?

v.k.: No lo sé. Ningun escritor sabe
como hubiera sido su produccién li-
teraria si su historia personal hubie-
ra sido distinta... Cada cual sigue el
camino que le toca. Yo pertenezco a
ese mundo, a esa realidad y ella me
interpela. Trato los temas que me pa-
recen importantes.

L.B.: ;La vida que ha llevado explica
su estilo: un realismo directo, una
prosa breve, como acosada por la ur-
gencia...?

v.K.: No, no. El estilo es el ADN de un
escritor. No habria podido escribir de
otra manera aunque no hubiese si-
do militar. Es cierto que los temas de
mis novelas no hubieran sido los mis-
mos, pero la musicalidad del texto
habria permanecido. En la actuali-
dad, los argumentos responden a
preocupaciones planetarias y cons-
tituyen la obsesion de la intelligent-
siamundial. Porque he conocido ese
fenémeno de cerca, porque he vivi-
do el islamismo radical desde dentro
y en el terreno, porque debi comba-
tirlo durante largos afios, creo que mi
deber ciudadano hoy en dia es dar a
conocer mi experiencia a través de la
literatura. Mi propdsito es llevar alos
lectores hacia una reflexién sobre los
desafios de nuestra época.
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L.B.: ;Qué escritores imprimie-
ron su huella en su trabajo lite-
rario?

v.k.: Creci en un universo si-
tuado en las antipodas de la li-
teratura. A los 12 afios estaba
interno en una escuela militar,
con sus dogmas, reglamentos
internos, en condiciones de tra-
bajo duras, destinadas a des-
arrollar un estricto sentimien-
to de pertenencia. La literatura
me permitia escapar de ese
universo rigido y estdtico. En
aquella época, dentro del ejér-
cito, no tenfamos acceso a la
prensa escrita, menos ain ala
radio o ala televisién. La tinica
apertura al mundo era la bi-
blioteca, pero debiamos des-
cubrir a los escritores nosotros
mismos. Nuestras lecturas no
pasaban por el filtro de la criti-
ca o de las operaciones de mar-
keting. Esto me permitio iniciar
una investigacion casi neurética del
conocimiento, una inteligencia del
mundo.

En este sentido, todos los escritores
que lef participaron de alguna mane-
ra en mi formacién. Pero hay algunos
con los que tengo una deuda especial:
en primer lugar, los escritores argeli-
nos que me ensefiaron el orgullo de
mis origenes y a no dudar de la au-
tenticidad inherente a mi nacién:
Redha Houhou, el gran poeta Al-Kha-
lifa, Mohamed Dib, Kateb Yacine, As-
sia Djebar (actual miembro de la Aca-
demia Francesa). Por otra parte, tuvo
gran importancia la literatura sin fron-
teras, aquella que corresponde a va-
lores universales: Tolstoi, Naguib
Mahfuz, Gogol, Albert Camus, André
Gide, Steinbeck. Recientemente he
leido con profundo placer a novelis-

A través de la literatura
quiero dar a conocer mi
experiencia en lalucha
contra el islamismo radical

Yasmina Khadra. / GeTTy iMAGES

tas como Martin Amis, Garcia Mar-
quez u Octavio Paz.

L.B.: Sus obras han sido traducidas a
muchas lenguas, incluyendo el espa-
fiol y el portugués. Estuvo en Brasil
donde tuvo una excelente acogida por
la prensa y la critica. ;Como explica
ese éxito cuando usted escribe esen-
cialmente sobre el mundo drabe o so-
bre los paises isldmicos?

v.k.: Es curioso lo que ha ocurrido con
la traduccidn al portugués. En Lisboa
no tuve la acogida extraordinaria de
Brasil. Sabia que los libros de mi Trilo-
gia se vendian muy bien en este pais
(El Atentado, Las golondrinas de Kabul
y Las sirenas de Bagdad cuyo tema es
el malentendido entre Oriente y Occi-
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dente). Pero sinceramente cuan-
dollegué a Rio de Janeiro, parala
Bienal, me sorprendio el recibi-
miento del publico y de la pren-
sa. El diario O Globo me dedicé la
portada del suplemento cultural.
No pensé que en los paises de
América Latina hubiera tanto in-
terés por el mundo musulman,
que supone un modo diferente
de entender el mundo, pero al
mismo tiempo los valores huma-
nos son siempre los mismos. Creo
que he abordado una problema-
tica que interesa a muchos en el
mundo actual.

L.B.: En dos de sus primeras nove-
las (Lo que suefian los lobos yLos
corderos del Seior) insintia que
el origen del islamismo radical en
Su pais se encuentra en una si-
tuacion de grave asimetria social.
Pienso en el personaje del joven
Nafa Walid, cuyos suefios de ser
actor se ven destruidos por una socie-
dad injusta. Nafa termina sumergido
en el engranaje del islamismo a pesar
de no haber sido un musulmdn prac-
ticante. Pero, al mismo tiempo, es us-
ted critico con la opcion del personaje.
sComo explica que muchos jovenes ar-
gelinos hayan elegido ese camino y no
cualquier otra militancia politica?

v.k.: No habia otras opciones. No
hay que olvidar que en el Islam no
existe ruptura entre lo temporal y lo
espiritual. Los horizontes estaban
obstruidos. Toda iniciativa partidista
se veia yugulada o asesinada antes
de nacer. La exasperacién era enor-
me. Los jovenes de mi pais estaban
desesperados por el nepotismo, la
corrupcion, las desigualdades. Era
y sigue siendo una situacién sin sa-
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lida para muchos. Prueba de ello es
que aun hoy muchos estdn dis-
puestos a jugarse la vida atravesan-
do el Mediterrdneo en pateras para
llegar a Europa, donde esperan una
vida mejor. Mi pais estaba en esta-
do de descomposicion y la des-
composicion s6lo puede engendrar
una violencia asesina. En Lo que
suenian los lobos, muestro el caso de
ese joven argelino, guapo y simpa-
tico, que suefia con ser actor y con-
quistar el corazon de sus admira-
dores. Absorbido por el engranaje
de la violencia llega a arrancdrselos
con su cuchillo. Es la consecuencia
légica de la aplicacion de politicas
equivocadas. No era una fatalidad,
sino el resultado de una ausencia de
opciones. Era una sociedad blo-
queada: o el suicidio o la violencia.

L.B.: ;Quiere decir entonces que las
cosas han cambiado y que los jove-
nes vuelven a tener esperanza en el
futuro?

Y.K.: Mire, hay tanto por hacer, tan-
tas urgencias y precariedades que
la gente estd harta de que haya
siempre quienes se benefician an-
tes que los demds. Es un reto in-
menso. Se estd tratando de salvar
los muebles en un pais corroido por
apetitos exacerbados. Es normal
que la situacién no esté tranquila,
que haya habido graves atentados
en los dltimos meses. El contexto no
permite otra cosa.

L.B.: Sus personajes femeninos son
importantes y se sitian en los extre-
mos: a veces son simbolo de perfidia
y oportunismo (como Zubeida, de
Lo que suefian los lobos) y a veces

20

Estamos ala coladel
desarrollo humano

porquenoledamosala
mujer laimportancia merecida

de una purezay una integridad per-
fectas (como Zunaira de Las golon-
drinas de Kabul y Zirham de El
Atentado) ;Qué piensa usted de la
mujer en general y de la mujer en el
Islam?

v.k.: De la mujer en Islam no le pue-
do decir gran cosa. Lo que si sé es que
el Islam es una religion cuyo objeti-
vo es la liberacion de la persona hu-
mana, sea hombre, mujer, negro o
blanco. En su origen era un camino
delibertad y de emancipacion. Pero,
como suele ocurrir, los hombres dis-
frazan los mensajes. Esto ha ocurri-
do tanto en la religion musulmana
como en lajudia o la cristiana, todas
ellas con sus formas de misoginia e
intolerancia frente a la diferencia. Lo
que deploro en los paises musulma-
nes y especialmente en el mundo
drabe es la descalificacion que se ha-
ce de la mujer. Los gobiernos no pa-
recen entender que, al minimizar el
papel de la mujer en una sociedad,
reducen la dindmica general de esa
sociedad. Si hoy somos el hazmerre-
ir del mundo y nos situamos en el ul-
timo nivel del desarrollo humano es
precisamente porque nuestros pai-
ses no le dan ala mujer la importan-
cia que merece.

L.B.: Cuando he tenido ocasion de dic-
tar conferencias, me ha sorprendido
el nimero de mujeres que asiste a la
universidad de Argel u Ordn y no
constituian un publico pasivo...

Y.K.: Si, eso es valido a escala plane-
taria. La mujer es definitivamente
superior al hombre. En nuestros pa-
ises su estatuto de subordinada nos
impide ver la extension de su talen-
toy suvoluntad de salir adelante. Los
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principales lectores son mujeres. Los
hombres son sélo idiotas megald-
manos y machistas. Por eso lucho
por ellas y siempre me he situado de
su lado. Por ello he sido marginado
y sospechoso. El hecho mismo de ha-
ber elegido un pseudénimo femeni-
no ha sido una pequefa revolucién
y no s6lo en mi pafs, sino en todo el
mundo drabe. Tomé el nombre de mi
esposay su segundo apellido, por
cierto ella me acompafia en todas
mis giras. ;Se imagina? ;En el mun-
do musulmdan un hombre que se ha-
ce pasar por mujer publicamente? ;Y
mds aun un militar? En Argelia, si us-
ted trata a un hombre de mujer, és-
te puede matarlo. Yo queria sacudir
algunos clichés y obligar a un cam-
bio de mentalidad.

Para mi esto es un combate. Soy en
la actualidad una personalidad lite-
raria e intelectual reconocida y el es-
critor drabe mads leido del mundo, lo
que me otorga el privilegio y el or-
gullo de continuar firmando mis li-
bros bajo el nombre de Yasmina Kha-
dra. ;Por qué elegi un pseudénimo?
Pues porque a inicios de los afios no-
venta estaba en plena lucha contra
el integrismo, seguro de que alli de-
jaba mis huesos ya que estaba en pri-
mera lineas en esa guerra. Queria de-
jar un testimonio de lo que vivia sin
que me expulsaran del ejército, pe-
ro sobre todo queria rendir home-
naje a la mujer que siempre me ha
acomparfiado (senala la foto de su es-
posa, Yasmina) y a la mujer argelina
en general que veia luchar dia a dia,
en el terreno, no en nombre de la fe-
minidad sino en el de Argelia.

L.B.: Tras haber descrito la situacion
argelina, pasa a otro registro cuando
aborda, en la Trilogia, otras realida-
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des orientales. Las golondrinas de Ka-
bul se desarrolla en Afganistdn, El
Atentado muestra el universo con-
tradictorio que viven los drabes de Is-
rael y Las sirenas de Bagdad con-
templa la guerra de Irak. ;Como se
decidio a describir realidades que no
son las suyas?

v.K.: Pasé por Afganistdn y lo que vi
me hizo pensar en lo que podria ha-
ber ocurrido en Argelia si el FIS hu-
biera ganado las elecciones. Pero al
escribir Las golondrinas de Kabul de-
seaba tocar un tema filoséfico y el
hecho de haber o no vivido en Afga-
nistdn no habria cambiado gran co-
sa. Conozco el problema. Sé lo que
son los talibanes, porque también
los tenemos en Argelia. De hecho,
esos que luchaban en mi pais veni-
an de Peshawar y combatian preci-
samente en la region que yo tenia a
mi mando, en el oeste argelino. En
cuanto al paisaje descrito, a las rui-
nas miserables que son hoy las ciu-
dades afganas, me basta ir al sur de
mi pafs para encontrar lo mismo.
Queria describir las mentalidades,
esa dictadura basada en la nada, en
la despersonalizacion de la gente, en
el ejercicio de la violencia y la repre-
sion en nombre de supuestas leyes
divinas incuestionables. Queria de-
nunciar esa deriva.

En la siguiente novela de la Trilogia,
El Atentado hablo de Israel y se tra-
ta de una aproximacion paralela. Pa-
lestina siempre ha sido importante
para miy hacia mucho que desea-
ba escribir sobre el tema. Pero qui-
se hacerlo de un modo distinto: pro-
poniendo una mirada que abordara
los problemas de la construccion
ciudadana de ambos pueblos. Y pa-
ra encarnar el conflicto elegi como
protagonistas a una pareja de dra-

Mientras sofiar con una
vida digna sea imposible,
la religion seguird siendo
el sedante delos desesperados

bes de Israel. Me pareci6 una idea
original.

Con Las Sirenas de Bagdad ocurrio
algo distinto. Yo estuve alli en 2002.
Los iraquies querian ser los prime-
ros en traducirme al drabe y encon-
tré enormes semejanzas con Argelia.
Lo que me proponia demostrar con
la Trilogia es que los puentes que
unen Oriente y Occidente siempre
han existido y si no se veian era por
el estrabismo de ambos lados que
nos impide una mirada Iicida sobre
lo que somos y lo que son los otros.

L.B.: ;Y no cree que, en este asunto, los
medios de comunicacion tienen gran
parte de la responsabilidad?

v.K.: Claro, precisamente uno de mis
objetivos era demostrar este desco-
nocimiento reciproco alimentado
por la desinformacién medidtica.
Hay una maniobra perversa que con-
siste en inducir a la opinién publica
al error, agravando asi las fracturas
que nos separan. Y todo esto sirve de
soporte a un discurso politico abso-
lutamente deshonesto y hegemoni-
co, responsable de buena parte de
los malentendidos que imposibili-
tan el didlogo.

L.B.: Usted es de cultura musulma-
na. ;Cudl es su concepcion del Islam
yde sus relaciones con la politica?
En la actualidad en los paises mu-
sulmanes, ;se puede pensar en una
oposicion eficaz que eluda el filtro
religioso?

v.k.: jEso serd posible cuando sofiar
esté al alcance de todos! Mientras
pensar en una vida digna sea impo-
sible y persistan las graves dificulta-
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des sociales, la religion seguira sien-
do el sedante de los desesperados. Si
alguna vez decidimos disociar lo re-
ligioso de lo politico, habria que em-
pezar por suprimir las frustraciones
delos ciudadanos. Darles la libertad
material y fisica de alcanzar sus as-
piraciones para que no se constru-
yan paraisos en el més all4. La tinica
salida para un creyente que ha toca-
do fondo es aferrarse a la fe para dar-
se una razon de seguir viviendo (o
para dejar de vivir, como hacen los
kamikazes y el personaje femenino
de El Atentado).

L.B.: Usted es ahora director del Cen-
tro Cultural Argelino en Paris y sus
relaciones con el gobierno de su pais
no siempre fueron fdciles ;s Han me-
Jjorado ultimamente?

Y.K.: No, no. Yo no trabajo para el go-
bierno argelino. Sigo siendo un con-
testatario, pero soy también y sobre
todo argelino. El presidente Butefli-
ka me ha encargado una misioén
esencialmente cultural. Trato de
aportarle a este centro mi notorie-
dad, mi nombre y mi credibilidad.
Debo aplaudir la decision del presi-
dente pues le da su confianza a un
escritor —que todos conocen por su
virulencia y su criticismo- en una Ar-
gelia convaleciente, que trata de le-
vantarse pero que carece ain de un
apoyo s6lido. Muchos responsables
no han tomado conciencia todavia
de sus responsabilidades y continu-
an privilegiando la corrupcion, el ne-
potismo y el trafico de influencias. Si,
ami nivel, puedo aportar algo, un po-
co de aire fresco, tanto mejor. Este
puesto no es para mi una promocion:
todo lo contrario. A estas alturas de
mi vida de escritor no lo necesito. ®
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