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C uando el Jardin d'Essai abre sus puertas tras 10
largos años de renovación, se produce la ava-
lancha, centenares de familias, de enamorados

que llegan con toda la inocencia y el deseo de llenar su
tiempo libre, toman al asalto las verjas. “Nos ha sor-
prendido”, reconocieron hipócritamente los gestores,
presas del pánico ante esa multitud sedienta de ocio.
Ninguna autoridad responsable de la ciudad había pre-
visto semejante marea humana dirigiéndose a lo que,
en definitiva, no es más que un jardín, legado colonial
en el corazón de Argel. Y ello a pesar de sus magníficos
árboles centenarios y de su zoo en miniatura, adorna-
do con fieras de pelo lustroso, como leones o, más raro
aún, una pareja de panteras negras. Nadie se había plan-
teado ni tan siquiera el aparcamiento para todos los co-
ches, llegados de todos los municipios cercanos, que
acabaron provocando un buen desorden, un atasco bru-
tal. Desbordados por la demanda, los gestores del Jar-
din d'Essai tuvieron la iniciativa de cerrar las verjas al
público. Los más temerarios, indignados, al creerse pri-
vados de ese tiempo de ocio, intentaron tomarlas al asal-
to, escalarlas, saltarlas, como uno se libera de un exce-
so de energía, destruyendo ramas a su paso, haciendo
caso omiso de los parterres adornados. Al día siguien-
te, el episodio es objeto de debate en las emisoras de ra-
dio públicas, las únicas existentes en Argelia y en los ro-
tativos privados. A grandes rasgos, la conclusión que se
desprende es que los argelinos son unos incívicos, que
los padres son los responsables de la mala educación de
sus hijos. Una locutora matinal llegará a decir que “no
se hizo la miel para la boca del asno”. Poco faltaba para
llamar a la represión, y ésta no se hizo esperar. El precio
de la entrada, irrisorio hasta entonces, se multiplica por
cuatro, unas repugnantes alambradas coronan las rejas
y se limitan los días de apertura. A partir de ahora, el lu-
nes por la tarde, el día en que los escolares, siete millo-
nes en todo el territorio, tienen el día libre, el Jardín es-
tará cerrado al gran público.

Esta segregación social a través del dinero señala a los
culpables: los pobres, “esos marranos”. Asimismo, saca a
la luz las diferencias sociales entre los estratos acomo-
dados, que aspiran a cierta urbanidad, a un modelo de

consumo de ocio similar al europeo, y su rechazo a las
capas modestas de la sociedad, consideradas obstáculos
para esta aspiración, “Son tan maleducados”. En argot ar-
gelino los llaman, con desprecio, “le'raya”, literalmente
“los desnudos”. Y precisamente por estar desnudos in-
cordian a la administración, que consideran incapaz de
responder a sus muchas demandas, entre ellas la de ocio,
tiempo para ellos, evasión. 

Frente a esta evasión imposible, limitada, en Argelia
hasta el tiempo del ocio decididamente popular, en ma-
sa y bien de precio, siempre está al borde del motín. Son
motines alegres que transforman el tiempo de descan-
so en tiempo de guerra social y de contestación. Los des-
nudos se resisten a que los confinen en sus barrios sin
árboles, que rezuman aburrimiento, el dégotage, el has-
tío de uno mismo, al alargarse tanto el tiempo desocu-
pado, cada día igual al anterior. Este aburrimiento in-
decible es como una respiración en suspenso, un enorme
aliento contenido que sólo espera una excusa para li-
berarse, darse a la fuga, salirse de sus casillas. Un parti-
do de fútbol viene que ni pintado como pretexto para
abandonar ese cara a cara con la ociosidad popular con-
denada a arresto domiciliario. Cuando los verdes, el equi-
po nacional, ganan el encuentro contra Zambia, por dos
goles a cero, toda Argelia se echa a la calle en una in-
descriptible fiesta popular improvisada. Por una noche,
hombres, mujeres (con o sin hiyab), niños, jóvenes y vie-
jos, sin tener en cuenta el estado de excepción en vigor
legalmente desde 1991, recorren incansables las calles
del país. Van en coche, a pie, ondeando banderas y de-
rribando las barreras invisibles del confinamiento de
las clases peligrosas. En Argelia, los más que abundan-
tes cordones policiales que peinan la ciudad son ale-
gremente derribados por ese tiovivo incesante de cor-
tejos de vehículos que, de repente, no respetan ni el
código de circulación ni el tan preciado mundo abur-
guesado que, oculto tras los barrotes de sus ventanas,
observa cómo discurre esa ola en una ciudad normal-
mente cerrada a partir de las nueve de la noche. 

La guerra civil que ensombreció por mucho tiempo
nuestra historia aún habita las memorias silenciosas, a
quienes la ley prohíbe expresarse. Por esos caminos do-
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lorosos de miedo y terror hemos olvidado
cómo se transita por la noche, por los ba-
rrios de los demás, los que no conocemos
y tras los cuales se esconde, tal vez, un ase-
sino, un homicida. Esa noche, puede que
los argelinos conjuraran así ese mismo te-
mor, convertido en excusa para preservar
la atomización de los gestos solidarios, de
los encuentros sociales, de la contestación.
Y cuando pregunto, con falsa ingenuidad,
a un hincha de cierta edad cuyo tronco, pies
y cabeza asoman peligrosamente por la ven-
tanilla del coche que lo lleva a la fiesta, me
responde con una carcajada viril: “Celebra-
mos la boda de Buteflika”. Abdelaziz Bute-
flika, presidente de la República, jefe de las
fuerzas armadas, mantiene el misterio so-
bre su estado civil, aunque la Constitución
obliga al jefe de Estado a estar casado. ¿Có-
mo no leer en esta respuesta, en esta cele-
bración burlesca de la boda del primer hom-
bre del Estado, tras la ironía, los recovecos
por los que se expresa la crítica de estas ins-
tituciones que se mantienen al margen de
la ley, el deseo de devolver el golpe?     

La multitud en los estadios, incluso an-
tes de ocupar la calle, utiliza esta pasión, el
fútbol, para pitorrearse, mofarse de un sis-
tema político sofocante, corrupto y corrup-
tor. Así, el tiempo para uno mismo se con-
vierte en tiempo para todos, el tiempo de
una manifestación salvaje que prescinde de
permisos, muchas veces denegados a los
partidos legales, a las asociaciones no gu-
bernamentales. En Argelia, hasta el tiempo
libre está invadido por la política. Es un tiem-
po muerto que revela los decorados de car-
tón piedra, cuando baja el telón sobre las
instituciones debilitadas, consideradas ile-
gítimas tras décadas de tráfico de eleccio-
nes, cuando no las anulan porque los resul-
tados amenazan un viejo sistema político
enganchado a sus poderes, pero que se re-
vela del todo incapaz de gestionar las nuevas compleji-
dades de la ciudad, que reclama ciudadanía, nuevas ur-
banidades. 

Para hacerse una idea de los estragos, baste decir que
hoy en toda Argelia no hay más que 10 salas de cine dig-
nas de ese nombre. El resto, patrimonio público en li-
quidación, son hoy pasto de las ratas, abandonadas a la
mala especulación privada, tras haber sido gobernadas
con mano de hierro por los organismos públicos de los
tiempos del partido único. Del unipartidismo a la de-
mocracia, del socialismo a la economía de mercado, la
oferta de ocio se confunde con el despilfarro de dinero
público por parte de los gobernantes, que reparten ge-
nerosamente las migajas de la renta petrolífera entre

productores privados de ocio convertidos en simples
subcontratistas de su política cultural, nunca lejos de la
propaganda, como en la época del partido único. Los
demás se verán condenados al silencio, sin subvencio-
nes públicas, sin publicidad en los grandes medios de
comunicación, en manos de los aparatos policiales de
siempre, privados de salas de proyección, de lugares de
encuentro, obligados a disponer de autorización, salvo
en el caso de las salas de fiestas familiares. Es aquello de
“yo me lo guiso y yo me lo como”. Y mientras el público
bosteza tras las barreras de hierro y el dispositivo poli-
cial, los ministros se divierten inaugurando festivales…
internacionales, necesariamente. Y mientras miles de
lectores empobrecidos ya no pueden comprarse el libro
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que desean, miles de otros libros, editados para la oca-
sión, se pudrirán en los sótanos del absurdo, sin lector. 

Problemas para adaptar el calendario nacional

E n este divorcio consumado, el único lenguaje co-
mún es el de la violencia, violencia de Estado con-
tra la sociedad, simbólica y policial, contra la re-

sistencia al borde de la revuelta. Cualquier excusa es
buena para ese cuerpo a cuerpo… incluyendo los días
festivos. ¿Cuáles son los días de descanso semanal en
Argelia, los días que se desconectan de la producción y
alrededor de los cuales una nación se sincroniza y reú-
ne en torno a un calendario? Hace un mes, la respues-
ta hubiera sido sencilla: el jueves por la tarde y el do-
mingo. Y si nos cuesta acordarnos de que el viernes es
fiesta desde 1975, por decisión del coronel Bumedián,
por entonces presidente, como un síntoma fuerte de re-
cuperación de nuestra identidad árabe y musulmana,
es obligado constatar que, en 33 años, el yumua, que en
árabe significa a la vez viernes y encuentro de la comu-
nidad, se ha convertido en una institución importante
en torno a las mezquitas. 

El viernes, día de reposo, toda Argelia se adapta a la
gran oración, practicantes y no practicantes, la hora de
lo divino se impone a toda la comunidad nacional. El
tiempo profano se ve relegado al silencio: los comercios
cierran a la hora de la plegaria en una precipitación de
devotos, los no practicantes pasan desapercibidos mien-
tras los altavoces llaman a la oración y las mezquitas se
desbordan en las aceras, si no en las calzadas. Y aunque
uno quiera dedicar su tiempo libre a otra cosa, la poli-
cía social está bien dispuesta a imponerle su calenda-
rio. Esta policía bien puede ocultarse tras un camarero
sonriente pero seguro de su legitimidad que, en el res-
taurante, se negará a servir a la hora de la plegaria, pues
trabajar a esa hora casi se ha vuelto tabú. Asimismo,
cuando el 4 de agosto el gobierno de Uyahia, reunido
en Consejo de ministros, decidió desplazar el fin de se-
mana, y que fuera del viernes por la tarde al sábado, lo
hizo con cautela, sin ley ni decretos de aplicación, co-
mo se sondean las opiniones. Desde hace unos años,
éste es el deseo de la patronal argelina, del gran sindi-
cato progubernamental UGTA, pero también de las gran-
des instituciones financieras, las entidades financieras
extranjeras y las multinacionales instaladas en Argelia.
Algunas como Arcelor Mittal no habían esperado a adap-
tarse al fin de semana universal. No obstante, a juzgar
por la marcha atrás del gobierno, el sondeo es desfavo-
rable. Imposible tocar el viernes. Todo un quebradero
de cabeza: si el fin de semana no puede empezar el vier-
nes por la tarde, ¿a qué hora se acabará? Respuesta va-
liente del gobierno: que cada cual se las arregle, que ca-
da institución, pública o privada, planifique su fin de
semana en esta cuadratura del círculo. La escuela pú-
blica tendrá vacaciones todo el viernes y el sábado, in-
cluidos; correos jueves y sábado...

Un fin de semana a la carta, como miniestados del
tiempo libre. ¿Cuál prevalecerá: el tiempo del mercado
o el tiempo de la fe? Las apuestas están sobre la mesa y
huelen a pólvora, a batallas futuras, como la mecha a
punto de prender. Nuestro tiempo libre sabe a malestar,
a los malestares que nos pueblan, síntomas de una bús-
queda insatisfecha. Nuestras negociaciones del calen-
dario se declinan hasta el infinito, así que nos apañamos
con el tiempo, lo ajustamos sobre la marcha para hacerlo
avanzar, retroceder y hasta desaparecer. El 19 de junio,
por ejemplo, fecha en que se conmemoraba el golpe de
Estado de 1965 que llevó al poder al coronel Bumedián,
se tachó de nuestro calendario de días festivos. A cam-
bio, ahora tenemos permiso para celebrar el Yennayer,
el año nuevo bereber. ¿En qué año estamos? ¿2009, 1500
o…? Dime cuál es tu calendario y te diré quién eres. ¿Ca-
lendario juliano, hegiriano o bereber? ¿Hay que celebrar
el año nuevo o el Yennayer, o bien no celebrar nada de
nada, porque es pecado estar fuera de la hégira? 

Entre tanto, a la espera de sincronizar nuestro ca-
lendario nacional, nos exiliamos en masa cada noche.
Al primer minuto libre, haciendo gala de un magnífico
consenso nacional, hacemos zapeo con Argelia. Man-
do en ristre, tomamos el camino de la parabólica. Así
nos gusta llamar a esos millones de grandes platos blan-
cos que reinan en nuestras ventanas, y que por obra y
gracia digital nos permiten captar montones de pro-
gramas televisivos. Cual piratas, pescamos esos pro-
gramas desde el último rincón del aburrimiento, de
nuestros problemas. Y entre dos éxodos, tiramos de mó-
vil, de chat. A punto estamos de convertirnos en los amos
del ocio virtual. Los cibercafés abren toda la noche, lle-
nos a reventar. Y cada cual, tras su pantalla, se conecta
y chatea, ligamos, flirteamos, nos masturbamos vía In-
ternet, que no es caro y es de acceso libre. Lo bueno se-
ría que las autoridades no se metieran. En cuanto los
pobres se inventan un placer, ya están ellas inventán-
dose un decreto. Ahora hay que tener un permiso espe-
cial del Ministerio del Interior para tener abierto el cí-
ber más allá de las doce. En Argelia, el tiempo de ocio
es la hora del aburrimiento. Una tierra en barbecho que
aguarda, que espera la lluvia, la siembra, sus frutos. Tiem-
po de uno, tiempo para uno, tiempo libre, evasión.

El tiempo del ocio es también un tiempo problemá-
tico, en debate, desencadenante de nuevas fracturas,
que interroga al Estado sobre su legitimidad para defi-
nirlo y a la sociedad sobre su deseo de compartirlo. En-
tre policía social y policía a secas: ¿qué es el tiempo li-
bre, cuando los Hombres no lo son? 

Incluso el tiempo en que cada uno por sí mismo es
libre de cultivar su jardín se renegocia, en busca del con-
senso entre un Estado que falla y una sociedad que apro-
vecha esos fallos para protestar, para rebatirle su legiti-
midad. Esa fusión que es la urbanidad, eso es lo que
constituye el proceso por el que se forma una sociedad.

¿El calendario se pone al servicio de la producción o
de lo simbólico, lo sagrado? n
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