DIALOGOS

Los ‘manitas’ del tiempo

En Argelia, el ocio es problematico, provocador de
fracturas, que interroga al Estado sobre su legjtimidad para
definirlo y a la sociedad sobre su deseo de compartirlo.

Ghania Mouffok

uando el Jardin d'Essai abre sus puertas tras 10

largos afios de renovacion, se produce la ava-

lancha, centenares de familias, de enamorados
que llegan con toda la inocencia y el deseo de llenar su
tiempo libre, toman al asalto las verjas. “Nos ha sor-
prendido”, reconocieron hipdcritamente los gestores,
presas del pdnico ante esa multitud sedienta de ocio.
Ninguna autoridad responsable de la ciudad habia pre-
visto semejante marea humana dirigiéndose a lo que,
en definitiva, no es més que un jardin, legado colonial
en el corazon de Argel. Y ello a pesar de sus magnificos
drboles centenarios y de su zoo en miniatura, adorna-
do con fieras de pelo lustroso, como leones o, mds raro
audn, una pareja de panteras negras. Nadie se habia plan-
teado ni tan siquiera el aparcamiento para todos los co-
ches, llegados de todos los municipios cercanos, que
acabaron provocando un buen desorden, un atasco bru-
tal. Desbordados por la demanda, los gestores del Jar-
din d'Essai tuvieron la iniciativa de cerrar las verjas al
publico. Los mds temerarios, indignados, al creerse pri-
vados de ese tiempo de ocio, intentaron tomarlas al asal-
to, escalarlas, saltarlas, como uno se libera de un exce-
so de energia, destruyendo ramas a su paso, haciendo
caso omiso de los parterres adornados. Al dia siguien-
te, el episodio es objeto de debate en las emisoras de ra-
dio publicas, las tinicas existentes en Argelia y en los ro-
tativos privados. A grandes rasgos, la conclusion que se
desprende es que los argelinos son unos incivicos, que
los padres son los responsables de la mala educacion de
sus hijos. Una locutora matinal llegard a decir que “no
se hizo la miel para la boca del asno”. Poco faltaba para
llamar a la represion, y ésta no se hizo esperar. El precio
de la entrada, irrisorio hasta entonces, se multiplica por
cuatro, unas repugnantes alambradas coronan las rejas
y se limitan los dias de apertura. A partir de ahora, el lu-
nes por la tarde, el dia en que los escolares, siete millo-
nes en todo el territorio, tienen el dia libre, el Jardin es-
tard cerrado al gran publico.

Esta segregacion social a través del dinero sefiala a los
culpables: los pobres, “esos marranos”. Asimismo, saca a
la luz las diferencias sociales entre los estratos acomo-
dados, que aspiran a cierta urbanidad, a un modelo de
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consumo de ocio similar al europeo, y su rechazo a las
capas modestas de la sociedad, consideradas obstaculos
para esta aspiracion, “Son tan maleducados”. En argot ar-
gelino los llaman, con desprecio, “le'raya’, literalmente
“los desnudos”. Y precisamente por estar desnudos in-
cordian a la administracion, que consideran incapaz de
responder a sus muchas demandas, entre ellas la de ocio,
tiempo para ellos, evasion.

Frente a esta evasion imposible, limitada, en Argelia
hasta el tiempo del ocio decididamente popular, en ma-
say bien de precio, siempre estd al borde del motin. Son
motines alegres que transforman el tiempo de descan-
so en tiempo de guerra social y de contestacion. Los des-
nudos se resisten a que los confinen en sus barrios sin
arboles, que rezuman aburrimiento, el dégotage, el has-
tio de uno mismo, al alargarse tanto el tiempo desocu-
pado, cada dia igual al anterior. Este aburrimiento in-
decible es como una respiracion en suspenso, un enorme
aliento contenido que sélo espera una excusa para li-
berarse, darse a la fuga, salirse de sus casillas. Un parti-
do de fitbol viene que ni pintado como pretexto para
abandonar ese cara a cara con la ociosidad popular con-
denada a arresto domiciliario. Cuando los verdes, el equi-
po nacional, ganan el encuentro contra Zambia, por dos
goles a cero, toda Argelia se echa a la calle en una in-
descriptible fiesta popular improvisada. Por una noche,
hombres, mujeres (con o sin hiyab), nifios, j6venes y vie-
jos, sin tener en cuenta el estado de excepcion en vigor
legalmente desde 1991, recorren incansables las calles
del pais. Van en coche, a pie, ondeando banderas y de-
rribando las barreras invisibles del confinamiento de
las clases peligrosas. En Argelia, los mds que abundan-
tes cordones policiales que peinan la ciudad son ale-
gremente derribados por ese tiovivo incesante de cor-
tejos de vehiculos que, de repente, no respetan ni el
codigo de circulacion ni el tan preciado mundo abur-
guesado que, oculto tras los barrotes de sus ventanas,
observa como discurre esa ola en una ciudad normal-
mente cerrada a partir de las nueve de la noche.

La guerra civil que ensombrecié por mucho tiempo
nuestra historia auin habita las memorias silenciosas, a
quienes la ley prohibe expresarse. Por esos caminos do-
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lorosos de miedo y terror hemos olvidado
como se transita por la noche, por los ba-
rrios de los demads, los que no conocemos
y tras los cuales se esconde, tal vez, un ase-
sino, un homicida. Esa noche, puede que
los argelinos conjuraran asi ese mismo te-
mor, convertido en excusa para preservar
la atomizacion de los gestos solidarios, de
los encuentros sociales, de la contestacion.
Y cuando pregunto, con falsa ingenuidad,
aun hincha de cierta edad cuyo tronco, pies
y cabeza asoman peligrosamente por la ven-
tanilla del coche que lo lleva a la fiesta, me
responde con una carcajada viril: “Celebra-
mos la boda de Buteflika”. Abdelaziz Bute-
flika, presidente de la Reptblica, jefe de las
fuerzas armadas, mantiene el misterio so-
bre su estado civil, aunque la Constitucién
obliga al jefe de Estado a estar casado. ;C6-
mo no leer en esta respuesta, en esta cele-
bracién burlesca de la boda del primer hom-
bre del Estado, tras la ironia, los recovecos
por los que se expresa la critica de estas ins-
tituciones que se mantienen al margen de
laley, el deseo de devolver el golpe?

La multitud en los estadios, incluso an-
tes de ocupar la calle, utiliza esta pasion, el
fatbol, para pitorrearse, mofarse de un sis-
tema politico sofocante, corruptoy corrup-
tor. Asi, el tiempo para uno mismo se con-
vierte en tiempo para todos, el tiempo de
una manifestacion salvaje que prescinde de
permisos, muchas veces denegados a los
partidos legales, a las asociaciones no gu-
bernamentales. En Argelia, hasta el tiempo
libre estd invadido por la politica. Es un tiem-
po muerto que revela los decorados de car-
toén piedra, cuando baja el telén sobre las
instituciones debilitadas, consideradas ile-
gitimas tras décadas de trafico de eleccio-
nes, cuando no las anulan porque los resul-
tados amenazan un viejo sistema politico
enganchado a sus poderes, pero que se re-
vela del todo incapaz de gestionar las nuevas compleji-
dades de la ciudad, que reclama ciudadania, nuevas ur-
banidades.

Para hacerse una idea de los estragos, baste decir que
hoy en toda Argelia no hay mas que 10 salas de cine dig-
nas de ese nombre. El resto, patrimonio publico en li-
quidacién, son hoy pasto de las ratas, abandonadas a la
mala especulacion privada, tras haber sido gobernadas
con mano de hierro por los organismos publicos de los
tiempos del partido tnico. Del unipartidismo a la de-
mocracia, del socialismo a la economia de mercado, la
oferta de ocio se confunde con el despilfarro de dinero
publico por parte de los gobernantes, que reparten ge-
nerosamente las migajas de la renta petrolifera entre

Seguidores de la seleccion argelina durante un partido
de futbol de clasificacion para el Mundial 2010. Blida,
septiembre de 2009./ FavEZ NURELDINE/AFP/GETTY IMAGES

productores privados de ocio convertidos en simples
subcontratistas de su politica cultural, nunca lejos de la
propaganda, como en la época del partido tnico. Los
demds se verdn condenados al silencio, sin subvencio-
nes publicas, sin publicidad en los grandes medios de
comunicacién, en manos de los aparatos policiales de
siempre, privados de salas de proyeccién, de lugares de
encuentro, obligados a disponer de autorizacién, salvo
en el caso de las salas de fiestas familiares. Es aquello de
“yo me lo guiso y yo me lo como”. Y mientras el ptblico
bosteza tras las barreras de hierro y el dispositivo poli-
cial, los ministros se divierten inaugurando festivales...
internacionales, necesariamente. Y mientras miles de
lectores empobrecidos ya no pueden comprarse el libro
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que desean, miles de otros libros, editados parala oca-
sion, se pudrirdn en los s6tanos del absurdo, sin lector.

Problemas para adaptar el calendario nacional

n este divorcio consumado, el tinico lenguaje co-

mun es el de la violencia, violencia de Estado con-

tra la sociedad, simbdlica y policial, contra la re-
sistencia al borde de la revuelta. Cualquier excusa es
buena para ese cuerpo a cuerpo... incluyendo los dias
festivos. ;Cudles son los dias de descanso semanal en
Argelia, los dias que se desconectan de la produccion y
alrededor de los cuales una nacién se sincronizay red-
ne en torno a un calendario? Hace un mes, la respues-
ta hubiera sido sencilla: el jueves por la tarde y el do-
mingo. Y si nos cuesta acordarnos de que el viernes es
fiesta desde 1975, por decisién del coronel Bumedidn,
por entonces presidente, como un sintoma fuerte de re-
cuperacion de nuestra identidad drabe y musulmana,
es obligado constatar que, en 33 afios, el yumua, que en
drabe significa a la vez viernes y encuentro de la comu-
nidad, se ha convertido en una instituciéon importante
en torno a las mezquitas.

El viernes, dia de reposo, toda Argelia se adapta a la
gran oracion, practicantes y no practicantes, la hora de
lo divino se impone a toda la comunidad nacional. El
tiempo profano se ve relegado al silencio: los comercios
cierran a la hora de la plegaria en una precipitacion de
devotos, los no practicantes pasan desapercibidos mien-
tras los altavoces llaman a la oracion y las mezquitas se
desbordan en las aceras, si no en las calzadas. Y aunque
uno quiera dedicar su tiempo libre a otra cosa, la poli-
cia social estd bien dispuesta a imponerle su calenda-
rio. Esta policia bien puede ocultarse tras un camarero
sonriente pero seguro de su legitimidad que, en el res-
taurante, se negard a servir a la hora de la plegaria, pues
trabajar a esa hora casi se ha vuelto tabud. Asimismo,
cuando el 4 de agosto el gobierno de Uyahia, reunido
en Consejo de ministros, decidié desplazar el fin de se-
mana, y que fuera del viernes por la tarde al sdbado, lo
hizo con cautela, sin ley ni decretos de aplicacién, co-
mo se sondean las opiniones. Desde hace unos afios,
éste es el deseo de la patronal argelina, del gran sindi-
cato progubernamental UGTA, pero también de las gran-
des instituciones financieras, las entidades financieras
extranjeras y las multinacionales instaladas en Argelia.
Algunas como Arcelor Mittal no habian esperado a adap-
tarse al fin de semana universal. No obstante, a juzgar
por la marcha atras del gobierno, el sondeo es desfavo-
rable. Imposible tocar el viernes. Todo un quebradero
de cabeza: si el fin de semana no puede empezar el vier-
nes por la tarde, ;a qué hora se acabard? Respuesta va-
liente del gobierno: que cada cual se las arregle, que ca-
da institucion, publica o privada, planifique su fin de
semana en esta cuadratura del circulo. La escuela pu-
blica tendré vacaciones todo el viernes y el sabado, in-
cluidos; correos jueves y sdbado...

Un fin de semana a la carta, como miniestados del
tiempo libre. ;Cudl prevalecerd: el tiempo del mercado
o el tiempo de la fe? Las apuestas estdn sobre la mesa y
huelen a pélvora, a batallas futuras, como la mecha a
punto de prender. Nuestro tiempo libre sabe a malestar,
alos malestares que nos pueblan, sintomas de una bus-
queda insatisfecha. Nuestras negociaciones del calen-
dario se declinan hasta el infinito, asi que nos apafiamos
con el tiempo, lo ajustamos sobre la marcha para hacerlo
avanzar, retroceder y hasta desaparecer. El 19 de junio,
por ejemplo, fecha en que se conmemoraba el golpe de
Estado de 1965 que llevé al poder al coronel Bumedidn,
se taché de nuestro calendario de dias festivos. A cam-
bio, ahora tenemos permiso para celebrar el Yennayer,
el aflo nuevo bereber. ;En qué ano estamos? 32009, 1500
0...2 Dime cudl es tu calendario y te diré quién eres. ;Ca-
lendario juliano, hegiriano o bereber? ;Hay que celebrar
el aflo nuevo o el Yennayer, o bien no celebrar nada de
nada, porque es pecado estar fuera de la hégira?

Entre tanto, a la espera de sincronizar nuestro ca-
lendario nacional, nos exiliamos en masa cada noche.
Al primer minuto libre, haciendo gala de un magnifico
consenso nacional, hacemos zapeo con Argelia. Man-
do en ristre, tomamos el camino de la parabdlica. Asi
nos gusta llamar a esos millones de grandes platos blan-
cos que reinan en nuestras ventanas, y que por obray
gracia digital nos permiten captar montones de pro-
gramas televisivos. Cual piratas, pescamos esos pro-
gramas desde el ultimo rincén del aburrimiento, de
nuestros problemas. Y entre dos éxodos, tiramos de mé6-
vil, de chat. A punto estamos de convertirnos en los amos
del ocio virtual. Los cibercafés abren toda la noche, lle-
nos a reventar. Y cada cual, tras su pantalla, se conecta
y chatea, ligamos, flirteamos, nos masturbamos via In-
ternet, que no es caro y es de acceso libre. Lo bueno se-
ria que las autoridades no se metieran. En cuanto los
pobres se inventan un placer, ya estdn ellas inventan-
dose un decreto. Ahora hay que tener un permiso espe-
cial del Ministerio del Interior para tener abierto el ci-
ber mas alld de las doce. En Argelia, el tiempo de ocio
es la hora del aburrimiento. Una tierra en barbecho que
aguarda, que espera la lluvia, la siembra, sus frutos. Tiem-
po de uno, tiempo para uno, tiempo libre, evasion.

El tiempo del ocio es también un tiempo problema-
tico, en debate, desencadenante de nuevas fracturas,
que interroga al Estado sobre su legitimidad para defi-
nirlo y ala sociedad sobre su deseo de compartirlo. En-
tre policia social y policia a secas: ;qué es el tiempo li-
bre, cuando los Hombres no lo son?

Incluso el tiempo en que cada uno por si mismo es
libre de cultivar su jardin se renegocia, en busca del con-
senso entre un Estado que falla y una sociedad que apro-
vecha esos fallos para protestar, para rebatirle su legiti-
midad. Esa fusién que es la urbanidad, eso es lo que
constituye el proceso por el que se forma una sociedad.

;El calendario se pone al servicio de la produccién o
de lo simbdlico, lo sagrado? B
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