DIALOGOS

La revolucion nunca acaba

Aunque no determinen la revolucion, los musicosy

los artistas son decisivos como motivadoresy simbolos
de la posibilidad de recobrar el espiritu de Tahrir.

Mark LeVine

saje de correo del representante de Ramy Essam,

el “cantante de la revolucion egipcia”, cuya cancién
Irhal [Vete] se convirtié en el himno de las protestas de co-
mienzos de 2011 en la plaza Tahrir. Segtin el mensaje, los
militares prohibian viajar a Ramy. Se suponia que esa ma-
fana se iba a Estados Unidos para participar en el festival
de cine de Sundance, donde se estrenaba una pelicula (La
plaza) dedicada a él y al resto de manifestantes de los 18
dias de revolucién.

Salir de Egipto era lo tltimo en que pensaba Ramy la
primera vez que le vi, el 4 0 5 de febrero de 2011. Hacia so-
lo unos dias que habia escrito Irhal y todavia era un can-
tante relativamente desconocido de Mansura, un metale-
ro transformado en aspirante a estrella del pop que, después
de ver por television los dos primeros dias de protestas en
Tahrir, sinti6 el impulso de coger su guitarra y su saco de
dormir y poner rumbo a la plaza, fueran cuales fueran las
consecuencias. En las 24 horas siguientes a su llegada, so-
lo sentdndose alli y empapandose de los canticos, com-
puso el himno de la revolucién.

Tras haber viajado por el mundo arabomusulmén du-
rante la dltima década y experimentar de primera mano
las revueltas darabes, he visto que la dindmica que rodeala
produccion, la distribucién y el consumo de arte ha cam-
biado tanto en los tltimos 20 anos que el debate se tiene
que replantear en un terreno muy diferente: el del arte en
soporte digital producido a bajo o a ningtin coste, que cir-
cula libre e indefinidamente y se consume a escala mun-
dial. Esta dindmica ha hecho posible que movimientos
musicales como el hip-hop o el heavy metal, que empeza-
ron como subculturas, se hayan transformado en contra-
culturas, o incluso en culturas revolucionarias, presentes
en el niicleo de las revueltas drabes de estos tiltimos afios.

A 1 empezar a escribir este articulo, recibi un men-

De las sombras al trabajo duro

iel heavy metalni el hip-hop son recién llegados al
mundo drabe. De hecho, la mayor parte de los gé-

neros de la musica pop occidental —el rock, el funk,
el folk, la musica disco, el punk e incluso el country— em-

Mark LeVine es mtsico y profesor en el Departamento de Historia de
la Univeridad de California, Irvine.

pezaron a circular por todo el mundo, también en Orien-
te Préximo y el norte de Africa, alos pocos afios de su apa-
ricién en EE UU. Un aspecto crucial de estos movimien-
tos es que, a diferencia de la principal corriente del pop
drabe, lamiisica no estaba mercantilizada y, por tanto, que-
daba fuera del control tanto de los gobiernos como de las
élites econdmicas vinculadas a ellos. Igual de significativo
es el hecho de que se trataba de muisica basicamente “au-
to-producida”, lo cual demostré ser muy instructivo para
formar a futuros cabecillas del activismo.

‘Como en Woodstock cuando Hendrix acababa
de tocar’

de death metal oriental Beyond East, cuando des-

aparecio6 entre la multitud euférica de Tahrir entra-
dalanoche del 11 de febrero de 2011. Shung no era un ac-
tivista oficial, pero estaba alli siempre que podia, como casi
todos los metaleros que conoct. En los afios anteriores ha-
biaido cambiando sutilmente el perfil de la sociedad con
sumusica, prepardndola para la revolucién que vendria.

El hecho es que muchos jévenes activistas que co-
noci hace unos cinco afos como metaleros o raperos,
de repente se encontraban en primera linea de las pro-
testas. Su experiencia construyendo movimientos clan-
destinos independientes, rebeldes por definicién, que
se organizaban y comunicaban a través de Internet, asi
como solidaridades democrdticas, resulté ser el entre-
namiento perfecto para ponerse a la cabeza de grupos
revolucionarios clandestinos democréaticos que utilizan
Internet como herramienta para organizarse.

El hip-hop desempend un papel menos decisivo que el
heavy metal durante las revoluciones. La historia del ra-
pero tunecino El Général —su cancion Rais Lebled, una de
las principales criticas sonoras de la historia de la musica
popular y el papel que supuestamente desempené la can-
cién como detonante de la revolucién; su detencién y las
consiguientes protestas— ha pasado del terreno de la his-
toria al delaleyenda. El Général era un miembro, aunque

F ue lo que dijo Shung, el guitarrista lider de labanda
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no preeminente, del pujante movimiento hip-hop de Ta-
nez, que en los dos afios anteriores habfa escrito varias
composiciones de rap de contenido politico. Su detencién
y los tres dias que paso en la carcel provocaron protestas
entre los jovenes que llevaron a su pronta liberacion.

Rais Lebled se convirtié en uno de los himnos de la
revolucién tunecinay, en general, de la Primavera Ara-
be. Una causa determinante es que si bien los raperos
habian criticado el sistema durante la pasada década,
él fue el primero en atacar directamente a Zine el Abi-
dine Ben Ali. Atacando a Ben Ali —su nombre, El Géné-
ral, era un conocido apodo del presidente- reflejaba jus-
tamente el sentir de su generacion, que habia empezado
aperder el respeto al mandatario de forma cada vez mds
abierta en los afios que precedieron a la revolucion.

Aunque centr6 gran parte de la atencion, Rais Lebled
no fue ni mucho menos la tinica cancién de rap que ins-
pir6 a los manifestantes. Raperos como Binderman y los
grupos L3ky y Armada Bizerte también escribieron can-
ciones antes y durante la revolucién que desafiaban al ré-
gimen. En Egipto, la popularidad de raperos como MC
Amin o Arabian Knightz habia crecido ya antes del estalli-
do de las protestas en enero de 2011, aunque aqui el mo-
vimiento hip-hop no estaba ni de lejos tan desarrollado
como en otros lugares del mundo drabe.

Camina por la linea (del frente): subculturas,
contraculturas y culturas revolucionarias

ron la popularidad del pop drabe o de otros estilos

de raices locales, funcionaron como expresiones
de la rabia y frustracién de la primera generacién “neoli-
beral” del mundo 4rabe; es decir, de los jévenes que al-
canzaron la mayoria de edad cuando los tejemanejes au-
toritarios de la generacion o las dos generaciones anteriores
se desmoronaban y una politica econémica en proceso de
cambio planteaba a la juventud nuevas limitaciones y opor-
tunidades, dependiendo de su posicién social.

El heavy metal, y otros estilos de miisica hardcore pue-
den considerarse algunas de las formas de arte més criti-
camente consustanciales a las culturas drabes. Estos mo-
vimientos proporcionan a sus fans la posibilidad de plantar
cara a los grandes desequilibrios de poder que se ocultan
bajo el barniz de “falsa armonia” y progreso de las ideolo-
gias dominantes de sus paises, algo que la mayoria de los
otros géneros musicales no podian ofrecerles.

A unque el heavy metaly el hip-hop nunca alcanza-

Estallidos revolucionarios, estéticas
cambiantes y el retorno del aura de la misica

por alto, en la estética de la musica politica antes
y después de la “ruptura” revolucionaria, encar-
nado en las explosiones de protesta en Ttinez y Egipto.

E xiste un cambio fundamental, a menudo pasado

Esta observacion sobre el papel del arte revoluciona-
rio, es decir, el arte producido en el momento en que la
revolucion estd estallando, es crucial. La pregunta, por
tanto, es la siguiente: ;qué clase de produccion artisti-
ca/estética hace que resulte imposible no arriesgarlo to-
do a cambio, basicamente, de la oportunidad de trans-
formar el sistema en el que se vive? Para mi, la respuesta
es: aquella que facilita o estd marcada por el retorno de
lo que los fil6sofos fundadores de la Escuela de Frank-
furt, Walter Benjamin y Theodor Adorno, denominaron
el “aura” de la produccion y el consumo artisticos. Para
Benjamin, el aura que envolvia las obras de arte indivi-
duales haciéndolas tinicas y poderosas se habia perdi-
do con su produccion y distribucién masivas. Pensaba
que, de hecho, esa pérdida beneficiaba a la clase traba-
jadora porque libraba al arte de su potencial para pres-
tar al poder burgués el refuerzo ideolégico asociado a la
posesién de una obra de arte tinica. Su buen amigo Ador-
no era mucho menos optimista. Para él, el aura casi re-
ligiosa que rodeaba a las grandes obras de arte indivi-
duales serfa reemplazada sencillamente por el “aura del
estilo”, la cual se convertiria en un instrumento con una
enorme capacidad para reforzar el poder ideol6gico del
capitalismo en la era de la produccion, la distribucién y
el consumo artisticos industrializados, tal como habia
ocurrido con la asombrosamente poderosa y rentable
sinergia entre arte y publicidad, y entre arte y politica.

Por mi parte, sostengo que con el auge de Internety de
las nuevas tecnologias, y ahora de las redes sociales, la pro-
duccioén artistica ha recobrado el aura, ya que la capaci-
dad de crear, distribuir y consumir productos artisticos a
muy bajo coste, incluso gratis, ha acabado con la mer-
cantilizacién de gran parte de la produccién artistica—en
particular del rock, el heavy metaly el hip-hop (si bien es-
te dltimo se estd volviendo poco a poco mds comercial)—
haciendo posible que sirva a los fines liberadores que Ben-
jamin y Adorno esperaban. En este contexto, en la fase de
transicién de la resistencia a la revolucién, es necesaria
una transformacién radical del arte. La musica puede se-
guir siendo eminentemente critica e incluso estar hasta
cierto punto llena de ira, pero para que tenga lugar una
revolucion, el foco del discurso tiene que desplazarse de
la resistencia a lo que Manuel Castells ha denominado
una identidad “proyecto”. Es decir, una identidad que pro-
porcione al statu quo una alternativa positiva y orientada
al futuro. Y, para conseguirlo, la musica no tiene que ex-
presar rabia y critica, sino gozo y trascendencia.

Alegria en todas partes

al y como sugieren las imdgenes ampliamente di-
fundidas de la plaza Tahrir, la primera semana de

protestas fue una fase de resistencia y violencia
en la que la agresividad y la inestabilidad del heavy me-
taly el hip-hop extremos parecian literalmente cobrar
vida. Pero una vez que Tahrir fue liberada y multitud de
personas empezaron a converger alli dia y noche, el es-
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tado de dnimo de la revolucion y el papel de la musica
cambiaron. Nadie reflejé mejor el proceso de transfor-
maciony su estética que Ramy Essam.

Efectivamente, a pesar de haber sido torturado, rocia-
do con gases lacrimégenos, tiroteado y acusado de todos
los crimenes imaginables por el gobierno, siempre con-
servé su sonrisa. Ha sido la alegria lo que ha permitido a
Essam seguir tocando Irhal decenas de veces al dia durante
los 18 dias y cada vez que Tahrir ha vuelto a ser ocupada
desde entonces. Es la alegria lo que transmiten todas sus
canciones posteriores a la revolucion, incluida la mas re-
ciente, Jika, un canto a un joven manifestante, Gaber Sa-
lah (apodado Jika), asesinado en noviembre de 2012 du-
rante un enfrentamiento entre manifestantes y la policia
contra la declaracion constitucional del presidente Morsi.

Tal y como él mismo me explic6, Essam pretende
“llegar a los sentimientos mds profundos de la gente y
expresarlos con palabras”. Y para hacerlo es necesario
transmitir alegria, algo que caracterizaba a todos los ar-
tistas que acudian a Tahrir durante la revolucién, asi co-
mo ala creacién artistica espontdnea de los ciudadanos
de a pie, desde los de cinco afios hasta los de 85.

Esforzarse y sonreir

L grupo de hip-hop de Bizerta, Armada Bizerte, es
E un ejemplo del fenédmeno de la “alegria feroz” que

late en la musica de la fase explosiva de la revo-
lucién. Lo que distinguia al grupo era precisamente la
naturaleza jovial y hasta lddica de su musica. Sus can-
ciones carecian de la disonancia que tanto abunda en
el rap politico (que utiliza habitualmente la disonancia
tonal para mostrar la disidencia y la discordancia so-
cial). Y su actitud se mantenfia firme incluso cuando tra-
taban temas como la brutalidad policial, la represién
por parte del gobierno o las severas restricciones a la in-
migracién en canciones como Touche pas ma Tunisie
[No toques mi Ttnez] o This is the Sound of Da Police
[Este es el sonido de la policial.

Lalucha de Essam es un simbolo de la lucha de mayor
alcance que ha caracterizado la vida de los artistas en el
periodo posterior a la revolucién. Los que muestran el co-
raje de El Général o Essam pueden acabar en la cércel, co-
mo le ha ocurrido al rapero marroqui El Haged por ha-
berse atrevido a enfrentarse a su Rey tan abiertamente
como su compaiiero de Tinez.

Incluso en libertad, la pesada tarea de seguir cantan-
do o rapeando para apoyar la revolucién puede llegar a
ser agotadora. Armada Bizerte vio cémo su buena for-
tuna crecia hasta el punto de ser invitado a unos con-
ciertos por Europa, que yo mismo organizaba, con Re-
da Zine y Creative Commons. Sin embargo, lo que tendria
que haber sido su momento de gloria se convirtié en una
fase de dificultades sin precedentes cuando dos de sus
miembros aprovecharon que por fin visitaban legalmente
Europa para “abandonar el barco” en sentido literal: a
mitad de la gira, declararon que no volvian a Ttinez. A

pesar de ser unas de las voces revolucionarias mds im-
portantes y esperanzadoras de su pais, prefirieron unir-
se a las decenas de miles de compatriotas que se en-
cuentran en Italia o Francia como inmigrantes ilegales.

Los dos afos transcurridos desde los hermosos dfas
de invierno que contemplaron la caida de Ben Ali y Mu-
barak han sido testigo de la transformacién de la revolu-
cién en la dura tarea de la supervivencia cotidiana de unas
sociedades todavia minadas por problemas sociales, eco-
némicos y politicos profundamente arraigados. Essam
nunca abandonaria Egipto, pero rara vez se le permite
salir de alli. Emel Mathluthi, que ya se ha establecido en
Francia, lo ha tenido més fécil para moverse por el Me-
diterrdneo e incluso ir de gira a EE UU. Reda Zine, que ha
vivido en Francia e Italia durante la mayor parte de la ul-
tima década, sigue trabajando con numerosos artistas
europeos y drabes, pero cada vez tiene mds dificultades
para tener impacto en el panorama musical o politico de
su pais, Marruecos. La increible comunidad hip-hop de
Gaza tiene que enfrentarse a tres ocupantes —Israel, Ha-
mads y la Autoridad Nacional Palestina— para hacer llegar
su mensaje a los palestinos del mundo.

Dada su enorme poblacién y el conflicto politico en
marcha, no es extrafio que en Egipto se encuentre el pa-
norama posrevolucionario mésrico y variado: Tanbou-
ra sigue gozando del respeto internacional, mientras Es-
sam lucha por salir y centra sus esfuerzos en apoyar a
los revolucionarios de la calle representados por los Ul-
tras; a Arabian Knightz le ha resultado mucho maés fécil
viajar por la zona y desplazarse a Europa para dar con-
ciertos. Compositores como Mohamed Fairuz escriben
operas, como La cancion de Sumeida, para describir la
peligrosa deriva de su pais hacia la anarquia y una po-
sible guerra civil, mientras que el cantante Yasser El-
manawahly publicé una cancién, Sunduqga [El Fondo],
acerca del desastroso papel desempeinado por el Fon-
do Monetario Internacional en la economia egipcia.

En dltima instancia, probablemente la revoluciéon no
dependerd de los miisicos y raperos. Pero también esta
claro que su papel seguird siendo decisivo para las re-
voluciones como motivadores, colaboradores, conduc-
tos de informacién, maestros y simbolos de la posibili-
dad derecobrar el increible espiritu que se propagé por
Tahrir, el bulevar Burguiba, la plaza del Cambio, la ro-
tonda de la Perla y todos los centros revolucionarios de
la Primavera Arabe.

Transcurridos ya dos afios desde la primavera revo-
lucionaria lo que parece claro es que, con independen-
cia de lo potente que haya sido su papel en los mo-
mentos de méaxima apertura de las protestas, el legado
de los artistas revolucionarios de la Primavera Arabe es-
tard determinado en gran medida por el éxito con que
logren mantener a la gente comprometida con lalucha
a largo plazo por el cambio social y politico sistémico,
y por la manera en que hayan captado el espiritu de los
momentos histéricos que cautivaron al mundo e inspi-
raron movimientos similares en Europay EE UU. H
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