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A l empezar a escribir este artículo, recibí un men-
saje de correo del representante de Ramy Essam,
el “cantante de la revolución egipcia”, cuya canción

Irhal [Vete] se convirtió en el himno de las protestas de co-
mienzos de 2011 en la plaza Tahrir. Según el mensaje, los
militares prohibían viajar a Ramy. Se suponía que esa ma-
ñana se iba a Estados Unidos para participar en el festival
de cine de Sundance, donde se estrenaba una película (La
plaza) dedicada a él y al resto de manifestantes de los 18
días de revolución.

Salir de Egipto era lo último en que pensaba Ramy la
primera vez que le vi, el 4 o 5 de febrero de 2011. Hacía so-
lo unos días que había escrito Irhal y todavía era un can-
tante relativamente desconocido de Mansura, un metale-
ro transformado en aspirante a estrella del pop que, después
de ver por televisión los dos primeros días de protestas en
Tahrir, sintió el impulso de coger su guitarra y su saco de
dormir y poner rumbo a la plaza, fueran cuales fueran las
consecuencias. En las 24 horas siguientes a su llegada, so-
lo sentándose allí y empapándose de los cánticos, com-
puso el himno de la revolución.

Tras haber viajado por el mundo arabomusulmán du-
rante la última década y experimentar de primera mano
las revueltas árabes, he visto que la dinámica que rodea la
producción, la distribución y el consumo de arte ha cam-
biado tanto en los últimos 20 años que el debate se tiene
que replantear en un terreno muy diferente: el del arte en
soporte digital producido a bajo o a ningún coste, que cir-
cula libre e indefinidamente y se consume a escala mun-
dial. Esta dinámica ha hecho posible que movimientos
musicales como el hip-hop o el heavy metal, que empeza-
ron como subculturas, se hayan transformado en contra-
culturas, o incluso en culturas revolucionarias, presentes
en el núcleo de las revueltas árabes de estos últimos años.

De las sombras al trabajo duro

N i el heavy metal ni el hip-hop son recién llegados al
mundo árabe. De hecho, la mayor parte de los gé-
neros de la música pop occidental –el rock, el funk,

el folk, la música disco, el punk e incluso el country– em-

pezaron a circular por todo el mundo, también en Orien-
te Próximo y el norte de África, a los pocos años de su apa-
rición en EE UU. Un aspecto crucial de estos movimien-
tos es que, a diferencia de la principal corriente del pop
árabe, la música no estaba mercantilizada y, por tanto, que-
daba fuera del control tanto de los gobiernos como de las
élites económicas vinculadas a ellos. Igual de significativo
es el hecho de que se trataba de música básicamente “au-
to-producida”, lo cual demostró ser muy instructivo para
formar a futuros cabecillas del activismo.

‘Como en Woodstock cuando Hendrix acababa
de tocar’

F ue lo que dijo Shung, el guitarrista líder de la banda
de death metal oriental Beyond East, cuando des-
apareció entre la multitud eufórica de Tahrir entra-

da la noche del 11 de febrero de 2011. Shung no era un ac-
tivista oficial, pero estaba allí siempre que podía, como casi
todos los metaleros que conocí. En los años anteriores ha-
bía ido cambiando sutilmente el perfil de la sociedad con
su música, preparándola para la revolución que vendría.

El hecho es que muchos jóvenes activistas que co-
nocí hace unos cinco años como metaleros o raperos,
de repente se encontraban en primera línea de las pro-
testas. Su experiencia construyendo movimientos clan-
destinos independientes, rebeldes por definición, que
se organizaban y comunicaban a través de Internet, así
como solidaridades democráticas, resultó ser el entre-
namiento perfecto para ponerse a la cabeza de grupos
revolucionarios clandestinos democráticos que utilizan
Internet como herramienta para organizarse.

El hip-hop desempeñó un papel menos decisivo que el
heavy metal durante las revoluciones. La historia del ra-
pero tunecino El Général –su canción Rais Lebled, una de
las principales críticas sonoras de la historia de la música
popular y el papel que supuestamente desempeñó la can-
ción como detonante de la revolución; su detención y las
consiguientes protestas– ha pasado del terreno de la his-
toria al de la leyenda. El Général era un miembro, aunque
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no preeminente, del pujante movimiento hip-hop de Tú-
nez, que en los dos años anteriores había escrito varias
composiciones de rap de contenido político. Su detención
y los tres días que pasó en la cárcel provocaron protestas
entre los jóvenes que llevaron a su pronta liberación.

Rais Lebled se convirtió en uno de los himnos de la
revolución tunecina y, en general, de la Primavera Ára-
be. Una causa determinante es que si bien los raperos
habían criticado el sistema durante la pasada década,
él fue el primero en atacar directamente a Zine el Abi-
dine Ben Ali. Atacando a Ben Ali –su nombre, El Géné-
ral, era un conocido apodo del presidente– reflejaba jus-
tamente el sentir de su generación, que había empezado
a perder el respeto al mandatario de forma cada vez más
abierta en los años que precedieron a la revolución.

Aunque centró gran parte de la atención, Rais Lebled
no fue ni mucho menos la única canción de rap que ins-
piró a los manifestantes. Raperos como Binderman y los
grupos L3ky y Armada Bizerte también escribieron can-
ciones antes y durante la revolución que desafiaban al ré-
gimen. En Egipto, la popularidad de raperos como MC
Amin o Arabian Knightz había crecido ya antes del estalli-
do de las protestas en enero de 2011, aunque aquí el mo-
vimiento hip-hop no estaba ni de lejos tan desarrollado
como en otros lugares del mundo árabe.

Camina por la línea (del frente): subculturas,
contraculturas y culturas revolucionarias

A unque el heavy metal y el hip-hop nunca alcanza-
ron la popularidad del pop árabe o de otros estilos
de raíces locales, funcionaron como expresiones

de la rabia y frustración de la primera generación “neoli-
beral” del mundo árabe; es decir, de los jóvenes que al-
canzaron la mayoría de edad cuando los tejemanejes au-
toritarios de la generación o las dos generaciones anteriores
se desmoronaban y una política económica en proceso de
cambio planteaba a la juventud nuevas limitaciones y opor-
tunidades, dependiendo de su posición social. 

El heavy metal, y otros estilos de música hardcore pue-
den considerarse algunas de las formas de arte más críti-
camente consustanciales a las culturas árabes. Estos mo-
vimientos proporcionan a sus fans la posibilidad de plantar
cara a los grandes desequilibrios de poder que se ocultan
bajo el barniz de “falsa armonía” y progreso de las ideolo-
gías dominantes de sus países, algo que la mayoría de los
otros géneros musicales no podían ofrecerles.  

Estallidos revolucionarios, estéticas 
cambiantes y el retorno del aura de la música

E xiste un cambio fundamental, a menudo pasado
por alto, en la estética de la música política antes
y después de la “ruptura” revolucionaria, encar-

nado en las explosiones de protesta en Túnez y Egipto.

Esta observación sobre el papel del arte revoluciona-
rio, es decir, el arte producido en el momento en que la
revolución está estallando, es crucial. La pregunta, por
tanto, es la siguiente: ¿qué clase de producción artísti-
ca/estética hace que resulte imposible no arriesgarlo to-
do a cambio, básicamente, de la oportunidad de trans-
formar el sistema en el que se vive? Para mí, la respuesta
es: aquella que facilita o está marcada por el retorno de
lo que los filósofos fundadores de la Escuela de Frank-
furt, Walter Benjamin y Theodor Adorno, denominaron
el “aura” de la producción y el consumo artísticos. Para
Benjamin, el aura que envolvía las obras de arte indivi-
duales haciéndolas únicas y poderosas se había perdi-
do con su producción y distribución masivas. Pensaba
que, de hecho, esa pérdida beneficiaba a la clase traba-
jadora porque libraba al arte de su potencial para pres-
tar al poder burgués el refuerzo ideológico asociado a la
posesión de una obra de arte única. Su buen amigo Ador-
no era mucho menos optimista. Para él, el aura casi re-
ligiosa que rodeaba a las grandes obras de arte indivi-
duales sería reemplazada sencillamente por el “aura del
estilo”, la cual se convertiría en un instrumento con una
enorme capacidad para reforzar el poder ideológico del
capitalismo en la era de la producción, la distribución y
el consumo artísticos industrializados, tal como había
ocurrido con la asombrosamente poderosa y rentable
sinergia entre arte y publicidad, y entre arte y política.

Por mi parte, sostengo que con el auge de Internet y de
las nuevas tecnologías, y ahora de las redes sociales, la pro-
ducción artística ha recobrado el aura, ya que la capaci-
dad de crear, distribuir y consumir productos artísticos a
muy bajo coste, incluso gratis, ha acabado con la mer-
cantilización de gran parte de la producción artística –en
particular del rock, el heavy metal y el hip-hop (si bien es-
te último se está volviendo poco a poco más comercial)–
haciendo posible que sirva a los fines liberadores que Ben-
jamin y Adorno esperaban. En este contexto, en la fase de
transición de la resistencia a la revolución, es necesaria
una transformación radical del arte. La música puede se-
guir siendo eminentemente crítica e incluso estar hasta
cierto punto llena de ira, pero para que tenga lugar una
revolución, el foco del discurso tiene que desplazarse de
la resistencia a lo que Manuel Castells ha denominado
una identidad “proyecto”. Es decir, una identidad que pro-
porcione al statu quo una alternativa positiva y orientada
al futuro. Y, para conseguirlo, la música no tiene que ex-
presar rabia y crítica, sino gozo y trascendencia.

Alegría en todas partes

T al y como sugieren las imágenes ampliamente di-
fundidas de la plaza Tahrir, la primera semana de
protestas fue una fase de resistencia y violencia

en la que la agresividad y la inestabilidad del heavy me-
tal y el hip-hop extremos parecían literalmente cobrar
vida. Pero una vez que Tahrir fue liberada y multitud de
personas empezaron a converger allí día y noche, el es-
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tado de ánimo de la revolución y el papel de la música
cambiaron. Nadie reflejó mejor el proceso de transfor-
mación y su estética que Ramy Essam.

Efectivamente, a pesar de haber sido torturado, rocia-
do con gases lacrimógenos, tiroteado y acusado de todos
los crímenes imaginables por el gobierno, siempre con-
servó su sonrisa. Ha sido la alegría lo que ha permitido a
Essam seguir tocando Irhal decenas de veces al día durante
los 18 días y cada vez que Tahrir ha vuelto a ser ocupada
desde entonces. Es la alegría lo que transmiten todas sus
canciones posteriores a la revolución, incluida la más re-
ciente, Jika, un canto a un joven manifestante, Gaber Sa-
lah (apodado Jika), asesinado en noviembre de 2012 du-
rante un enfrentamiento entre manifestantes y la policía
contra la declaración constitucional del presidente Morsi.

Tal y  como él mismo me explicó, Essam pretende
“llegar a los sentimientos más profundos de la gente y
expresarlos con palabras”. Y para hacerlo es necesario
transmitir alegría, algo que caracterizaba a todos los ar-
tistas que acudían a Tahrir durante la revolución, así co-
mo a la creación artística espontánea de los ciudadanos
de a pie, desde los de cinco años hasta los de 85.

Esforzarse y sonreír

E l grupo de hip-hop de Bizerta, Armada Bizerte, es
un ejemplo del fenómeno de la “alegría feroz” que
late en la música de la fase explosiva de la revo-

lución. Lo que distinguía al grupo era precisamente la
naturaleza jovial y hasta lúdica de su música. Sus can-
ciones carecían de la disonancia que tanto abunda en
el rap político (que utiliza habitualmente la disonancia
tonal para mostrar la disidencia y la discordancia so-
cial). Y su actitud se mantenía firme incluso cuando tra-
taban temas como la brutalidad policial, la represión
por parte del gobierno o las severas restricciones a la in-
migración en canciones como Touche pas ma Tunisie
[No toques mi Túnez] o This is the Sound of Da Police
[Este es el sonido de la policía].

La lucha de Essam es un símbolo de la lucha de mayor
alcance que ha caracterizado la vida de los artistas en el
periodo posterior a la revolución. Los que muestran el co-
raje de El Général o Essam pueden acabar en la cárcel, co-
mo le ha ocurrido al rapero marroquí El Haqed por ha-
berse atrevido a enfrentarse a su Rey tan abiertamente
como su compañero de Túnez.

Incluso en libertad, la pesada tarea de seguir cantan-
do o rapeando para apoyar la revolución puede llegar a
ser agotadora. Armada Bizerte vio cómo su buena for-
tuna crecía hasta el punto de ser invitado a unos con-
ciertos por Europa, que yo mismo organizaba, con Re-
da Zine y Creative Commons. Sin embargo, lo que tendría
que haber sido su momento de gloria se convirtió en una
fase de dificultades sin precedentes cuando dos de sus
miembros aprovecharon que por fin visitaban legalmente
Europa para “abandonar el barco” en sentido literal: a
mitad de la gira, declararon que no volvían a Túnez. A

pesar de ser unas de las voces revolucionarias más im-
portantes y esperanzadoras de su país, prefirieron unir-
se a las decenas de miles de compatriotas que se en-
cuentran en Italia o Francia como inmigrantes ilegales.

Los dos años transcurridos desde los hermosos días
de invierno que contemplaron la caída de Ben Ali y Mu-
barak han sido testigo de la transformación de la revolu-
ción en la dura tarea de la supervivencia cotidiana de unas
sociedades todavía minadas por problemas sociales, eco-
nómicos y políticos profundamente arraigados. Essam
nunca abandonaría Egipto, pero rara vez se le permite
salir de allí. Emel Mathluthi, que ya se ha establecido en
Francia, lo ha tenido más fácil para moverse por el Me-
diterráneo e incluso ir de gira a EE UU. Reda Zine, que ha
vivido en Francia e Italia durante la mayor parte de la úl-
tima década, sigue trabajando con numerosos artistas
europeos y árabes, pero cada vez tiene más dificultades
para tener impacto en el panorama musical o político de
su país, Marruecos. La increíble comunidad hip-hop de
Gaza tiene que enfrentarse a tres ocupantes –Israel, Ha-
más y la Autoridad Nacional Palestina– para hacer llegar
su mensaje a los palestinos del mundo.

Dada su enorme población y el conflicto político en
marcha, no es extraño que en Egipto se encuentre el pa-
norama posrevolucionario más rico y variado: Tanbou-
ra sigue gozando del respeto internacional, mientras Es-
sam lucha por salir y centra sus esfuerzos en apoyar a
los revolucionarios de la calle representados por los Ul-
tras; a Arabian Knightz le ha resultado mucho más fácil
viajar por la zona y desplazarse a Europa para dar con-
ciertos. Compositores como Mohamed Fairuz escriben
óperas, como La canción de Sumeida, para describir la
peligrosa deriva de su país hacia la anarquía y una po-
sible guerra civil, mientras que el cantante Yasser El-
manawahly publicó una canción, Sunduqa [El Fondo],
acerca del desastroso papel desempeñado por el Fon-
do Monetario Internacional en la economía egipcia.

En última instancia, probablemente la revolución no
dependerá de los músicos y raperos. Pero también está
claro que su papel seguirá siendo decisivo para las re-
voluciones como motivadores, colaboradores, conduc-
tos de información, maestros y símbolos de la posibili-
dad de recobrar el increíble espíritu que se propagó por
Tahrir, el bulevar Burguiba, la plaza del Cambio, la ro-
tonda de la Perla y todos los centros revolucionarios de
la Primavera Árabe.

Transcurridos ya dos años desde la primavera revo-
lucionaria lo que parece claro es que, con independen-
cia de lo potente que haya sido su papel en los mo-
mentos de máxima apertura de las protestas, el legado
de los artistas revolucionarios de la Primavera Árabe es-
tará determinado en gran medida por el éxito con que
logren mantener a la gente comprometida con la lucha
a largo plazo por el cambio social y político sistémico,
y por la manera en que hayan captado el espíritu de los
momentos históricos que cautivaron al mundo e inspi-
raron movimientos similares en Europa y EE UU. n
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