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L a música, el diseño, la moda, el arte, el ocio en ge-
neral ponía en peligro su Jamahiriya, la sociedad
tribal que construyó a su medida con la ayuda de

sus lacayos. Ni siquiera los jugadores de fútbol podían
llevar en sus camisetas sus nombres. El depuesto Mua-
mar Gadafi, obligó a que solo fueran identificados con
los números del equipo para evitar que pudieran con-
vertirse en grandes estrellas, saltaran a la fama y en-
sombrecer así al viejo Coronel del Libro Verde. “Libia
debía ser igual a Gadafi y punto”, subrayó, rezumando
odio por los ojos, el grafitero Mohamed, que desde que
los soldados del puño de hierro huyeron de Bengasi y
tras el derrocamiento de esta ciudad, en manos de los
rebeldes, empapeló las paredes de la plaza Tahrir de la
primera capital liberada con cientos de dibujos del ti-
rano y de sus allegados representados como déspotas,
corruptos y malhechores. 

La familia Gadafi prende fuego en todas sus extre-
midades sobre folios en blanco en los que los promete-
dores artistas del diseño se emplean a fondo y toda la
indignación contenida durante las últimas cuatro dé-
cadas de censura es arrojada a golpe de dibujos. La re-
conquistada libertad para expresarse en los espacios
públicos y burlarse del derrocado líder y de otros miem-
bros de su desintegrado gobierno, se palpa en las calles,
en las radios de los coches, las televisiones y en la pren-
sa recientemente creada. El denominado Rey de reyes
de África ha pasado a llamarse mono de monos de Áfri-
ca. Sus rizos –a los que en el dialecto libio llaman chaf-
chufach (pelo de arañas)–, aparecen en los grafitis co-
mo fuente principal de creación. En otros casos optan
por las figuras de sus funcionarios como material de ins-
piración como ocurrió con el exresponsable de Rela-
ciones Públicas, Yusef Shakhir, quien fue mostrado con
cola de rata.

La creación y la imaginación fueron desempolvadas
después de 42 años de feroz dictadura y, tras la Revo-
lución del 17 de Febrero, se ha iniciado una nouvelle
vague de músicos y artistas que está conmocionando
Libia y pretende cambiar la cara del país dentro y fue-
ra de sus fronteras. Esta generación de jóvenes, igno-
rada por Occidente, ha despertado junto a aquellos que

exhibían las armas y las descargaban en los frentes bé-
licos durante sus enfrentamientos contra las tropas de
Gadafi. “Desde que la libertad llegó a nuestros hogares
empezamos a crear canciones. Antes no teníamos de-
recho a publicar ni a decir nada. Ahora todo es dife-
rente, ya podemos salir del escondite. Solíamos ensa-
yar dentro de nuestras casas o en algún garaje. Era
impensable disponer de un estudio como el que aho-
ra tenemos”, comenta un incipiente guitarrista, Sihat
Tainas, que con tan solo 15 años ha desarrollado un ma-
duro concepto de libertad. “Para mí significa poder ha-
blar, tocar la guitarra, disfrutar de una buena educa-
ción, un país sin discriminación y con posibilidades de
futuro para los licenciados. En fin, una buena vida”, ma-
tiza el joven que enseña una estética rompedora para
unas tierras profundamente conservadoras. Pantalo-
nes anchos, sudadera y gorra hacia atrás es su moda y
la de un puñado de jóvenes libios que creen en la fu-
sión, en el metal, electro y otras extravagancias musi-
cales mediante las que poder denunciar la realidad so-
cial y económica de su país. Son “progres” solo por lo
que llevan, pero no por lo que piensan. La fe islámica
les acompaña en todo momento. Se puede ser libre y
profundamente creyente. 

La ‘Nayda’ Libia 

N os robó el pasado, pero no podrá controlar nues-
tro futuro”.  Con esta aplastante expresión, que
cubre el muro de una de las salas del Media Cen-

ter de Bengasi –donde se reúnen los músicos de la re-
volución– la juventud inicia su propia Nayda (Despetar
en árabe).  La nouvelle vague de artistas que a través de
sus letras quieren cambiar la cara más amarga del país.
Una decena de grupos y hombres solitarios persiguen
la escena musical como un corazón desbocado que bus-
ca a su desaparecida mujer. 

En el cielo de Bengasi ya no hay aviones militares
que pasan zumbando de un lado a otro, ni los poten-
tes estallidos e intensos y súbitos estruendos de los
disparos. La ciudad parece haber encontrado una es-
perada calma desde que cayó en manos de los rebel-
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des. Cuando todos se habían cerciorado de que las ga-
rras de Gadafi se habían ido para siempre del suelo li-
bio, los jóvenes comenzaron su batalla por la libertad
a través de la creación de canciones y rimas revolu-
cionarias, ritmos de rap que sonaban cada día en los
frentes bélicos, como si se trataran de sagrados him-
nos a los que había que invocar con el fin de vencer al
enemigo. 

Los jóvenes  shebab conocían al pie de la letra, con la
misma precisión con la que recitaban el Corán, las can-
ciones que salieron del estómago de estas prometedo-
ras estrellas llenas de indignación por los ríos de muer-
tos llegados de las batallas de Briga, Ras Lanuf, Aydabia…
“No nos rendiremos. Morir o ganar… Sus misiles matan
a mujeres y niños mientras pedimos libertad”, rapea or-
gulloso Ismael desde las primeras instalaciones libres
que acogen a los muchachos del underground. El joven
rapero nunca hubiera imaginado que su paladar pu-
diera disfrutar de tantas sensaciones a la hora de res-
ponder con letras –que en otras circunstancias hubie-
ran sido devoradas por los secuaces del régimen– a la
tiranía de Gadafi. 

Las rimas de grupos como Big Will, 17 Baby, Hell Boys
se siguen distribuyendo en CD por las calles de Benga-
si. “Te voy a decir algo. En Libia, la música era igual a la
muerte y si cantabas en inglés era todavía peor. Gadafi
temía que a través de la música nos abriéramos al mun-
do y conociéramos lo asesino que ha sido y lo que dis-
frutaba junto a sus hijos en el extranjero con nuestro di-
nero”, comenta  Nemo, el nombre artístico de Mohamed.
Dice que está dispuesto a dar su vida por la música, so-
bre todo si ésta ayuda al derrocamiento del régimen.
Integrado en la banda Guys Underground, Nemo ase-
gura que es tiempo de despertar y en ningún momen-
to de bajar la guardia. 

“La libertad era un sueño y fabricar música también.
Los amigos nos preguntábamos si algún día podríamos
vestir como los americanos raperos y actuar como ellos
delante de un público. Lo hemos logrado. Ahora lucha-
mos por otro sueño: ver a nuestro país sin guerra y que
se convierta en lugar seguro para todos”, continua Ne-
mo. Viste sencillo, con camisa deportiva y pantalón an-
cho y no le gusta la tela tradicional de los musulmanes.
El resto de su equipo viste igual, al estilo occidental, al-
go que parecía también molestar a Gadafi, empeñado
en que el panarabismo se aplicara hasta en la ropa.  

Ahora, mientras escribe una de sus últimas adquisi-
ciones musicales, recuerda el infierno vivido durante
los primeros días de la Revolución. Fue detenido junto
a otro grupo de jóvenes acusados de enviar vídeos de
violaciones de derechos humanos a europeos. Final-
mente ninguno fue ejecutado. 

Túnez, Egipto, Yemen, Siria, Libia… “Todos somos
hermanos y todos tenemos algo en común. Queremos
libertad y democracia sin abandonar nuestra tradición
como musulmanes que somos”, manifiesta Hussein, gui-
tarrista y vocal de Guys Underground. Aspira a poner

sus manos sobre planos para construir la nueva Libia y
convertirse en un arquitecto de renombre, pero sin de-
jar de denunciar, mediante la música, las desigualda-
des entre hombres y mujeres. “La mujer durante el ré-
gimen de Gadafi no podía siquiera ir sola a comprar. Eso
está cambiando porque la vemos incluso en las mani-
festaciones”, aseveró Hussein para quien Internet les
abrió la puerta al mundo después de cuatro décadas de
cierre. 

Suenan las rimas en la noche y en el día del Media
Center, suenan los rotuladores sobre un papel en blan-
co con dibujos del tirano y su familia prendiendo fuego
en las manos y en la cara o con lágrimas en los ojos al
ver el final de sus días. Suenan los botes de spray de los
grafiteros que ahogan los años de dictadura pintando
al exjefe de la Revolución Verde con una soga al cuello
y pendiendo de un techo... Es así como se mantiene vi-
vo el espíritu creativo de los nuevos jóvenes del under-
ground libio listos para iniciar una ola de conciertos en
el país. Los Guys ya se han dado cita en la plaza Tahrir
de Bengasi. �
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Sihat Tainas, joven guitarrista. Bengasi./B.M.


