

A Sea of Words

Un mar de palabras

Short stories by 30 young writers

Cuentos y relatos de 30 jóvenes autores

IEMed.
European Institute of the Mediterranean



Icaria ☞ editorial

European Institute of the Mediterranean (IEMed)

Girona, 20, 5a planta
08010 Barcelona
www.iemed.org
ISBN: 978-84-393-8065-8

Consortium formed by:
Government of Catalonia
Spanish Ministry of Foreign Affairs and Cooperation
Barcelona City Council

President:
José Montilla i Aguilera, President of the
Government of Catalonia

Vice-Presidents:
Miguel Ángel Moratinos, Spanish Minister
for Foreign Affairs and Cooperation
Jordi Hereu, Mayor of Barcelona
Josep-Lluís Carod-Rovira, Vice-President
of the Government of Catalonia

Director-General: Senén Florensa

Board of Trustees:
Caixa d'Estalvis i Pensions de Barcelona
Barcelona Chamber of Commerce, Industry
and Shipping
El Consorci. Zona Franca de Barcelona
Endesa
Iberia
Telefónica
Consell Interuniversitari de Catalunya

Anna Lindh Euro-Mediterranean Foundation for the Dialogue between Cultures

Bibliotheca Alexandrina
P.O. Box 732 El Mancheya
Alexandria 21111 – Egypt
www.euromedalex.org
info@euromedalex.org

President:
André Azoulay

Executive Director:
Andreu Claret

Governing Council:
Senior Officers of the Ministries of Foreign Affairs of
the 43 countries of the Union for the Mediterranean

Advisory Council:
Besnik Mustafaj (Albania), Aïcha Kassoul (Algeria),
Nevine Simaika Halim (Egypt), Ron Barkai (Israel),
Rowaida Al-Ma'aitah (Jordan), Antoine Nasri
Messarra (Lebanon), Taleb Mahmoud Omran
(Syria), Mohamed Mahjoub (Tunisia), Ayse Sumru
Nayan (Turkey), Heidi Dumreicher (Austria),
Eduard Gombard (Czech Republic),
Tuomo Melasuo (Finland), Caroline Fourest
(France), Aliki Moschis-Gauguet (Greece),
Lucio Guerrato (Italy), Karina Petersone (Latvia),
Nevenka Koprivsek (Slovenia), Sara Silvestri
(United Kingdom)

Co-funded by the European Commission

A Sea of Words / Un mar de palabras

Icaria editorial, s.a.
www.icariaeditorial.com

Coordination:
Maria-Àngels Roque, Gianluca Solera

IEMed work team:
Josep Robles

Anna Lindh Foundation work team:
Hoda Omera

Editing:
Jaume Ruaix

Photographs:
Agencia Contacto, Isabel Codina,
María Domínguez, Margherita Favali,
Elisenda Loscos, Barcelona Marlborough Gallery,
Éditions Marsam, Carmen Medina, Boris Vitlacil

Design:
Núria Esparza

Layout:
Text Gràfic

Printed by: *¿?¿?¿?¿?¿?*

ISBN: 978-84-393-8065-8

Legal deposit: *'¿?¿?¿?¿?¿'*

Acknowledgements:
Najwa Barakat, Elisabetta Bartuli, Carme Coll,
Jamila Hassoune, Gemma Lienas, National
Networks of the Anna Lindh Foundation

Instituto Europeo del Mediterráneo (IEMed)

Girona, 20, 5ª planta
08010 Barcelona
www.iemed.org
ISBN: 978-84-393-8065-8

Consorcio formado por:
Generalitat de Catalunya
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación
Ayuntamiento de Barcelona

Presidente:
José Montilla i Aguilera, presidente
de la Generalitat de Catalunya

Vicepresidentes:
Miguel Ángel Moratinos, ministro de Asuntos
Exteriores y de Cooperación del Gobierno español
Jordi Hereu, alcalde de Barcelona
Josep-Lluís Carod-Rovira, vicepresidente
de la Generalitat de Catalunya

Director general: Senén Florensa

Alto Patronato:
Caixa d'Estalvis i Pensions de Barcelona
Cambra de Comerç, Indústria i Navegació
de Barcelona
El Consorci. Zona Franca de Barcelona
Endesa
Iberia
Telefónica
Consell Interuniversitari de Catalunya

Fundación Euromediterránea Anna Lindh para el Diálogo entre Culturas

Bibliotheca Alexandrina
P.O. Box 732 El Manicheya
Alejandría 21111 – Egipto
www.euromedalex.org
info@euromedalex.org

Presidente:
André Azoulay

Director ejecutivo:
Andreu Claret

Consejo de Gobernadores:
Altos funcionarios de los ministerios de Asuntos
Exteriores de los 43 países de la Unión por el
Mediterráneo

Consejo Asesor:
Besnik Mustafaj (Albania), Aïcha Kassoul (Argelia),
Nevine Simaika Halim (Egipto), Ron Barkai (Israel),
Rowaida Al-Ma'aitah (Jordania), Antoine Nasri
Messarra (Líbano), Taleb Mahmoud Omran (Siria),
Mohamed Mahjoub (Túnez), Ayse Sumru Nayan
(Turquía), Heidi Dumreicher (Austria),
Eduard Gombard (República Checa),
Tuomo Melasuo (Finlandia), Caroline Fourest
(Francia), Alik Moschis-Gauguet (Grecia),
Lucio Guerrato (Italia), Karina Petersone (Letonia),
Nevenka Koprivsek (Eslovenia), Sara Silvestri
(Reino Unido)

Cofinanciada por la Comisión Europea

A Sea of Words / Un mar de palabras

Icaria editorial, s.a.
www.icariaeditorial.com

Coordinación:
Maria-Àngels Roque, Gianluca Solera

Equipo de trabajo del IEMed:
Josep Robles

Equipo de trabajo de la Fundación Anna Lindh:
Hoda Omera

Edición:
Jaume Ruaix

Fotografías:
Agencia Contacto, Isabel Codina,
María Domínguez, Margherita Favali,
Elisenda Loscos, Galería Marlborough Barcelona,
Éditions Marsam, Carmen Medina, Boris Vitlacil

Diseño:
Núria Esparza

Compaginación:
Text Gràfic

Impreso y encuadernado por: *l l l l l l l l l l*

ISBN: 978-84-393-8065-8

Depósito legal: *???????????*

Agradecimientos:
Najwa Barakat, Elisabetta Bartuli, Carme Coll,
Jamila Hassoune, Gemma Lienas, Redes
nacionales de la Fundación Anna Lindh

Contents / Sumario

Foreword. Senén Florensa	11
Prólogo. Senén Florensa	13
Foreword. André Azoulay	15
Prólogo. André Azoulay	17
Literary Language, Instrument of Dialogue	19
El lenguaje literario, instrumento de diálogo	21
Entre deux rives. Élise Blot. France	25
Between Two Shores. Élise Blot. France	29
Entre dos orillas. Élise Blot. Francia	33
Muscmesci. Ilaria Mavilla. Italia	39
Muscmesci. Ilaria Mavilla. Italy	41
Muscmesci. Ilaria Mavilla. Italia	43
The Cut. Eleni Skarpari. Cyprus	47
El corte. Eleni Skarpari. Chipre	53
Cold, Sunny and Colorful. Alaa Walid Abukaraki. Jordan	59
Fríos, soleados y llenos de color. Alaa Walid Abukaraki. Jordania	63
Anlama(ma)k. Ceren Alptürkan Erdil. Türkiye	69
(In)Comprehension. Ceren Alptürkan Erdil. Turkey	71
(In)Comprensión. Ceren Alptürkan Erdil. Turquía	74
Βλέποντας με άλλα μάτια Γιώργος Αμπατζίδης. Ελλάδα	79
Seeing with New Eyes. Georgios Ampatzidis. Greece	85
Ver con nuevos ojos. Georgios Ampatzidis. Grecia	89
My Passion. Biljana Apostolova. FYR Macedonia	95
Mi pasión. Biljana Apostolova. ARY Macedonia	99
Sur la route de Soweto. Hafedh Ben Miled. Tunisie	105
On the Road to Soweto. Hafedh Ben Miled. Tunisia	109
De camino hacia Soweto. Hafedh Ben Miled. Túnez	113
Denizin Öte Yanındaki Kardeşlik. Ümit Çalışıcı. Türkiye	119
Brotherhood across the Sea. Ümit Çalışıcı. Turkey	124
Hernandad a ambos lados del mar. Ümit Çalışıcı. Turquía	129
Shadows. Nada Dajani. Palestine	135
Sombras. Nada Dajani. Palestina	139
The Other. Aliaa Abdel Aziz Dawoud. Egypt	145
El otro. Aliaa Abdel Aziz Dawoud. Egipto	148

A Choice You Wouldn't Want To Make. Albertas Dvirnas. Lithuania	153
Una elección que no querías tomar. Albertas Dvirnas. Lituania	155
نانا بل. اشاب قراط. ادوم رب ثلثم	164
Bermuda Triangle. Tarek El Bacha. Lebanon	166
El Triángulo de las Bermudas. Tarek El Bacha. Líbano	173
O mare de cuvinte... Ghid practic de înot în ape multiculturale.	
Luciana Grosu Brîndușa. România	183
A Sea of Words... A Practical Guide for Swimming in Multicultural Waters.	
Luciana Grosu Brîndușa. Romania	189
Un mar de palabras... Una guía práctica para navegar en aguas multiculturales.	
Luciana Grosu Brîndușa. Rumanía	195
El progreso. Juan de Dios Ibáñez. España	203
Progress. Juan de Dios Ibáñez. Spain	206
Standing Mountain. Maria Ioannou. Cyprus	211
Montaña inmóvil. Maria Ioannou. Chipre	214
Srpanjska sjećanja. Miris suncau grožđu. Maja Klarić. Hrvatska	219
July Memories. The Smell of the Sun in Grapes. Maja Klarić. Croatia	222
Memorias de julio. El olor del sol en las vides. Maja Klarić. Croacia	225
Slana ruleta. Nataša Kramberger. Republika Slovenija	229
The Salt Roulette. Nataša Kramberger. Slovenia	232
La ruleta de la sal. Nataša Kramberger. Eslovenia	235
ايروس. يناق ذالال دم حم. فكلال لهأ نم تُتنك	248
I Had Been One of the Cavemen. Mohamad Lazqani. Syria	250
Yo fui uno de los cavernícolas. Mohamad Lazqani. Siria	256
La légende de Tutla. Hicham Lasri. Maroc	263
The Legend of Tutla. Hicham Lasri. Morocco	276
La leyenda de Tutla. Hicham Lasri. Marruecos	288
Palabre pour une identité défunte. Sarah Leusièrè Velard. France	301
Arguing over a Lost Identity. Sarah Leusièrè Velard. France	305
Oración por una identidad difunta. Sarah Leusièrè Velard. Francia	309
La <i>pied-noir</i> . Christine Schmelzle. Deutschland	313
The <i>Pied-Noir</i> . Christine Schmelzle. Germany	318
La <i>pied-noir</i> . Christine Schmelzle. Alemania	323
Zsibongó. Judit Schvéger. Magyar	329
Chattering. Judit Schvéger. Hungary	332
Murmullo de voces. Judit Schvéger. Hungría	335
לארשי. בוקביס הטבזילי. ללחב תודוקנ	342
Points in Space. Elizaveta Sivakov. Israel	344
Puntos en el espacio. Elizaveta Sivakov. Israel	347

أءءب اءءاءء أءرء ىرءمءلء ءىءصءلء عءقء ءم ءىقءقء ءصءق .ءمءطءف رءم .ءمءىلس رىبء ع .ءآلآ ىءء 1955 مءع ءم	358
Fatmah. A True Story Taken from Factual Life from Upper Egypt, where Events Have Been Underway from 1955 till the Present.	
Abeer Abdelfattah Soliman. Egypt	360
Fátima. Historia de la realidad diaria en la meseta egipcia desde 1955 hasta nuestros días. Abeer Abdelfattah Soliman. Egipto	366
Poveste de seara. Ana-Iulia Stăiculescu. România	373
Evening Story. Ana-Iulia Stăiculescu. Romania	377
Cuento para un anochecer. Ana-Iulia Stăiculescu. Rumanía	381
Variace na téma evropského dialogu. Jana Šubrtová. Česká republika	387
Variations on the Theme of European Dialogue. Jana Šubrtová. Czech Republic	392
Variaciones sobre el tema del diálogo europeo. Jana Šubrtová. República Checa	396
My Touch with the World. Tereza Todorova. Bulgaria	401
Mi contacto con el mundo. Tereza Todorova. Bulgaria	405
La vida es lo que tiene. Conxita Tunica. España	411
Life Is What It Is. Conxita Tunica. Spain	414
No Estreito. Simão Valente. Portugal	419
In a Tight Spot. Simão Valente. Portugal	423
En el estrecho. Simão Valente. Portugal	428



The 30 young finalists of the first short story contest «A Sea of Words» / Los 30 jóvenes finalistas de la primera edición del concurso de cuentos y relatos «Un mar de palabras».

Foreword

Senén Florensa. Director-General of the European Institute of the Mediterranean

The year 2008, declared by the EU as European Year of Intercultural Dialogue, ended with the announcement of Barcelona as headquarters of the Secretariat of the Union for the Mediterranean (UfM). The city, which with its name and energy has symbolised Euro-Mediterranean cooperation since 1995, became the location of an international body that made it the de facto capital of the Mediterranean. It is the recognition of a long history and ongoing efforts since the start of the so-called Barcelona Process in 1995. Its Euro-Mediterranean involvement since then is indisputable.

The Secretariat of the UfM has, in principle, a technical mission of preparing, monitoring and fostering the projects approved by the ministerial summits or conferences. However, with headquarters in a city and a country believing firmly in the Mediterranean project, with the support of all their government levels and of a committed civil society, this new Union will have a broader development and will far more actively encourage the projects of Euro-Mediterranean scope. With headquarters in Barcelona, dialogue and cooperation will be strengthened. Barcelona's involvement and drive will make the UfM dream a reality. These challenges consist of achieving peace, democratisation, a social and demographic transition, employment, sustainable development or collective security.

In this context, young people play a fundamental role, as they can act as a bridge between the two shores of the Mediterranean, with clear projection towards an egalitarian future, where the cultures of the region understand and respect each other in mutual enrichment.

Given that the youth of today is more plural, it has fractures which, in order to solve conflicts, can only be overcome through links of interculturality. This interculturality should not only be practised within the countries themselves and between those sectors that share a linguistic proximity, but also between the youth of the northern and southern countries, to facilitate recognition of diversity and encouragement of exchanges that enable greater mutual understanding. Young people, their dreams, realities, potential and actions can open new paths to reduce distances and go beyond stereotypes, something which is very difficult to achieve in other sectors.

Literary language allows us to confront and interlink these issues of such differing character. Moreover, the literary message enables us to enter into the everyday, to get to know the private, the individual, together with the collective and the political. The short story makes it possible to enter into the complexity of differences without generalising them, but rather by simply describing them. From this point of view, literary production is a fundamental medium for the expression and description of events, ideas and emotions that can be directly transmitted to and by youths from the whole Euro-Mediterranean region.

The project “A Sea of Words”, fostered jointly by the European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation, was developed with the intention of contributing to the encouragement of dialogue between peoples and exchange of knowledge and experiences between different local and international traditions. Through the calling of a short story contest, whose 30 winning pieces make up this publication, the aim is to show the different sensibilities and realities that exist in the Euro-Mediterranean region from the point of view of the young people who live there.

Because of this and especially the great reception given to the initiative by the youths of the Euro-Mediterranean countries, we believe that this is an experience that must be repeated over the coming years. The quality and enthusiasm of the contributions of the young participants enables us to guarantee and trust in an intensive continuity of this dialogue.

Prólogo

Senén Florensa. Director general del Instituto Europeo del Mediterráneo

El año 2008, declarado por la UE como Año Europeo del Diálogo Intercultural, finalizó con la proclamación de Barcelona como sede de la Secretaría de la Unión por el Mediterráneo (UpM). La ciudad, que con su nombre y su impulso simboliza desde 1995 la cooperación euromediterránea, pasó a contar con un organismo internacional que la convirtió de facto en capital del Mediterráneo. Es el reconocimiento a una larga historia y a un esfuerzo continuado desde que se iniciara el denominado Proceso de Barcelona en 1995. Su implicación euromediterránea desde entonces es indiscutible.

La Secretaría de la UpM tiene, en principio, una misión técnica de preparación, seguimiento e impulso de los proyectos aprobados por las cumbres o las conferencias ministeriales. Ahora bien, con sede en una ciudad y en un país que creen firmemente en el proyecto mediterráneo, con el apoyo de todos sus niveles de gobierno y de una sociedad civil comprometida, esta nueva Unión tendrá un desarrollo más amplio y dinamizará de forma mucho más activa los proyectos de alcance euromediterráneo. Con sede en Barcelona, se reforzarán el diálogo y la cooperación. La implicación e impulso de Barcelona harán realidad el sueño de la UpM. Estos retos consisten en conseguir la paz, la democratización, la transición social y demográfica, el empleo, el desarrollo sostenible o la seguridad colectiva.

En este contexto, los jóvenes juegan un papel fundamental, ya que pueden servir de puente entre las dos orillas del Mediterráneo, con una clara proyección hacia un futuro igualitario, donde las culturas de la región se conozcan y se respeten en un enriquecimiento mutuo.

La juventud de hoy, al ser muy plural, presenta unas fracturas que, a fin de superar conflictos, solamente pueden relacionarse a través de los vínculos de la interculturalidad. Esta interculturalidad no sólo debe ejercerse dentro de los propios países y entre aquellos ámbitos que comparten una proximidad lingüística, sino también entre la juventud de los países del Sur y la del Norte, con el fin de facilitar la aprehensión de la diversidad y el fomento de intercambios que permitan conocerse mejor. Los jóvenes, sus sueños, realidades, potencialidades y acciones pueden abrir nuevas vías para superar distancias y estereotipos, que son muy difíciles de conciliar desde otros ámbitos.

El lenguaje literario permite enfrentar y enlazar estas cuestiones de carácter tan diferente. Además, el mensaje literario permite entrar en lo cotidiano, conocer lo particular, lo individual, junto con lo colectivo y lo político. El cuento breve permite entrar en la complejidad de las diferencias sin generalizarlas, sino simplemente describiéndolas. Desde este punto de vista, la producción literaria es un medio fundamental para la expresión y la descripción de hechos, ideas y emociones que pueden ser directamente transmitidas a y por los jóvenes de toda la región euromediterránea.

El proyecto «Un mar de palabras», impulsado conjuntamente por el Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh, se desarrolló con la intención de contribuir al fomento del diálogo entre pueblos y al intercambio de conocimiento y experiencias entre diferentes tradiciones locales e internacionales. A través de la convocatoria de un concurso de cuentos y relatos, cuyas 30 obras ganadoras se recogen en esta publicación, se pretende mostrar las diferentes sensibilidades y realidades que se viven en la región euromediterránea desde el punto de vista de los jóvenes que habitan en ella.

Por todo ello y especialmente por la gran acogida que la iniciativa ha tenido entre los jóvenes de los países euromediterráneos, creemos que esta es una experiencia que habrá que repetir en años venideros. La calidad y el entusiasmo de las contribuciones de los jóvenes participantes nos permiten asegurar y confiar en una intensa continuidad de este diálogo.

Foreword

André Azoulay. President of the Anna Lindh Foundation

The Anna Lindh Euro-Mediterranean Foundation was founded in 2005 to foster dialogue between our cultures and peoples in order to reinforce the human and political dimensions of the Euro-Mediterranean Partnership, now fully embodied in the newly-born Union for the Mediterranean.

Considering the contemporary challenges of peace and war, socio-economic inequalities, migrations and multicultural towns, citizenship rights and empowerment, and the environmental crisis which particularly affect our region, it is time to resume the rich and continuous mutual exchanges that the communities living around the Mediterranean region have always pursued and built their civilisations upon. It is time to recover from the unacceptable notion of clash and conflict and be strong and active in a region that needs and deserves it.

This is the spirit which has given birth to the first “A Sea of Words” Euro-Mediterranean literary contest, and the Anna Lindh Foundation is very proud to publish a selection of short stories here.

Co-launched in 2008 with the IEMed, the Head of the Spanish Network of the Anna Lindh Foundation, within the framework of the “1001 Actions for Dialogue” campaign during the year dedicated by the European Union to intercultural dialogue, “A Sea of Words” has been marking a significant step in the willingness of the Foundation to develop cross-network initiatives and to work towards reinforced partnerships with its national networks.

Culture and creation are some of the most central tools for the Foundation’s intercultural work. We very much believe in the capacity of words and artistic creativity as a way to break down barriers and focus on mutual concerns and interests.

For the first “A Sea of Words” contest, we have witnessed the participation of many of our network member organisations, and have had the pleasure to submit the work of more than two hundred and ten youths from thirty-seven countries to the critical reading of a qualified international jury. This book offers you the thirty best short stories.

For me, it is significant that the book is published in English, Spanish and the original language of the stories. I see it as a sign of respect for the specificities and richness embodied in each language, which reflects the rich diversity of our region and personifies the feeling of each individual when expressing his or her thoughts. Then, as a mirror image of the original, an English and Spanish translation allows access to a much larger audience and emphasises the growing importance translation is gaining in our ever changing world.

The themes depicted in the winning novels are of great importance in an attempt to deepen our understanding of the factors that damage mutual trust and coexistence and they serve as a rich source of inspiration for the work of an institution such as the Anna Lindh Foundation.

The short stories reflect on the crucial notions of respect and knowledge as primary and essential steps towards engaging in living together on better terms.

They tackle issues such as the growing challenge, in a space characterised by increasing migrations, of feeling “uprooted” and of having to struggle to build new more coherent references adjusted to contemporary everyday life.

They refer to the greatness of travelling and opening up to “others”; they give access to some of the *Weltanschauung* of “others”, and have the potential to help change approaches and perceptions. They describe the courage of many youths, at the risk of their own exclusion and shame, in overcoming language barriers, social and political pressures, conservative or exclusive habits, to try and draw new lines for a common citizenship.

They reflect on the necessity to move away from the past and narrow-minded paradigms in order to establish a common ground so desperately needed by our Euro-Mediterranean region.

The first “A Sea of Words” contest was a success, not only because of the quality of the stories but also thanks to the engagement and the commitment these young writers have conveyed and which at the end of the day are essential for a concrete intercultural dialogue. The 2009 contest, devoted to the theme of restoring trust and facilitating reconciliation in situations of crisis and conflicts, will also, I am convinced, make the best of this cultural and social environment.

It is my great hope, as the President of the Anna Lindh Foundation and as an activist for peace and understanding, that “A Sea of Words” has generated a new window to express mutual concerns and to give readers seeds of hope for the future of the region and its new generations.

I wish you fruitful and enjoyable reading and invite you to engage and deepen your knowledge of “others” through any means you can.

Prólogo

André Azoulay. Director de la Fundación Anna Lindh

La Fundación Euromediterránea Anna Lindh se fundó en 2005 para impulsar el diálogo de nuestras culturas y pueblos con el propósito de reforzar las dimensiones humanas y políticas del Partenariado Euromediterráneo, ahora completamente encarnado en la recién nacida Unión por el Mediterráneo.

Teniendo en cuenta los retos contemporáneos de la paz y la guerra, las desigualdades socioeconómicas, las migraciones y las ciudades multiculturales, los derechos y el empoderamiento de la ciudadanía y las crisis medioambientales que afectan particularmente a nuestra región, ha llegado el momento de retomar el rico y continuado intercambio mutuo que las comunidades que viven en el área mediterránea han perseguido desde siempre y sobre el que han construido sus civilizaciones. Ha llegado el momento de recuperarse de la inaceptable noción de choque y conflicto y permanecer fuertes y activos en una región que lo necesita y lo merece.

Es éste el espíritu que ha dado origen a la primera edición de «Un mar de palabras», el concurso literario euromediterráneo, cuya recopilación de narraciones seleccionadas la Fundación Anna Lindh tiene el gran orgullo de publicar.

Creado en 2008 conjuntamente con el IEMed, el responsable de la Red Española de la Fundación Anna Lindh, en el marco de la campaña de las «1001 acciones para el diálogo» establecida durante el año que la Unión Europea dedicó al diálogo intercultural, el certamen literario «Un mar de palabras» ha representado un paso importante en la voluntad de la Fundación de desarrollar iniciativas transversales y trabajar a favor de asociaciones consolidadas a través de su redes nacionales.

Cultura y creación son algunas de las herramientas fundamentales para el trabajo intercultural de la Fundación. Creemos firmemente en la capacidad de las palabras y en la creatividad artística como una manera de derribar barreras y arrojar luz sobre las preocupaciones e intereses mutuos.

Para la primera edición del certamen «Un mar de palabras» hemos contado con la participación de muchas de las organizaciones miembros de nuestra red, y hemos tenido el placer de someter el trabajo de más de 210 jóvenes de 37 países a la lectura crítica de un jurado internacional altamente cualificado. El presente libro os ofrece los 30 mejores relatos.

Para mí, es revelador que el presente libro se publique en inglés y español, además de la lengua original de los relatos. Lo veo como una señal de respeto a las especificidades y a la riqueza plasmadas por cada lengua y que refleja la rica diversidad de nuestra región y el sentimiento de cada persona al expresar sus pensamientos. Así pues, como imagen-reflejo del original, una traducción en inglés y español permite acceder a un público más amplio y subrayar la importancia cada vez mayor que está adquiriendo la traducción en un mundo en constante evolución.

Los temas descritos en los relatos ganadores son de gran importancia en un intento por comprender mejor cuáles son los factores que dañan la confianza mutua y la convivencia, a la vez que sirven de rica fuente de inspiración para el trabajo de una institución como la Fundación Anna Lindh.

Las historias hablan y reflexionan sobre las nociones decisivas de respeto y conocimiento como pasos principales y fundamentales para comprometerse a vivir juntos en mejores términos.

Abordan cuestiones como el reto cada vez mayor, en un espacio caracterizado por el aumento de las migraciones, de sentirse «desarraigado» y tener que luchar por construir nuevos referentes, más coherentes y ajustados a la vida contemporánea cotidiana.

Hablan de la grandeza de viajar y de abrirse a los «otros»; permiten acceder a algunas de las *Weltanschauung* de los «otros» y tienen el potencial de ayudar a cambiar enfoques y percepciones. Describen la valentía de muchos jóvenes, a riesgo de su propia exclusión y vergüenza, por superar los obstáculos del idioma, las presiones sociales y políticas, los hábitos conservadores o exclusivos, para intentar trazar nuevas directrices para una ciudadanía compartida.

Reflexionan sobre la necesidad de dejar de pensar en los paradigmas pasados e intolerantes para sentar las bases de un terreno común para nuestra región euromediterránea que tanto lo necesita.

La primera edición de «Un mar de palabras» fue todo un éxito, no sólo por la calidad de las historias sino también gracias a la implicación y compromiso que estos jóvenes escritores han expresado, y que al fin y al cabo son fundamentales para un diálogo intercultural concreto. La edición de 2009, dedicada al tema de restaurar la confianza y facilitar la reconciliación en tiempos de crisis y de conflictos, también, estoy convencido, sacará el mejor partido posible de este medio cultural y social.

Confío mucho, como presidente de la Fundación Anna Lindh y activista por la paz y el entendimiento, que «Un mar de palabras» habrá generado una nueva ventana por la cual expresar preocupaciones mutuas y llevar a los lectores y lectoras semillas de esperanza para el futuro de la región y sus nuevas generaciones.

Os deseo que la lectura sea fructífera y os invito a comprometeros y a profundizar en vuestro conocimiento de los «otros» a través de cualquier medio de los que dispongáis, siendo la lectura uno de los más agradables.

Literary Language, Instrument of Dialogue

Fostering dialogue between peoples and sharing knowledge and experiences is the axis of the project “A Sea of Words”, organised by the European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation. This project was based on the idea of literary language as an instrument of communication, and consisted of a short story contest on intercultural dialogue as a way of resolving contemporary crises of a political, socio-cultural, economic and environmental nature.

The call has a dual objective: on the one hand, to show the different sensibilities and realities of the youths coexisting in the Euro-Mediterranean region and, on the other, to encourage collaboration between Mediterranean civil society while fostering stable spaces of debate and exchange with the citizenship. In total, there were 211 short stories from 37 different countries in the Euro-Mediterranean area and the Balkans. A key element that contributed to the high level of participation was the possibility of writing the stories in any of the official languages of the countries in the Euro-Mediterranean region. A particular feature was the number of stories received from youths in the new member countries of the European Union, such as Hungary, Poland and the Czech Republic.

The broad scope of the call was possible thanks to the promotion carried out by more than 2,000 organisations that then made up the 37 national networks of the Foundation, as well as that carried out by other existing networks in the Euro-Mediterranean space such as the Euro-Mediterranean Non-Government Platform, the European Youth Forum and the Euromed Permanent University Forum. Several organisations linked to some of the networks also strengthened the contest call.

In order to determine the 30 winning short stories, the IEMed and the Anna Lindh Foundation had the benefit of a first selection made by the 37 national networks of the Foundation. The decision on the 30 winning texts corresponded to an international jury made up by Elisabetta Bartuli, translator and professor at the Ca’ Foscari University in Venice; Gemma Lienas, Catalan writer; Najwa Barakat, French-Lebanese writer, and Jamila Hassoune, Moroccan writer and librarian. It was clear to the organisers and members of the jury that in Western Europe intercultural dialogue is seen as an instrument for coexistence with the immigrant population. Moreover, in the new member countries of the European Union (Eastern Europe) the stories deal above all with the conflicts that persist between the ethnic minorities living together in these countries. Lastly, the youths of the southern Mediterranean write about matters related to the diverse existing conflicts, whether because of differences in identity (religious or ethnic) or lasting political tensions.

The members of the jury and the directors of the IEMed and the Anna Lindh Foundation – Senén Florensa and Andreu Claret, respectively – made special mention of three of the contest winners for the high quality of their texts and the unique subject matter. These were Élise Blot, with her piece *Between Two Shores*, Ilaria Mavilla, with the tale *Muscmesci*, and Eleni Skarpari, with the story *The Cut*.

The city of Barcelona hosted the awards ceremony and started a series of events that ended in Madrid. The awards ceremony for the 30 contest winners took place on 9th July 2008 at the Museum of the History of Catalonia in Barcelona. Over the following two days, the 30 winners participated in diverse events, such as the forum “The Short Story as an Instrument for Intercultural Dialogue”, in addition to several visits to the Biblioteca de Catalunya – located in one of the most important civil gothic buildings in the city –, the Centre de Cultura Contemporània de Barcelona and the Agència Catalana de la Joventut of the Government of Catalonia. In the city of Madrid, two institutions in the Spanish Network of the Anna Lindh Foundation organised diverse activities including, most notably, the visit to the Casa Árabe to see the exhibition “Spain and the Muslim World. A Century of Relations in Pictures”, and participation in a writing workshop. The last event in the Spanish capital was a visit to the headquarters of the Spanish Youth Council to debate with its president the main problems affecting youths in the Euro-Mediterranean region.

Cyprus and Tunisia were the next settings for the project “A Sea of Words”. Nicosia University (Cyprus) and El Teatro Arts Centre (Tunisia) hosted writing workshops organised by the networks of the Anna Lindh Foundation in those countries: the Cyprus Centre for European and International Affairs and the Carthage Centre for the Dialogue of Civilizations. In these sessions the youths worked with experts to improve their writing techniques, and the resulting texts have been published by the Anna Lindh Foundation.

The European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation would like to express their appreciation to all those who have contributed to the success of the project “A Sea of Words”: firstly, and in particular, to the 211 contest participants; to the 37 national networks of the Anna Lindh Foundation who helped with the promotion of the initiative, pre-selection of candidates and translation into English of their works; to the members of the international jury for their magnificent work and full cooperation; to the representatives in Barcelona of the Biblioteca de Catalunya, the Centre de Cultura Contemporània de Barcelona and the Agència Catalana de la Joventut; and, in Madrid, to those of the Casa Árabe and the Consejo de la Juventud de España for welcoming the 30 winning youths in different activities; thanks also to the Cyprus Centre for European and International Affairs, Nicosia University, the Carthage Centre for the Dialogue of Civilizations and El Teatro Arts Centre for organising writing workshops; and to all the members of the work teams at the European Institute of the Mediterranean – in particular Carme Coll and Alvise Vianello – and of the Anna Lindh Foundation, especially its directors Senén Florensa and Andreu Claret.

El lenguaje literario, instrumento de diálogo

Fomentar el diálogo entre pueblos y compartir conocimientos y experiencias es el eje del proyecto «Un mar de palabras», impulsado por el Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh. Dicho proyecto se concibió a partir del lenguaje literario como instrumento de comunicación, y consistió en un concurso de cuentos y relatos breves sobre el diálogo intercultural como vía para la resolución de crisis contemporáneas de naturaleza política, sociocultural, económica y medioambiental.

El objetivo de la convocatoria es doble: por un lado, mostrar las diferentes sensibilidades y realidades de los jóvenes que conviven en la región euromediterránea y, por otro, impulsar la colaboración entre la sociedad civil mediterránea y fomentar espacios estables de debate e intercambio con la ciudadanía. En total tomaron parte 211 cuentos y relatos breves procedentes de 37 países distintos del espacio euromediterráneo y los Balcanes. Un elemento clave que contribuyó a la alta participación fue la posibilidad de escribir los cuentos y relatos en cualquiera de las lenguas oficiales de los países de la zona euromediterránea. Una particularidad fue la cantidad de originales recibidos de jóvenes provenientes de los nuevos países adheridos a la Unión Europea, como Hungría, Polonia y la República Checa.

El amplio alcance de la convocatoria fue posible gracias a la difusión que realizaron las más de 2.000 organizaciones que entonces integraban las 37 redes nacionales de la Fundación, así como la que llevaron a cabo otras redes existentes en el espacio euromediterráneo como la Plataforma No Gubernamental Euromediterránea, el European Youth Forum y el Euromed Permanent University Forum. Diversas organizaciones vinculadas a algunas de estas redes reforzaron también la convocatoria del galardón.

Para determinar los 30 cuentos y relatos ganadores del concurso, el IEMed y la Fundación Anna Lindh contaron con una primera selección que se realizó desde las 37 redes nacionales de la Fundación. La designación de los 30 textos ganadores correspondió a un jurado internacional compuesto por Elisabetta Bartuli, traductora y profesora de la Universidad Ca' Foscari de Venecia; Gemma Lienas, escritora catalana; Najwa Barakat, escritora franco-libanesa, y Jamila Hassoune, escritora y bibliotecaria marroquí. Los organizadores y miembros del jurado pudieron constatar que en la Europa occidental el diálogo intercultural se enfoca como un instrumento para la convivencia con la población inmigrante. Asimismo, en los países de nueva adhesión a la Unión Europea (este de Europa) los cuentos tratan sobre todo los conflictos que persisten entre las minorías étnicas que conviven en dichos países. Por último, los jóvenes del sur del Mediterráneo escriben sobre contenidos relacionados con los diversos conflictos existentes, ya sean debidos a diferencias de identidad (religiosas o étnicas) o a tensiones políticas duraderas.

Las integrantes del jurado y los directores del IEMed y de la Fundación Anna Lindh —Senén Florensa y Andreu Claret respectivamente— hicieron una mención especial a tres de los ganadores del concurso por la alta calidad de sus textos y la singular temática abordada. Se trata de Élise Blot, con su obra *Entre dos orillas*, Ilaria Mavilla, con el relato *Muscmesci*, y Eleni Skarpari, con su narración *El corte*.

La ciudad de Barcelona acogió la ceremonia de entrega de premios e inició una serie de actos que terminaron en la ciudad de Madrid. El acto de entrega de galardones a los 30 ganadores del concurso tuvo lugar el día 9 de julio de 2008 en el Museo de Historia de Cataluña de Barcelona. Los dos días siguientes, los 30 ganadores participaron en diversos actos, como el foro «El cuento como instrumento para el diálogo intercultural», además de realizar diversas visitas a la Biblioteca de Cataluña —ubicada en uno de los edificios del gótico civil más importantes de la ciudad—, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y la Agencia Catalana de la Juventud de la Generalitat de Cataluña. En la ciudad de Madrid, dos instituciones de la Red Española de la Fundación Anna Lindh organizaron diversas actividades entre las que cabe destacar la visita a la Casa Árabe para ver la exposición «España y el mundo musulmán. Un siglo de relaciones en imágenes», y la participación en un taller de escritura. El último acto en la capital española fue una visita a la sede del Consejo de la Juventud de España para debatir con su presidente los principales problemas que afectan a los jóvenes de la región euromediterránea.

Chipre y Túnez fueron los siguientes escenarios del proyecto «Un mar de palabras». La Universidad de Nicosia (Chipre) y el Centro Cultural El Teatro (Túnez) acogieron sendos talleres de escritura organizados por las redes de la Fundación Anna Lindh en dichos países: el Centro Chipriota para Asuntos Europeos e Internacionales y el Centro Cartago para el Diálogo de Civilizaciones. En estas sesiones los jóvenes colaboraron con algunos expertos para mejorar sus técnicas de escritura, y los textos resultantes han sido publicados por la Fundación Anna Lindh.

El Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh quieren agradecer a todas las personas que han contribuido al éxito del proyecto «Un mar de palabras». En primer lugar, y en especial, a los 211 participantes del concurso. Y también a las 37 redes nacionales de la Fundación Anna Lindh que contribuyeron a la difusión de la iniciativa, a la preselección de candidatos y a la traducción al inglés de sus obras. A los miembros del jurado internacional por su magnífico trabajo y total disposición. A los responsables en Barcelona de la Biblioteca Nacional de Cataluña, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y la Agencia Catalana de Juventud. Y, en Madrid, a los responsables de Casa Árabe y del Consejo de la Juventud de España por acoger a los 30 jóvenes ganadores en actividades diferentes. Igualmente, al Centro Chipriota para Asuntos Europeos e Internacionales, la Universidad de Nicosia, el Centro Cartago para el Diálogo de Civilizaciones y el Centro Cultural El Teatro por haber organizado talleres de escritura. A todos los miembros de los equipos de trabajo del Instituto Europeo del Mediterráneo —en particular a Carme Coll y Alvise Vianello— y de la Fundación Anna Lindh, especialmente a sus directores Senén Florensa y Andreu Claret.



Entre deux rives

Élise Blot. France

On raconte que je louvoie mal entre l'enfance et l'âge adulte. Je mollis, je me saborde... Faute d'avoir bourlingué ?

« Romu manque de désirs, de projets d'avenirs » répètent tous azimuts, mes parents désarmés. Pas marrant ; Je suis un écopé. Seule l'envie de découvrir un ailleurs étranger pourrait me démanger.

Sous mes dreadlocks et ma peau crasse, je suis tout sec, je broie du gris. L'année dernière correspond à ma première année universitaire... À la fin d'un tout protégé, au début d'un grand rien : au bout d'un mois, j'abandonne les bancs de la faculté. Je m'amarre aux comptoirs du troquet du quartier. Je m'y sens mieux qu'en cours. Je vogue la galère. Je chauffe les tabourets de mes amis bistrotiers. Je ne vais plus voir mes parents que pour me renflouer, en linge et en monnaie.

Je rêve de fuir, partir, quitter mon port d'attache, mon Marseille natal. Je voudrais m'extirper de mon cadre de vie. Et pourtant, je n'ai jamais été si fermé, enraciné par les cheveux à mon mistral violent.

Tendu, statique, bloc de granit, je voudrais m'évader... Alors les yeux ouverts, je bloque sur les miroirs de « La Trinquette », mon bar, au-dessus du comptoir. Je respire la dépression. Je manque d'engouement.

En quittant le troquet pour aller vers nulle part, une affichette sur la porte, près de la sortie, me fait lever le nez de mes clarks... une invitation au voyage : « L'amicale des immigrés marocains loue en juillet un bus à destination de Fez pour un prix défiant toute concurrence ». Maroc... mon roc ? Serait-ce ma rose des vents, mon escale à venir ? Et si à 18 ans, je prenais mes clics, mes clacs, mes clarks. Si j'osais m'en aller, ne serait-ce que pour l'été ?

Un coup de sang, un coup de chaud ? Je fonce comme un éclair à la poste la plus proche. J'y retire de l'argent pour ce voyage à venir. Je cours à l'amicale des immigrés acheter mon billet : « Ma place, mon fauteuil d'autocar pour le pays des oranges ».

Un vieillard enturbanné assis derrière un bureau en métal, au fond du local, a le regard franc et la peau burinée. Il me demande de go : « Qu'est ce que tu vas faire là-bas ? ».

Je cherche des réponses mais comme je n'en trouve pas, je soupire, grommelant : « Pff... bof... hum... » et je remets mon nez dans mes chaussures en zieutant la sortie.

« Attends, petit, chez moi, au bled, il y a un chantier de l'Europe avec des jeunes du monde, venus de tous les pays. Tu travailles au village le matin, on te donne à manger, où dormir. Et surtout on te fait visiter, connaître... les merveilles du Maroc... son hospitalité ». Il me jette une carte puis tend sa main calleuse, ferme, rassurante, pour me dire au revoir. Envoûtant, le vieux chaman enturbanné ?

On raconte qu'avec ce projet de départ, je retrouve de l'assurance, des mots pour m'affirmer... Je hisse le pavois, je quitte ta darse, Marseille ! Paré à la manœuvre, je préviens mes parents. Cette idée de chantier les séduit eux aussi.

Mon sésame est en poche : je conserve précieusement mon billet et la carte où sont notées les coordonnées du chantier de bénévoles. Quand je leur téléphone de la part du shaman qui se prénomme Amman, l'association m'inscrit : attendu dans les montagnes du pré Rif, dans le village de Béni-Oulid, j'y rénoverai un orphelinat, travaillerai aux « espaces verts », un mois, avec vingt autres participants.

Ça s'agite sous mes dread... je me parle à haute voix « Romu se bouscule : Adieu fac, parents, trinquette, Marseille ». Happé par ce Maroc, mon roc, un slam s'impose alors, au refrain entêtant : « Marre des Marionnettes et des guignols rampants. Marre des marivaudages qui ne me concernent pas. En cette matinale, un marabout me fait et je m'envole au vent. Dans son association d'un coup de martinet : Marathonien marrant, amarrage marocain. Shaman va transformer, Romu va voyager ».

J'appareille, sans autre grand bagage que mon sac à dos... ce sac à dos m'a emmené jusqu'alors de chez moi, à chez maman papa, avec à l'intérieur mon petit linge à laver. Un peu d'aération, de vent frais : partons voir du pays !

Notre bus déborde de ses passagers et de leurs sacs, colis... Télés, fours, appareils hi-fi ou électroménagers, jouets, présents représentent le sésame de retour au pays d'origine, d'après ce que j'en vois. Les soutes et la galerie sont pleines. J'ai même sous les pieds une centrale à vapeur.

Dès la sortie de Marseille, sur l'autoroute en direction de Montpellier, l'autoradio diffuse un tub de Cheb Mami. Quelle ambiance dès le départ ! J'assiste éberlué, caché sous ma longue frange, aux youyous des mammas, et à leurs déhanchements des plus démonstratifs.

C'est la fête du retour aux racines. Je suis seul étranger dans ce bus d'immigrés. Je suis celui qui ne connaît pas... Alors, on me couve, on vient me solliciter. L'un me raconte sa vie, le mariage de son fils, un énorme méchoui, la fête de plusieurs jours. L'autre me vante sa ferme, sa région, le désert, les Berbères. Les heures défilent vite, nous avalons l'Espagne ; avec, les kilomètres. Je ne fais rien, j'écoute juste... On m'invite partout. « Dis, tu viendras chez nous ? Allez, là-bas, au bled... ». On me vante le pays. Je suis déjà parti.

À Algésiras, au plein sud de l'Espagne, un ferry nous attend. Avec des milliers d'autres en car, camion, voiture, nous embarquons, bruyants, direction Ceuta.

J'entrevois le Maroc, l'Afrique... là-bas à l'horizon. À la proue du bateau, sur le pont le plus haut, le vieillard doux, Amman, regarde droit devant. Il a de l'envergure. Sa sagesse m'aimante. Je me glisse près de lui. Je me lance et le tance « Raconte Béni-Oulid... là où je vais aller ».

« Moi, j'ai grandi là-bas. Le village est très pauvre, la terre y est trop sèche. C'est le premier chantier, tu seras étranger parmi les étrangers. Chacun son tour, mon fils... », dit-il en souriant ! « Comme moi, quand j'étais jeune... dans les années soixante. La France m'a appelé pour venir travailler. Tu ne comprendras pas tout. Tu devras regarder, vivre toujours entouré... Car sur mon continent, on ne reste seul qu'une fois enterré... ».

Notre ferry accoste, dans un grand fourmillement d'impatients passagers. Nous n'avons pas dormi depuis le grand départ. De Ceuta à Fez, la musique me berce. Je me réveille, la tête affalée sur les grêles jambes d'Amman.

Nous passons les remparts de la ville impériale. Devant la gare routière, une haie d'honneur attend parents, amis. Et dans un tourbillon, valsent toutes les télés, les femmes, les fers à repasser. Le bus se vide trop vite de son accastillage. On me glisse des adresses et des invitations : « Passe chez nous là, ici, maintenant si tu veux ».

Je me retrouve seul, avec mon sac à dos, la tête bien embrumée, sans savoir où aller. Je me sens un peu perdu, étourdi, sans repères.

Quand j'entrevois Amman tout au bout de la place, je respire de nouveau. Il sort d'une vieille voiture et me fait signe de venir. On prend une autre route avec ce grand taxi qui attend d'être rempli d'autres covoituriers. Deux marchands de vêtements, avec des kilos de fripes tassés sur leurs épaules, se joignent à nous plus tard. Notre taxi démarre, une fois arrimé.

Mon lieu de chantier, Béni-Oulid est à deux heures d'ici par une piste de terre, plus haut dans les montagnes. La vieille Merco toussote, crache de ses entrailles une fumée noirâtre.

On dépasse des mulets conduits par des enfants. Il me montre des cascades, avec une grande fierté. Il arrête le taxi à l'entrée du village : « Ma ferme est là plus haut. Fais ton chemin, Rouya. Demande l'orphelinat, quelqu'un te conduira ».

Le village est traversé par la route. Face à face, deux cafés se regardent. Sur chacune des terrasses, des hommes fument la Chicha. On m'indique le lieu du chantier, derrière les grenadiers. Un peu intimidé, je pénètre dans une cour blanche, tout entourée d'arcades. Dans une salle vide, à même le sol, déjeunent d'autres jeunes.

Je me présente le cœur bondissant et on me fait une place. Je me pose, calé entre un Japonais qui arrive d'Amérique, et un Berbère, étudiant Marrakchi. Nous sommes une dizaine, d'Espagne, de tout le Maroc, d'Amérique, d'Italie. Je suis le seul Français.

« Ici, c'est notre maison » explique au groupe, Salim, l'étudiant Marrakchi. « Demain, c'est Romu et moi qui irons au marché, vous ferez à manger. Après-demain, deux autres. Nous travaillerons tous quatre heures chaque matin. Supervisés par le maire, nous devons rendre beau ce lieu désaffecté, planter des arbres autour. À la rentrée, des enfants débarqueront, orphelins, internes. C'est aussi nos vacances. Alors, l'après-midi, les vendredis, dimanches, siestes, baignades, café, c'est votre liberté ».

Encadré mais pas trop, je me suis senti revivre. Est-ce d'être responsabilisé ou de m'auto-gérer ? J'ai appris à cuisiner pour quinze, à peindre, planter des arbres. J'ai lié des amitiés.

Au café, en fin d'après-midi, je croise mon vieux shaman. Seul francophone du groupe parmi les étrangers du chantier, il me propose de « raconter la France et ses difficultés » au cours d'une soirée. « Je suis fatigué de voir les villageois et les enfants d'ici rêver d'un paradis français. Certains voisins ont embarqué un jour, sans jamais arriver à bon port... morts ? Sans domicile en France, ils ont disparu sans nous laisser ni nouvelles, ni adresse. Parle-leur de Marseille, de ta ville, de ta vie ».

Au bord des cascades, à l'ombre du grenadier, je prépare un exposé. Un soir, j'emmène tout le groupe dans sa grande maison, sur sa proposition. Sa terrasse est remplie d'une centaine de personnes. Tout le village est là, le maire, les hommes du café, des femmes et des enfants regroupés tout au fond, les copains du chantier.

Amman, solennel, me présente à l'assemblée comme un ambassadeur français. Le silence se fait, et je hisse les voiles : je plante le décor de ma ville, Marseille. J'évoque les communautés qui ne se parlent pas, se rejettent entre elles. Je parle du chômage, du racisme qui gangrène, du front national. Je décris les hôtels meublés de mon quartier Belsunce, où crouissent des vieux comme Amman, entourés de détrit, de rats.

Mon auditoire s'assombrit, questionne, réagit. Je décris alors ma rencontre soutenante avec mon guide Amman. Je ne le regarde pas, je suis un peu ému.

Je lâche mes feuillets : « J'étais perdu en France, je traînais, isolé. Amman, c'est mon shaman, il m'a ouvert une porte quand je touchais le fond. J'ai eu la chance d'être intégré ici. Moi, c'est Béni-Oulid, qui a amarré ma vie. Donne-t-on cette chance en France ? Non, et je n'en suis pas fier ni ravi... ».

L'assemblée m'applaudit. Un couscous est servi dans un ballet de femmes. On tchatte longuement, maintenant avachis sur les grands canapés autour d'un long thé, avec le maire et mes frères d'un été.

J'ai ouvert mon regard. Cet été coloré m'a revitalisé. Après quatre semaines, je suis doré, regonflé, ventru par les couscous, musclé par les travaux.

Avant de repartir pour Fez puis Marseille, mon cœur devient gros. Je décide d'assumer ce que je suis, en faits. Je passe chez le barbier : « Coupe-moi mes dreadlocks, j'en ai marre de m'cacher ! ».

Assis près de mon shaman, dans le bus du retour, nous sommes silencieux, vides. La radio chante toute seule. Tant de nostalgie émane, quand Amman me dit « Romu, tu irradies ! On dirait un soleil ». Il suggère, souriant : « Quand tu veux, tu te maries... et puis tu restes ici ».

« Arrête, magicien ! Maintenant, je me prends en main ». J'ai envie de bosser et d'encore bourlinguer. J'ai envie de rencontrer. J'ai soif d'inconnus. Maintenant, on ne m'arrête plus !

À Béni-Oulid, à l'amicale des immigrés, quartier Belsunce, chez mes parents, on raconte que Romu est devenu adulte : « C'est un homme résolu »...

Maroc, mon roc... Mon slam sauvage préféré me revient souvent, entêtant : « Marre des Marionnettes et des guignols rampants. Marre des marivaudages qui ne me concernent pas. En cette matinale, un marabout m'a fait. Je m'envolais au vent. Dans son association d'un coup de martinet : Marathonien marrant, amarrage marocain. Shaman a transformé. Romu a voyagé ».

Between Two Shores

Élise Blot. France

They say that I am struggling to navigate a path between childhood and adulthood. I am weak, I drag myself under... Is it because I haven't roamed the world?

"Romu lacks hunger, future goals," my helpless parents repeat time and time again. It's not funny; I have bailed out. Only the urge to discover life elsewhere, overseas, could snap me out of it.

Beneath my dreadlocks and my filthy skin, I am utterly dry, despondent. Last year was my first year at university... At the end of a cosseted life, at the start of a great void: after one month, I abandon my lectures. I prop up the bar at a local café. I feel more at home there than in lectures. I sail the ship. I warm the bar stools of my friends the bistro owners. I no longer see my parents except to refuel – with clean clothes and cash.

I dream of fleeing, going away, leaving my home port, my native Marseilles. I would like to escape this way of life. And yet, I have never been so shut in, rooted by my hair to my violent mistral.

Taut, static, a block of granite, I would like to escape from myself... Yet eyes open, I stare at the mirrors above the bar in "The Forestaysail", my bar. I breathe depression. I lack zest, a passion.

On heading out of the bar to go nowhere, a notice on the door, near the exit, makes me gaze up from my Clarks... an invitation to go on a journey: "The association of Moroccan immigrants will, in July, hire a bus destined for Fez for an unbeatable price." Morocco... my rock? Could this be my compass rose, my next port of call?

And if, at 18, I gather together my clicks, my clacks, my Clarks. If I dare to go away, would it just be for the summer?

A rush of blood to the head, a hot flush? I bolt in a flash to the nearest post office. I withdraw money for the forthcoming journey. I race to the immigrants' association to buy my ticket: "My seat, my armchair on the coach destined for the land of oranges."

An old turbaned man sitting behind a metal desk, at the back of the office, has a candid look and weathered skin. He asks me straight out: "What are you going to do there?"

I try to find an answer but – failing – I sigh, muttering: "Hmm... well... um..." and look down at my shoes once more, eyeing the door.

"Wait, my boy. Where I come from, in the village, there is a European construction project with young people from all around the world. You work in the village in the mornings, and they give you food and somewhere to stay. And most importantly they show you around, introduce you to... the wonders of Morocco... its hospitality." He tosses me a card and holds out his calloused, firm, reassuring hand to say goodbye. Bewitching, this old turbaned shaman?

They say that with these plans to go away, I'll regain my self-confidence, the words with which to assert myself... I hoist the flags. I am leaving your harbour, Marseilles! Ready to set sail, I tell my parents. The idea of the construction project wins them over too.

My “open sesame” is in my pocket: I preciously guard my ticket and the card containing the details of the volunteer project. When I telephone them explaining that the shaman, whose name is Amman, gave me their details, the association signs me up: expected in the Pre-Rif Mountains, in the village of Béni-Oulid, I will renovate an orphanage and maintain gardens for a month, with twenty other participants.

This bubbles away beneath my dreadlocks... Out loud, I say to myself “Romu is finding his way in the world: farewell Uni, Parents, Forestaysail, Marseilles.” Caught up in this Morocco, my rock, a slam takes form, to the heady chorus: “Tired of puppets and grovelling fools. Tired of light-hearted pleasantries that have nothing to do with me. This early morn, a marabout made me and I soared on the wind. The crack of a whip combining a mirthful marathon runner and a Moroccan mooring. The shaman will transform, Romu will travel.”

I sail away, armed with nothing more than my rucksack... this rucksack that has accompanied me from my place to Mum and Dad’s, carrying my dirty laundry for washing. A little airing, a little cool breeze: let’s go and see some of this country!

Our bus is overflowing with its passengers and their bags and parcels... TVs, ovens, stereos and electrical appliances, toys, gifts symbolising the great return to the homeland, as far as I can make out. The baggage compartments and the gangway are full. I even have a steam generator under my feet.

Right from the moment of our departure from Marseilles, on the motorway heading towards Montpellier, Cheb Mami is playing on the bus radio. What an atmosphere from the outset! Dumbfounded, hidden beneath my long fringe, I take in

the mothers’ clicking noises, and the most unabashed swaying of their hips.

It’s a celebration of returning to one’s roots. I am the only foreigner on this bus full of immigrants. I am the one with no idea... So they mollicoddle me, they seek me out. One man tells me about his life, his son’s wedding, a huge hog-roast, a party lasting days. Another man boasts of his farm, his region, the desert, the Berbers. The hours pass quickly, we swallow up Spain; I do nothing with all these kilometres – I simply listen... I am invited everywhere “Say, why don’t you come to ours? Yes, go on, come to the village...” They talk up the country. I have already left.

In Algeciras, in the very south of Spain, a ferry awaits us. Along with thousands of others travelling by coach, lorry and car, we embark, boisterous, Ceuta-bound.

I catch a glimpse of Morocco, Africa... over there on the horizon. On the bow of the boat, on the top deck, the sweet old man, Amman, looks straight ahead. It is quite an expanse. His wisdom attracts me. I slide up next to him. I launch in and implore him: “Tell me about Beni Oulid... the place where I’m going.”

“I grew up there. The village is very poor, its land too dry. This is the first project; you will be a stranger amongst strangers. All will come in good time, my boy...” he said, smiling! “Like for me, when I was young... back in the Sixties. When France summoned me to work. You won’t understand everything. You have to watch, live surrounded always by others... Because on my continent, you are only alone when you are dead and buried...”

Our ferry docks amongst a great swarm of impatient passengers. We haven’t slept since our big departure. Between Ceuta and Fez, the music gently lulls me. I wake, my head slumped on Amman’s weathered legs.

We pass the ramparts of the imperial city. In front of the bus station, a guard of honour awaits parents, friends. And in a whirl, all the TVs, women and irons fly off. The bus empties quickly of its cargo. People slip me addresses and invitations: "Come by ours here, right now if you'd like."

I find myself alone with my rucksack, my head all of a muddle, with no idea where to go. I feel a bit lost, dizzy, devoid of reference points.

When I catch sight of Amman on the other side of the square, I breathe again. He gets out of an old car and signals for me to come over. We set off on another road in this large taxi, which waits to fill up with other travellers. Two clothing traders, with kilos of second-hand garments loaded on their shoulders, join us later. Once secured, our taxi pulls away.

My project destination, Beni Oulid, is two hours from here on an unpaved road, higher up in the mountains. The old Merc splutters away, its insides belching out black smoke.

We overtake mules led by children. He points out waterfalls, with great pride. He stops the taxi at the entrance to the village: "My farm is up there. Make your own way, Rouya. Just ask for the orphanage – someone will take you there."

The village is divided by the road. Face to face, two cafés watch one another. On each of the terraces, men smoke shisha pipes. They point me in the direction of the project, behind some pomegranate trees. A little apprehensive, I enter a white courtyard totally surrounded by archways. In an empty room, with bare earth for a floor, some other young people are eating lunch.

I introduce myself, my heart pounding, and they make space for me. I sit down, wedged between a Japanese man who came here from America, and a Berber, a

student from Marrakech. There are ten of us – from Spain, all over Morocco, America, Italy. I am the only French person.

"This here is our home," Salim, the Marrakech student, explains to the group. Tomorrow, Romu and I will go to the market and cook for you. The day after, two others. We will all work four hours each morning. Overseen by the mayor, we have to do up this disused place and plant trees around it. Once it reopens, children will arrive here – orphans, boarders. But this is also our holiday. So, in the afternoons, on Fridays and on Sundays, siestas, bathing, coffee – whatever you want to do."

Supervised, but not overly so, I felt myself come alive. Was this a result of being given responsibility or of being my own boss? I learned to cook for fifteen, to paint, to plant trees. I made friends.

In the café, at the end of the afternoon, I met up with my old shaman. As the only French speaker amongst the foreigners in the project group, he suggested that I "talk about France and its problems" one evening. "I'm tired of seeing the villagers and local children dreaming of a French paradise. Some neighbours set sail one day, but seemingly never arrived. Did they die? With no home in France, they disappeared leaving us neither news nor an address. Speak to them about Marseilles, about your city, about your life."

Beside the waterfalls, in the shade of a pomegranate tree, I prepare a presentation. One evening, I take our group to his big house, at his suggestion. His terrace is bursting with around a hundred people. The whole village is there: the mayor, the men from the café, the women and children together at the back, my friends from the project.

Amman solemnly introduces me to the gathering as if I were a French ambassador.

Silence falls, and I hoist the sails: I paint a picture of my city, Marseilles. I conjure up the communities that don't speak to one another, that reject each other. I speak of the unemployment, of the gangrenous racism, of the National Front. I describe the furnished social housing in my district Belsunce, where elderly people like Amman rot away, surrounded by rubbish and rats.

My audience become downcast, ask questions, react. I go on to describe my uplifting meeting with my guide Amman. I don't look at him – I am a touch emotional.

I let go of my notes: "I was lost in France; I moped around, marooned. Amman, he is my shaman, he showed me the way when I hit rock-bottom. I was given the chance to be taken in here. For me, Beni Oulid has provided a mooring in my life. Would this have happened in France? No, and I'm neither proud nor happy about that..."

The assembled mass gives me a round of applause. Couscous is served in a flurry of female activity. We chat at length, lounging by now on big sofas over a relaxed tea, with the mayor and my summer brothers.

I have opened my eyes. This colourful summer has revitalised me. After four weeks, I am tanned, re-inflated, fattened by meals of couscous, toned by hard work.

Before leaving once more for Fez and

then Marseilles, my heart becomes heavy. I decide to express the new me in deeds. I go to the barber: "Cut off my dreadlocks, I've had enough of hiding behind them!"

Sitting next to my shaman on the return bus trip, we are silent – empty. The radio sings all on its own. So much nostalgia emanates from me, when Amman says "Romu, you are shining! Just like the sun." Smiling, he suggests: "When you are ready, get married... and then settle here."

"Stop that, you magician! I'm going to clean up my act." I have an urge to graft and to sail some more. I feel like meeting people. I have a thirst for strangers. No-one can stop me now!

In Beni Oulid, at the immigrants' association, in the Belsunce district, at my parents' house – everywhere they say that Romu has grown up. "He is a single-minded man..."

Morocco, my rock... My favourite wild slam comes back to me often, dizzily: "Tired of puppets and grovelling fools. Tired of light-hearted pleasantries that have nothing to do with me. This early morn, a marabout made me and I soared on the wind. The crack of a whip combining a mirthful marathon runner and a Moroccan mooring. The shaman has transformed, Romu has travelled."

Entre dos orillas

Élise Blot. Francia

Dicen que voy dando tumbos entre la infancia y la edad adulta. Flaqueo, me hundo... ¿Será por no haber visto mundo?

«Romu no tiene deseos, le falta ambición», repiten al unísono mis viejos todos rayados. Mal rollo. Soy un pringado. Sólo quiero pirarme a un lugar extranjero que mole.

Bajo mis rastas y mi piel mugrienta, estoy seco, lo veo todo negro. El año pasado fue mi primer año de uni... El final de un mundo protegido, el principio de una gran nada. Al cabo de un mes mando la carrera a paseo. Me refugio en las barras de los baretos del barrio. Me siento mejor que en clase. Vivo a salto de mata. Caliento los taburetes de mis amigos taberneros. Ya sólo veo a mis viejos para repostar ropa y pasta.

Sueño con abrirme, largar amarras, dejar el puerto en el que estoy atracado, mi Marsella natal. Me gustaría extirparme del escenario de mi vida. Y sin embargo, nunca he estado tan cerrado, tan profundamente enraizado por los pelos a mi violento mistral.

Estoy tenso, estático, como un bloque de piedra; quisiera evadirme... Entonces me quedo pasmado mirando los espejos que hay detrás de la barra del bar, mi garito. Respiro depresión. Me falta motivación.

Al salir del tugurio para ir a ninguna parte, un anuncio pegado en la puerta, cerca de la salida, me hace levantar la vista de mis clarks... Una invitación al viaje: «En julio, la asociación de inmigrantes marroquíes alquila un autocar con destino a Fez por un precio sin competencia». Marruecos... ¿Mi hueco? ¿Acaso podría ser mi rosa de los vientos, mi próxima escala? ¿Y si a mis 18

tacos liara el petate y dejara de liarla? ¿Y si me atreviera a emprender el vuelo, aunque fuera sólo por un verano?

¿Hemorragia cerebral, insolación? Voy como un relámpago hasta la sucursal más cercana. Saco el dinero que necesito para mi próximo viaje. Corro a la sede de la asociación de inmigrantes a comprarme el billete: «Mi plaza, mi asiento de autocar hacia el país de las naranjas».

Un anciano enturbantado de mirada franca y tez apergaminada sentado tras una mesa metálica, al fondo del local, me pregunta sin rodeos: «¿Qué vas a hacer allí?».

Busco respuestas pero, como no encuentro ninguna, suspiro, mascullo: «Esteee... Bueno... Ejem...», y vuelvo a bajar la vista mirando la puerta de reajo.

«Espera, chico. En mi país, en el pueblo, hay un campamento de Europa con jóvenes de todo el mundo, de todos los países. Trabajas en el pueblo por la mañana, te dan de comer, un sitio para dormir. Y te llevan a visitar, conocer... las maravillas de Marruecos... su hospitalidad». Me pasa un mapa y me tiende su mano callosa, firme, tranquilizadora, para decirme adiós. ¿Será un hechicero el viejo chamán enturbantado?

Dicen que con este proyecto de partida he recobrado la confianza, las palabras para reafirmarme... Izo las velas, dejo la dárse-na, ¡Marsella! Listo para zarpar, aviso a mis viejos. La idea del campamento también les mola.

Llevo la llave de mi libertad en el bolsillo: guardo cautelosamente el billete y el mapa con la dirección del campamento de voluntarios. Cuando los llamo de parte del

chamán, que se llama Amman, la asociación me inscribe: me esperan en las montañas del valle del Rif, en el pueblo de Beni Oulid, para renovar un orfanato y trabajar un mes en las «zonas verdes», con otros 20 participantes.

Todo se agita bajo mis rastas... Me digo en voz alta: «Romu se mueve: adiós uni, viejos, bareto, Marsella». Embrujado por Marruecos, mi hueco, un *slam* me llena la cabeza, un estribillo pegadizo: «*Marre des Marionnettes et des guignols rampants. Marre des marivaudages qui ne me concernent pas. En cette matinale, un marabout me fait et je m'envole au vent. Dans son association d'un coup de martinet : Marathonien marrant, amarrage marocain. Shaman va transformer, Romu va voyager*».¹

Me hago a la mar, sin más equipaje que mi mochila... Esa mochila que hasta ahora he llevado de mi casa a la de papá y mamá, con mi ropa sucia en su interior. Un poco de ventilación, aire fresco: ¡vámonos a recorrer mundo!

Nuestro autocar está repleto de pasajeros con sus bolsas y sus cajas... Teles, hornos, minicadenas, electrodomésticos, juguetes y regalos son, según parece, el pasaporte de retorno al país de origen. Los pañoles y la galería están llenos, e incluso tengo una central de vapor bajo mis pies.

Tan pronto como salimos de Marsella, en la autopista hacia Montpellier, la radio emite un *hit* de Cheb Mami. ¡Qué ambientazo nada más empezar! Bajo mi fleco flipo con el cacareo de las matronas y sus contoneos de lo más sugerentes.

Es la fiesta de regreso a las raíces. En este autocar de inmigrantes, yo soy el único ex-

tranjero. Soy el único que no conoce... Por eso me miman. Estoy muy solicitado. Uno me cuenta su vida, la boda de su hijo, el enorme *mechui*, una fiesta que dura varios días. El otro alaba a su mujer, su región, el desierto, los bereberes. Las horas pasan volando, nos zampamos España y, con ella, los kilómetros. No hago nada, sólo escucho... Me invitan a todas partes: «¿Oye, vendrás a vernos a casa? Sí, al pueblo...». Cantan las maravillas de su país. Estoy en marcha.

En Algeciras, en pleno sur de España, nos espera un ferry. Con otros miles que han llegado en autocar, en camión o en coche, embarcamos hacia Ceuta en medio de un gran bullicio.

Vislumbro Marruecos, África... a lo lejos, en el horizonte. En la proa del barco, sobre el puente más alto, el buen anciano, Amman, mira al frente. Tiene presencia. Su sabiduría me cautiva. Me acerco a él. Me lanzo y le suelto: «Háblame de Beni Oulid... donde voy».

«Ahí me crié. Es un pueblo muy pobre, la tierra es demasiado seca. Es el primer campamento, serás un extranjero entre extranjeros. Ahora te toca a ti, hijo... —dice sonriendo—. Como yo, cuando era joven... en los años sesenta. Francia me llamó, para ir a trabajar. No lo entenderás todo. Tendrás que observar, vivir siempre rodeado... Porque en mi continente, uno no está solo más que cuando lo entierran...».

Nuestro ferry atraca en medio de un gran hormigueo de pasajeros impacientes. No hemos pegado ojo desde que salimos. De Ceuta a Fez, la música me mece. Me despierto con la cabeza derrumbada sobre las piernas huesudas de Amman.

1. «Basta de marionetas y de personas abyectas. Basta de devaneos que me importan un bledo. Esta mañana temprano, un moro me pasa la mano, y el viento se me lleva volando. En su asociación, de un empujón: maratón tronchante, amarre marroquí. El chamán transformará, Romu viajará».

Atravesamos las murallas de la ciudad imperial. Frente a la estación de autobuses, una hilera de honor espera a parientes y amigos. Y en un torbellino valsan todas las teles, las mujeres, las planchas... El autocar se vacía rápidamente de su carga. Me dan direcciones e invitaciones: «Pásate por casa, aquí, ahora mismo si quieres».

Me quedo solo, con mi mochila y la mente un tanto espesa, sin saber adónde ir. Me siento un poco perdido, aturdido, desorientado.

Cuando diviso a Amman al otro extremo de la plaza, vuelvo a respirar. Baja de un viejo coche y hace un gesto para que lo siga. Tomamos otra carretera en un gran taxi que espera a llenarse con otros pasajeros. Más tarde, dos vendedores de ropa, con toneladas de trapos amontonados sobre los hombros se unen a nosotros. Cuando todo está bien colocado, el taxi arranca.

El campamento al que estoy destinado, Beni Oulid, se encuentra a dos horas por un camino de tierra, arriba, en las montañas. La vieja furgo tose y escupe de sus entrañas un humo negruzco.

Adelantamos a unas mulas llevadas por niños. Amman me enseña unas cascadas, lleno de orgullo. Para el taxi en la entrada del pueblo: «Mi granja está más arriba. Sigue tu camino, Rouya. Pregunta por el orfanato, alguien te guiará».

La carretera atraviesa el pueblo. Dos bares se miran cara a cara. En sendas terrazas hay hombres fumando *shisha*. Uno de ellos me indica dónde está el campamento, detrás de los granados. Un poco intimidado, entro en un patio blanco, porticado. En una sala vacía comen algunos jóvenes, sentados en el suelo.

Me presento con el corazón a mil, y me hacen un hueco. Me coloco entre un japonés que viene de América y un bereber, estudiante de Marraquech. Somos unos diez, de

España, de todo Marruecos, de América y de Italia. Soy el único francés.

«Ésta es nuestra casa —nos explica Salim, el estudiante de Marraquech—, mañana Romu y yo iremos al mercado, y vosotros haréis la comida. Pasado mañana irán otros dos. Todos trabajaremos cuatro horas cada mañana. Con la supervisión del alcalde, tendremos que conseguir que este lugar abandonado sea bonito. Plantaremos árboles alrededor. Al final del verano llegarán niños, huérfanos e internos. Pero también son nuestras vacaciones, así que por las tardes, los viernes, los domingos, siesta, baños, café, sois libres».

Situado pero no demasiado, sentí que volvía a nacer. ¿Es por la responsabilidad o por el hecho de autogestionarme? Aprendo a cocinar para quince, a pintar, a plantar árboles. Hago amigos.

En el bar, al atardecer, me cruzo con mi viejo chamán. Como soy el único francófono del grupo de entre mis compañeros del campamento, me propone que una noche les «hable de Francia y de sus dificultades». «Estoy cansado de ver a los hombres y niños de aquí soñar con el paraíso francés. Algunos vecinos se embarcaron un día y nunca llegaron a buen puerto... ¿Muertos? Sin domicilio en Francia, desaparecieron sin dejar rastro, ni noticias, ni dirección. Háblales de Marsella, de tu ciudad, de tu vida».

Frente a las cascadas, a la sombra de un granado, preparo mi charla. Una noche llevo a todo el grupo a la gran casa de Amman, tal como él propuso. En su terraza hay un centenar de personas. Todo el pueblo está aquí, el alcalde, los hombres del bar, las mujeres y los niños y, al fondo, mis colegas del campamento.

Amman, solemne, me presenta a la asamblea como un embajador francés. Se hace el silencio, izo las velas: pongo el decorado de mi ciudad, Marsella. Les hablo de

las comunidades que no se hablan, que se rechazan. Les hablo del paro, del racismo que se gangrena, del Frente Nacional. Describo las pensiones de mi barrio, Belsunce, donde se pudren los viejos como Amman, rodeados de ratas y basura.

Mi audiencia se ensombrece, pregunta, reacciona. Entonces les explico mi afortunado encuentro con mi guía Amman. No lo miro, estoy un poco emocionado.

Suelto mis folios: «En Francia estaba perdido, vagabundeaba aislado. Amman es mi chamán, me abrió una puerta cuando estaba tocando fondo. He tenido la suerte de haberme integrado aquí. Beni Oulid me ha amarrado a la vida. ¿Hay oportunidades como ésta en Francia? No, y eso no me gusta, no es algo de lo que esté orgulloso...».

La asamblea me aplaude. Se sirve cuscús en medio de una danza de mujeres. Charlamos durante largo rato, ahora tumbados en grandes sofás, alrededor de un largo té, con el alcalde y los amigos de un verano.

He abierto los ojos. Este verano coloreado me ha llenado de vida. Después de cuatro semanas estoy dorado, rehinchado, panzudo de tanto cuscús, musculoso de trabajar.

Antes de regresar a Fez para volver a Marsella, se me encoge el corazón. Decido

asumir lo que soy, con hechos. Voy al barbero: «Córtame las rastas, ¡estoy harto de esconderme!».

Sentado cerca de mi chamán, en el autocar de regreso, permanecemos en silencio, vacíos. La radio canta sola. Hay tanta nostalgia en el ambiente que Amman me dice: «Romu, ¡estás radiante! Pareces un sol. Cuando quieras –sugiere, con una sonrisa– te casas... y te quedas aquí».

«¡Déjalo ya, mago! Ahora me encargo yo de mí mismo». Tengo ganas de currar y de ver más mundo. Tengo ganas de conocer. Tengo sed de gente desconocida. ¡Ahora ya no hay quien me pare!

En Beni Oulid, en la asociación de inmigrantes, en el barrio de Belsunce, en casa de mis viejos, todo el mundo dice que Romu se ha vuelto adulto. «Es un hombre hecho y derecho...».

Marruecos, mi hueco... A menudo me acuerdo de mi *slam* favorito, pegadizo: «*Marre des Marionnettes et des guignols rampants. Marre des marivaudages qui ne me concernent pas. En cette matinale, un marabout m'a fait. Je m'envolais au vent. Dans son association d'un coup de martinet : Marathonien marrant, amarrage marocain. Shaman a transformé. Romu a voyagé*».²

2. «Basta de marionetas y de personas abyectas. Basta de devaneos que me importan un bledo. Esta mañana temprano, un moro me pasa la mano, y el viento se me lleva volando. En su asociación, de un empujón: maratón tronchante, amarre marroquí. El chamán ha transformado, Romu ha viajado».



Muscmesci

Ilaria Mavilla. Italia

La camionetta di tonton arrancava sulla strada sassosa verso Tunisi. Ad ogni rimbalzo mi ritrovavo invaso dalle scatole di cous cous Drapeau. Quella mattina non ero andato a scuola, il solo pensiero del nervo di bue di Monsieur Gidou mi aveva fatto entrare la febbre e allora tatà Grace mi aveva tolto il malocchio e mi aveva obbligato a bere un bicchiere di sangue di maiale. La febbre mi era subito passata e avevo insistito per andare al zuccu con lei e la mamma.

Dal finestrino vedevo sfilare i gurbini degli Arabi che travagliavano nella nostra ferma. Erano fatti di fango e mi chiedevo com'era possibile che non si squagliassero al sole. Eppure non ne avevo mai visto uno squagliato. L'ultimo della fila era quello di Jussef, dove andavo di nascosto a mangiare il cous cous. Mia madre diceva sempre che erano fitusi, i Mori, fitusi e teste 'nfasciate, ma io non resistevo alla tentazione di affondare le dita nella semola tiepida, e di bere quel loro tè dolcissimo e profumato. Dopo pranzo giocavamo a *muscmesci*; allora non conoscevo altre parole per le albicocche, e neanche Jussef. Ogni tanto, anche se stavamo giocando, lui si metteva a pregare e io mi sedevo per terra ad aspettare che finisse. Una volta, mentre stava inginocchiato, avevo rubato il suo cumulo di *muscmesci*, tanto per fargli una sc'metta, un dispettuccio, ma da quel jorno Jussef non mi aveva più invitato a mangiare il cous cous nel suo gurbino. Ora volevo accattare tanti *muscmesci* per lui, così mi avrebbe perdonato la sc'metta e avremmo di nuovo giocato insieme. Intanto la mamma e tatà si bisticciavano, si facevano sc'metta pure loro. "Pari una crimintella con quel pezzo di barnuso" diceva la mamma "E tu pari un'abbrea" rispondeva tatà. Quando volevano offendersi non c'era cosa migliore che darsi dell'ebrea o della mendicante araba. Ogni tanto tonton le zittiva e loro divertite "E cu sii, u conte Raffo? Grace, si sente u conte Raffo to' frate!" Tutte le volte che avevo provato a chiedere chi fosse "u conte Raffo" mi avevano risposto "u conte Raffo!". Prima di accompagnarci al sukko tonton consegnò le scatole di cous cous Drapeau e, rientrando nella camionetta disse che il cliente era un vero pezzo di faccuso che gli chiedeva sempre di marcare e i soldi mai li tirava fuori. Prima di fare le consegne, tonton guidava il taxi bébé ma da quando i Francisi gli avevano tolto il permesso aveva dovuto cambiare lavoro. E soprattutto non sopportava più di sentir parlare francise in casa sua. "Grace, d'unne vene stu nome? Graziella sii. E non mi dire che ti devi fare la *mise en plie* perché io dal *coiffeur* francise non ti ci porto! E non cucinare più la soupe, la pasta alla milanisa vogghiu!". Tatà Grace invece li amava i Francisi, soprattutto quelli della caserma vicino a casa, tant'è che si era fatta francisa pure lei. Aveva persino cominciato a tenere una *blanchisserie pour l'Armée* e poi, quando qualche giovanotto si prendeva il colpo di sole, lei se lo portava a casa e gli toglieva il malocchio. La mamma, il cui orgoglio era di aver frequentato la scuola italiana, la prendeva un po' in giro: "Oh *ma chère*! Talia, mancu 'n Francia!" esclamava quando tatà si vestiva a festa per andare dai Francisi. Per me i Francisi erano tanti monsieurs Gidou e altrettanti nervi di bue pronti a sferzarmi le

nocche al minimo gesto di disobbedienza. La camionetta ripartì sbuffando in mezzo alle imprecazioni di tonton e alle risate di mamma. Eravamo quasi arrivati ai placchi, dove di solito si girava a destra verso Tunisi, quando la mamma, vedendo in lontananza un arabo, fece “Talia com’è niuro chiggiu, pare un moru niuro!”. Era una cosa che faceva sempre ridere tutti ma non avevo mai capito perché. E poi i Mori non erano molto più neri di noi altri. Il ragazzo stava in mezzo alla strada e teneva un fucile in spalla. D’improvviso tutti smisero di ridere. Ton ton si fermò e abbassò il finestrino. Il ragazzo sbirciò dentro l’abitacolo e chiese i documenti. Era Jussef. Mi guardò con occhi severi e mentre ancora tonton cercava la patente, ci fece segno di passare. Nessuno tranne me lo riconobbe, eppure chissà quante volte l’avevano visto in mezzo alle vigne del nonno. Perché aveva un fucile? Ci odiava? Forse la storia dei *muscmesci* lo aveva fatto arrabbiare molto o forse aveva sentito la mamma che l’aveva chiamato “moro niuro”? “Non bastavano i Francisì, ora pure i *fellagah*, ma jo moru non mi ci faccio!” fu il commento di tonton. Al mercato non ci andammo e i *muscmesci* per Jussef non li comprai mai. Che voleva dire farsi mori? Andare a vivere in un gurbino e mangiare il cous cous con le mani? L’idea non mi dispiaceva ma i grandi ne parlavano come della più terribile delle sciagure. Una notte mio nonno stette sveglio con l’ accetta in mano per paura che gli Arabi entrassero in casa e ci facessero del male. La mattina dopo mia madre disse che era tempo di tornare da dove eravamo venuti, non con la barca a remi, come aveva fatto il padre del nonno Giovanni novant’anni prima, ma con una barca grande e moderna. Io però non ero arrivato in Tunisia in barca a remi, ero quasi certo di esserci nato.

Non lo sapevo che esistevano altri posti dove si poteva vivere, e neanche sapevo che i siciliani si chiamano così perché vengono dalla Sicilia. E mai avrei immaginato che qualcuno volesse cacciarci da casa nostra. Quel giorno, mentre tonton nascondeva i suoi piccioli nelle scatole di cous cous Drapeau, Jussef bussò alla porta. “*Labes?*” mi chiese sorridendo “*Hamdulla labes*” risposi. Mi porse un nocciolo di *muscmesci* e mi salutò col suo solito “*Insh’allah*”, “*Scialla*” sussurrai prima di vederlo sparire tra i filari. Ora avevo la certezza che non mi odiasse, anche se la mamma diceva che era per colpa di quelli come lui, i *fellagah*, che ce ne dovevamo andare. Quel giorno imparai a diffidare di ciò che dicono i grandi. Quel giorno lasciammo la Tunisia per sempre.

Muscmesci

Ilaria Mavilla. Italy

My uncle's van pulled away on the stony road to Tunis. Boxes of *Drapeau* couscous fell onto me at each pothole we hit. I hadn't gone to school that morning; just the thought of Monsieur Gidou's cane had brought on a fever, so Aunt Grace had got rid of the evil eye and made me drink a glass of pig's blood. My fever had suddenly vanished and I had insisted that she and Mummy take me along to the souk with them.

I looked out of the van window at the huts of the Arabs who worked on our farm. They were mud huts, and I wondered why they didn't just melt in the sun. I'd never seen a melted hut, though. The last hut in the row was Jussef's, the one I sometimes used to sneak into to eat couscous. My mother always told me the Arabs were a dirty bunch, dirty Arabs and crack-heads, but I just couldn't resist the temptation of sinking my finger into the hot semolina and drinking their sweet, perfumed tea. After dinner we played *muscmesci*; at that time I didn't have any other word for apricots, and neither did Jussef. Every now and then, even if we were right in the middle of a game, he would start to say his prayers and I would sit down on the ground and wait for him to finish. One day, when he was kneeling down praying, I stole his pile of *muscmesci*, just for a joke, to wind him up, but from that day on Jussef had never invited me back to his hut to eat couscous again. And now I really wanted to get lots of *muscmesci* together for him, maybe that way he'd forgive me for having played that silly trick on him, and he would let me play with him again. When my Mum and my

Aunt were bickering, they wound each other up too. "You look like a beggar with that shawl on," Mummy would say sometimes. "And you look like a Jew," Auntie would answer. The best way they could find of getting on each other's nerves was to call each other a Jew or an Arab beggar. From time to time Uncle would tell them to shut up and they would say "And who are you then, Count Raffo? Hey, Grace, your brother thinks he's Count Raffo!" Every time I asked who Count Raffo was they would just say "He's Count Raffo!" Uncle dropped off the boxes of *Drapeau* couscous before taking us to the souk, and as he got back into the van he said the customer was a stupid old fool who always asked him to put it on the bill and never got his money out. Before he was a delivery man, Uncle drove a mini-taxi, but the French took his licence off him and he had to change jobs. The one thing he hated now was hearing French being spoken in his home. "Grace, where does your name come from? It's Graziella, isn't it? And don't tell me you have to have a *mise en plie*, because I'm not taking you to any French *coiffeur*! And don't make a *soupe*, I want pasta *alla Milanese*!" Aunt Grace, on the other hand, adored the French, particularly the ones from the barracks near our house, so much so that she'd actually turned into a French-woman herself. She'd even started up a *blanchisserie pour l'Armée*, and if any of the young chaps got sunstroke, she would take them to her house and take the curse off them. My mum, whose greatest pride in life was having been to the Italian school, used to laugh at her. "Oh, *ma chère*! Talia,

you're more French than the French!" she would shout when Auntie got all dressed up to go to visit one of them. For me the French were all just Monsieur Gidous, waving canes and ready to give me a good hiding at the slightest sign of disobedience. The van chugged off to the sound of Uncle's swearing and Mum's laughter. We had almost got to the road sign where we usually turned right towards Tunis, when Mum spotted an Arab in the distance and said "Talia, look at that guy there, he's so dark, he looks like an Arab darkie!" That was something that always made everyone laugh, although I had never quite understood why, as the Arabs were hardly any darker than we were. The boy was standing in the middle of the road and had a machine gun strapped to his back. Suddenly everyone stopped laughing. Uncle stopped the van and wound down the window. The boy looked in and asked us for our papers. It was Jussef. He gave me a hard stare and while Uncle was still looking for his driving licence, he waved us on. No one except me had recognised him, although surely they'd seen him hundreds of times in grandfathers' vineyards. Why was he carrying a gun? Did he hate us? Perhaps the business with the *muscmesci* had really annoyed him. Or had he heard my Mum calling him an "Arab darkie"? "It was not enough with the French, now we have *fellaghas* too, but I won't make myself Arab!" was Uncle's remark. We didn't go to the market, and I

never got to buy the *muscmesci* for Jussef. What did making oneself Arab mean? Living in a mud hut and eating couscous with hands? There was nothing wrong with that idea for me, but the grown-ups talked about it as if it was some terrible disgrace. One night, my grandpa stayed up waiting with an axe in his hand, terrified of the Arabs coming into the house and attacking us. The next morning my mother said it was time to go back to where we came from, not in a rowing boat, like Grandpa Giovanni's father had done ninety years before, but in a big, modern ship. But I hadn't come to Tunisia in a rowing boat, I was pretty sure I'd been born here.

I didn't know there were other places you could live in, and neither did I know that Sicilians are called Sicilians because they come from Sicily. And I could never have imagined that anyone would want to throw us out of our home. That day, while Uncle was hiding his coins in the *Drapeau* couscous boxes, Jussef knocked on the door. "*Labes?*" he asked me with a smile on his face. "*Hamdulla labes,*" I replied. He gave me an apricot stone and took his leave with his usual Inshallah. "*Scialla,*" I murmured as I watched him disappear among the rows of grapevines. Then I was sure he didn't hate me, even if Mum said it was because of the *fellaghas* like him that we had to leave. That was the day I learnt not to trust in what the grown-ups say. That was the day we left Tunisia for good.

Muscmesci

Ilaria Mavilla. Italia

La camioneta del tío arrancó en la pedregosa carretera hacia Túnez. En cada bache me encontraba rodeado de cajas de cuscús Drapeau. Aquella mañana no había ido al colegio, porque sólo pensar en la fusta de Monsieur Gidou me había dado fiebre. La tía Grace me quitó el mal de ojo y me obligó a beber un vaso de sangre de cerdo. La fiebre me desapareció enseguida y entonces insistí en ir al zoco con ella y con mamá.

Por la ventanilla veía desfilan las barracas de los árabes que trabajaban en nuestra granja. Estaban hechas de barro y yo me preguntaba cómo era posible que no se derretieran al sol. Pero nunca había visto ninguna derretida. La última de la hilera era la de Jussef, donde yo iba a escondidas a comer cuscús. Mi madre decía siempre que los moros eran unos marranos, con la cabeza liada, pero yo no podía resistir la tentación de hundir los dedos en la sémola templada, y beber su té dulcísimo y perfumado. Después de comer jugábamos a *muscmesci*; entonces yo no conocía otra palabra para los albaricoques, ni Jussef tampoco. De vez en cuando, aunque estuviéramos jugando, él se ponía a rezar y yo me sentaba en el suelo a esperar que acabara. Una vez, mientras estaba arrodillado, le robé su montón de *muscmesci*, sólo para gastarle una broma, una jugarreta, pero desde aquel día Jussef no me había vuelto a invitar a comer cuscús en su cabaña. Ahora yo quería comprar *muscmesci* para él, así me perdonaría la jugarreta y volveríamos a jugar juntos. Cuando mamá y la tía bromeaban, también ellas se hacían la cusqui: «Pareces una pordiosera, con ese mantón», decía mi madre, y la tía

contestaba: «Y tú pareces una judía». Cuando querían ofenderse no había nada mejor que llamarse judía o mendiga árabe. De vez en cuando el tío las mandaba callar y ellas contestaban divertidas: «¿Quién te crees que eres, el conde Raffo? Grace, tu hermano se cree el conde Raffo». Cada vez que intentaba preguntar quién era el conde Raffo, me respondían: «¡Pues el conde Raffo!». Antes de acompañarnos al mercado, el tío entregó las cajas de cuscús Drapeau, y al entrar en la furgoneta dijo que el cliente era un auténtico pedazo de animal que siempre le pedía la factura pero nunca sacaba el dinero. Antes de ser repartidor el tío tenía un taxi, pero los franceses le quitaron la licencia y tuvo que cambiar de trabajo. Lo que más odiaba era que hablaran francés en su casa. «¡Grace! ¿De dónde sale ese nombre? Te llamas Graziella, ¿no? Y no me digas que te vas a hacer una *mise en plie*, porque no te voy a llevar a ningún *coiffeur* francés. Y no me prepares *soupe*, quiero pasta a la milanesa». La tía Grace, en cambio, adoraba a los franceses, especialmente a los del cuartel que había cerca de casa. Tanto que se había convertido en una francesa. Incluso había abierto una *blanchisserie pour l'armée*, y cuando algún joven cogía una insolación, ella lo llevaba a casa y le quitaba el mal de ojo. Mi madre, que estaba muy orgullosa de haber ido a la escuela italiana, se burlaba de ella: «¡Oh *ma chère*, Talia, eres más francesa que los franceses!», exclamaba cuando la tía se vestía de fiesta para salir con ellos. Para mí los franceses eran todos Monsieurs Gidou, con su fusta en mano y dispuestos a darme una zurra al mínimo gesto de desobediencia. La

camioneta arrancó resoplando en medio de las imprecaciones del tío y las carcajadas de mamá. Casi habíamos llegado a los letreros donde normalmente se giraba a la derecha hacia Túnez cuando mamá, al ver un árabe a lo lejos, soltó: «¡Talia, qué negro, ése de ahí, parece un moro negro!». Eso era algo que siempre hacía reír a todo el mundo y nunca he entendido por qué, ya que los moros no eran mucho más negros que nosotros. El chico estaba en mitad de la carretera y llevaba un fusil a la espalda. De repente todo el mundo dejó de reír. El tío paró la furgoneta y bajó la ventanilla. El chico miró dentro y nos pidió los papeles. Era Jussef. Me miró con expresión severa y mientras el tío buscaba el carné, nos indicó que siguiéramos con un gesto. Nadie lo reconoció excepto yo, a pesar de las veces que lo habían visto por las viñas del abuelo. ¿Por qué tenía un fusil? ¿Nos odiaba? A lo mejor la historia de los *muscmesci* lo había hecho enfadar mucho. ¿O quizá había oído a mamá llamarlo «moro negro»? «¿No había bastante con los franceses? Ahora, además, tenemos a los *fellagah*, pero yo moro no me hago», fue el comentario del tío. No fuimos al mercado y nunca compré los albaricoques para Jussef. ¿Qué quería decir hacerse moro? ¿Ir a vivir a una cabaña y comer cuscús con las manos? La idea no me

desagradaba, pero los mayores hablaban de ello como de la peor de las desgracias. Una noche, mi abuelo se quedó despierto con el hacha en la mano por miedo a que los árabes entraran en la casa y nos hicieran daño. Al día siguiente, mi madre dijo que era hora de volver a la tierra de donde veníamos, pero no en una barca de remos, como había hecho el padre de mi abuelo Giovanni hacía noventa años, sino en una barca grande y moderna. Pero yo no había llegado a Túnez en barca de remos, estaba casi seguro de que había nacido allí.

No sabía que existían otros lugares donde se pudiera vivir, y tampoco sabía que los sicilianos se llamaban así porque venían de Sicilia. Y nunca hubiera imaginado que alguien nos quisiera echar de nuestra casa. Aquel día, mientras el tío escondía sus monedas en las cajas de cuscús Drapeau, Jussef llamó a la puerta. «¿*Labes?*», me preguntó con una sonrisa. «*Hamdulla labes*», contesté. Me dio un hueso de albaricoque y se fue con su habitual *inshallah*. «*Shalá*», murmuré mientras lo veía desaparecer entre las viñas. Entonces estuve seguro de que no me odiaba, aunque mamá dijera que por culpa de los *fellaghas* como él nos teníamos que ir. Aquel día aprendí a no confiar en lo que dicen los mayores. Aquel día dejamos Túnez para siempre.

the 1990s, the number of people in the world who are under 15 years of age is expected to increase from 1.1 billion to 1.5 billion.

As the world's population grows, the demand for food and other resources will increase. This will put pressure on the environment and on the world's resources.

One of the main reasons for the increase in the world's population is the increase in the life expectancy of people. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

Another reason for the increase in the world's population is the increase in the birth rate. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

The increase in the world's population is a major challenge for the world. It will put pressure on the environment and on the world's resources.

One of the main reasons for the increase in the world's population is the increase in the life expectancy of people. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

Another reason for the increase in the world's population is the increase in the birth rate. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

The increase in the world's population is a major challenge for the world. It will put pressure on the environment and on the world's resources.

One of the main reasons for the increase in the world's population is the increase in the life expectancy of people. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

Another reason for the increase in the world's population is the increase in the birth rate. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

The increase in the world's population is a major challenge for the world. It will put pressure on the environment and on the world's resources.

One of the main reasons for the increase in the world's population is the increase in the life expectancy of people. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

Another reason for the increase in the world's population is the increase in the birth rate. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

The increase in the world's population is a major challenge for the world. It will put pressure on the environment and on the world's resources.

One of the main reasons for the increase in the world's population is the increase in the life expectancy of people. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

Another reason for the increase in the world's population is the increase in the birth rate. This is due to a number of factors, including improved medical care and better living conditions.

The increase in the world's population is a major challenge for the world. It will put pressure on the environment and on the world's resources.



The Cut

Eleni Skarpari. Cyprus

I

I remind myself to change the water in the vase and cut about 1 inch off the stems. Roses can live 4-5 days this way. Maybe even longer.

After doing this, I reach into my pocket and unfold a piece of paper. It's dirty and soft. I hold it in my hand as I stoop down and take another whiff of the flowers in the vase. Glossy, romantic, and red, they stand there as though uncut.

I focus on the paper.

It's not a flattering pose. I almost can't recognize myself. My new SM58 Beta mic is balanced by my right hand against my open mouth. My back is erect, my black turtleneck, straight hair, brown, shining in red hues when it clashed with the white flash of the clicking cameras, my shoulders tense.

Maybe I'd known what would follow. Like that time I needed to show my passport to cross over. A formality, they said. Of course. I tested them. Gave them the old Greek Cypriot ID. They couldn't understand it. Asked for my passport or a new ID. I explained that there was nothing else to show. Jerome was nervous. I remember feeling irritated at that. Why wasn't he curious? Serhan and Tolga were waiting by the opening. We had to be in Kerynia at 10.30 pm for sound check. It was ten past ten.

The woman officer at the checkpoint stared at me. She said something in Turkish. In a dilemma, she'd seemed. They'd told me that they'd placed women officers there to show they meant peace. To show it was all a formality. I remember them telling me this. It was during one of those discussions surrounding the Annan Plan result. They were the ones who'd voted "yes". Their faces are a grey blur.

I looked straight at her. She continued staring. After a long pause she said something to the male officer outside who stood next to her little white box, at the open door. He glanced at me. He gestured. I must have appeared harmless. She let us through. I smiled. Something was lifted in me. We began to cross the threshold and I looked back only once, compelled. Worry in her eyes as she watched us move.

In the car, all the way there, I clutched my handbag and visualized my passport inside: safe, unseen.

I remember the *New York Times* article I read two days ago. In it a Greek Cypriot explained how every time I cross the border from the South to the North, and I sign the "Visa" entry document, I am acknowledging the Northern State as Turkish. I am a traitor, in effect.

I signed.

But it had meant something, that day. Passing through like that had meant something.

II

The photograph is on the front page, on the lower left hand side. The box it is framed by is of a light yellow background. But it isn't a gleaming yellow. It is almost transparent. Next to the headline, in bold black letters, announcing the crossover, my face has been magnified. They weren't so close. I remember. But he'd spoken to me. My fringe doesn't hide my eyes. They are wide, looking at nothing, at no one. I look as though I'm screaming. Not singing. My mouth is open, but there is no sound. No one can hear my voice.

The announcement refers to the article on page 15. I turn the pages, sluggishly. The subtitle reads "She sings at a nightclub in Kerynia". The title spells, "Beautiful Heleni" at "Tounel". She doesn't recognize the reporter's name. But why should she take it personally? This is politics.

Of course.

The article on page 15 talks about her as though she has crossed over for good. There is no acknowledgement of the Turkish Cypriot band, and the Greek Cypriot Jerome singing next to her in the photograph which is small, clearly a cut-out. At the bottom her name is highlighted with the statement: "Heleni having fun". The article talks of Turkish and illegal migrants supporting her. It mentions that the news has been tagged from Turkish Cypriot newspaper, *Kipris*. It justifies. It implies. It explains that Heleni is not the only one currently employed in the occupied area. It talks of casinos and bartending. It talks of 2-3 women from Nicosia and Limassol coming and going, from the "false-state" during the evening and early morning hours. It talks about music and theatre. Singers and actors who have crossed over. And then it's me at the forefront again. I am talked of as "beautiful" again. Just in case anyone who reads this misses the symbolic parallel to "Helen of Troy". They know nothing much about me. Only that I've been singing for the past two weeks at the Old Tunnel Rock Bar in "occupied Kerynia". The last line mentions Jerome, and that he resides in the free South.

"29,000 Turkish troops in northern Cyprus. 40% of the island is occupied, roughly," I am reminded.

"Two nations. A green line between two people different in religion, nationality, culture."

They justify.

I finally purchase the newspaper and go back to my office. I sit at my desk quietly. The girl opposite me is on leave. Good. There is a knock on the door and one of the two girls in the next office comes in. She looks worried. I say nothing, just hand her the newspaper. She reads. Her dark eyebrows twitch closely. "What will you do about it?" she asks.

My mobile starts to ring. What an ugly ring tone, I think. I must change it. I click open its fancy grey lid and hear another familiar voice. He wants to talk about the article.

Of course.

III

I remember the way he nudged my shoulder as I stood staring at the stage, waiting for my turn to climb it. I looked at him surprised when he asked, plainly enough:

“Who are you?”

The simple question struck me as bizarre. I answered with my name. But that wasn't the answer to his question. He'd stared at me with his mouth half open, his eyes measuring the distance between our faces.

I had all these little plans. I wanted to go abroad again. I wanted to try my luck abroad. This was a place everyone called the dead end.

I remember how the lights had glared at me even though they weren't as strong as all that. My pupils must have shrunk. My face must have gleamed, grotesquely virginal, despite everything. I was immersed in the light of their faces. Cameras clicked. About three. One was his. I remember flinching and shrugged it off as stage fright.

They watched me and they clapped and my voice dripped. I felt like a superhero, the female kind. I wanted to quench the soil. But still they were divided by barbed words and checkpoints.

I bowed and let my hair swing haughtily in all directions when the song spilled out. I watched them gape. Click click click, my body quaked.

IV

I Google “Personal Injury”, “Slander”, “Libel”. I read from the screen as my eyes squint from the light that unnerves me: “Slander is a spoken defamation. Defamation, or 'defamation of character', is spoken or written words that falsely and negatively reflect on a living person's reputation.”

I wonder what damages I can seek. I can picture my father sitting in his office at the Ministry of Foreign Affairs, as they bring him his newspaper and strong black coffee. He unfolds it without noticing the front page, moves straight to its core and starts to read. Then he notices the picture. The ostensible fringe. He can't believe it. It must be some kind of cruel joke. It's not her, he's thinking. Can't be her.

I call the newspaper's editor-in-chief. It takes a few phone line diverts to get to him. I balance the receiver between my shoulder and my head, pressing it hard on my left ear with my sweaty hand. He talks politely. I answer matter of fact.

My mother calls. Her voice is tremulous and slightly screechy bordering on hysteria. I try to calm her by explaining that I have already taken measures against them. I tell her about the damages. She says, I can't be serious. I must be in LaLaLa dreamland. I must be mad. I did. I shouldn't have. I was never. I am always. She is worried.

Of course.

V

“Heleni sings in Kerynia: Greek-Cypriot with the name of Heleni has been singing every Friday, in a rock bar, in occupied Kerynia.”

The news reached me by phone at 8.45 am. I'd just come to the office, switched on the computer and was going through my e-mails. Maria called and asked me simply, “Do you

sing in Kerynia every Friday?” I was silent for about 5 seconds. She asked if I was there. I asked her how she knew about it. She said she’d heard it on the radio. It was front page news in one of the daily newspapers.

I remember trying to think. I couldn’t think. She was concerned. She said it had sounded negative. Of course. I thanked her for telling me and decided to go to the kiosk to get the newspaper. Find out which one it was. I put down the receiver, after hearing my voice say “goodbye” and “thank you” and “I can’t believe this.”

The girls in the office next to me were typing on their keyboards, drinking hot coffee from their mugs. They looked surprised when I told them what had happened. I descended the stairs to the parking lot, got into my car and drove slowly to the kiosk nearby. The air was thick. My heartbeat was loud but I found it difficult to move fast. Some cars beeped their horns at me, but I never saw them, only heard them, vaguely. The newspapers were stacked on the rusty white stand. Carefully, I took one by one and searched through them: *Fileleutheros*, *Politis*, *Cyprus Weekly*, *Cyprus Mail*, *Simerini*. Finally I bought it.

VI

“She was stupid.”

“Why did she have to go there?”

“Couldn’t she sing over here?”

“Wasn’t it enough for her to sing over here?”

“She was entertaining Turks.”

“Over there. I can’t believe she went over there.”

“She let herself be photographed.”

“Look at her.”

“It’s shameful.”

“So many traitors like her.”

“She’s brainless.”

“Doesn’t she understand the situation?”

“Turk-lover.”

“Must have voted 'yes'.”

“No one will employ her now.”

“I heard her Dad’s a diplomat.”

“Terrible.”

“Poor girl. She should have thought about it first.”

“Some singer.”

“Slut.”

“Idiot.”

“Didn’t she see it coming?”

“Dirty money.”

“Crazy bitch.”

“She said she never got any money.”

“Her reputation is ruined.”

“Who’d want her to sing here now?”
“Who’d marry her now?”
“What did she expect?”
“Silly girl.”
“Greedy.”
“My daughter would not have even crossed to buy orange juice!”
“Disgusting!”
“She must have thought she could get away with it.”

VII

I don’t think. I just move my fingertip softly over the scar on the left side of my mouth. It’s a crooked line. It looks like a dimple if I smile. I’ve been smiling quite often lately. There’s nothing to smile about, really, but I hate the scar. I hate feeling it over with my fingertip exactly as I am doing now, but I can’t help it. It’s compulsive. I remember. The skin converges into tiny cracks. It’s uneven. The stitches give it a rough terrain of a few inches. It’s puffed out and a little red, still. The doctors said it will stay, unless I want cosmetic surgery.

The Turkish flag on the Pentadaktylos mountain range stares at me, every time I drive to work in the morning, smiling, aesthetically. The flag lights up at night, with myriad Christmassy light bulbs. I watch it as it disappears. I smile. Do I even know what it’s called in Turkish? *BeŞparmaklar*. The word tingles my tongue as it forces its way out of my mouth. I remember your gobsmacked expression when I spoke that word to you. You claimed to be impressed. Asked me what I knew of the Cyprus problem, the division. Pretended to be neutral.

I wanted to find you and punish you for ruining everything. Your clicking camera. Your clicking mouth as you talked. As you kissed me. As you pushed me.

I move my fingertip away and urge my body up from its stupor, towards the bathroom. It’s my bathroom. My parents want nothing to do with me. At least for three months now, we haven’t spoken. I pass by the house and see the lights switched on and smile. The dimple is cute from the rear view mirror. It doesn’t even look like a scar when my lips stretch like that.

I switch on the light in my bathroom and I stare at the mirror. My right eye is blood-shot, still. The blood still clots where you hit me. But it shouldn’t for long. It was right before you pushed me, seconds before I fell. You pushed me in a garden filled with shrubs. What a place to push someone, unless you’re about to make love. The prickly rose stem that punctured my skin remained.

What else can you do with red roses?

Blood gushed and covered my chin and neck. It matted my hair and soaked my blouse, which was white, but it was dark, so you only saw black. I saw fear in your eyes. You didn’t even help me pull the stem out. You just left it lodged there. I heard your footsteps on the ground, rushing away. Coward.

I wonder if anything will grow where you cut me.

The cut capital of Europe. The earth oozes. My voice is now soundless. The tattered

article is in my pocket. Doesn't matter how many times I change my trousers. It's in my pocket. My thumbs are blackened every time I take it out and read, and look at it. Then I fold it carefully and settle it back where it was again. I touch my line. My cut. My skin bears the smudge of my fingertip. But I smell roses.

El corte

Eleni Skarpari. Chipre

I

Recuerdo que debo cambiar el agua del jarrón y recortar los tallos un par de centímetros. Así las rosas pueden vivir unos cuatro o cinco días. Tal vez incluso más.

Al acabar, busco en el bolsillo y desdollo un trozo de papel. Es blanduzco y está sucio. Lo sostengo en la mano mientras me inclino para oler de nuevo las flores del jarrón. Relucientes, románticas y rojas, permanecen erguidas como si no hubieran sido cortadas.

Me concentro en el papel.

No es una pose favorecedora. Casi ni me reconozco. Mi mano derecha mantiene en equilibrio mi nuevo micrófono SM58 Beta ante mi boca abierta. La espalda erguida, el jersey negro de cuello alto, el cabello lacio color castaño desprendiendo destellos rojos al chocar con el blanco de los flashes de las cámaras, los hombros tensos...

Tal vez debería haber sabido lo que vendría después. Como aquella vez que tuve que enseñar mi pasaporte para pasar al otro lado. Una formalidad, me dijeron. Por supuesto. Les puse a prueba. Les di el viejo documento de identidad grecochipriota. Ellos no lo entendían. Me pedían el pasaporte o un nuevo documento de identidad. Yo les expliqué que no había nada más que enseñar. Jerome estaba nervioso. Recuerdo que me sentí irritada por ello. ¿Por qué no sentía curiosidad? Serhan y Tolga esperaban al otro lado. Tenía que estar en Kerinia a las diez y media para una prueba de sonido. Eran las diez y diez.

La funcionaria del puesto de control me observó detenidamente. Dijo algo en turco. Parecía encontrarse ante un dilema. Me habían dicho que allí habían puesto a mujeres funcionarias para demostrar que querían la paz. Esa demostración no era más que una formalidad. Recuerdo que eso también me lo dijeron. Fue durante uno de los debates en torno al resultado del Plan de Annan. Ellos eran los únicos que habían votado «sí». Sus rostros son ahora una borrosa imagen de color gris.

La miré fijamente. Ella seguía observándome. Tras una larga pausa dijo algo al funcionario de afuera, que estaba de pie junto a su pequeña caseta blanca, frente a la puerta abierta. Me echó un vistazo. Hizo un gesto. Yo debía de parecer inofensiva. Ella nos dejó pasar. Sonreí. Algo se alivió dentro de mí. Empezamos a cruzar el umbral y miré hacia atrás una sola vez, no pude evitarlo. Sus ojos reflejaban preocupación mientras veía cómo nos alejábamos.

En el coche sujeté con fuerza mi bolso durante todo el camino, al tiempo que miraba mi pasaporte, que estaba dentro, seguro e invisible.

Recuerdo un artículo del *The New York Times* que leí hace dos días. En él, un grecochipriota explicaba que cada vez que cruzo la frontera del sur al norte, y firmo el «visado» de entrada, estoy reconociendo al Estado septentrional como turco. Soy, de hecho, una traidora.

Yo firmé.

Pero ese día había significado algo. Pasar de aquel modo había significado algo.

II

La fotografía está en la portada, en la parte inferior izquierda. El recuadro que la enmarca tiene un fondo de color amarillo claro. No es un amarillo brillante. Es casi transparente. Junto al titular en negrita, que anuncia mi paso al otro lado, aparece mi rostro ampliado. No estaban tan cerca. Lo recuerdo. Pero él había hablado conmigo. El flequillo no me tapa los ojos. Éstos aparecen abiertos, mirando a la nada, a nadie. Parece que esté gritando. No cantando. Tengo la boca abierta, pero no hay ningún sonido. Nadie puede oír mi voz.

La cabecera remite al artículo de la página 15. Paso las páginas lentamente. El subtítulo reza «Canta en un club nocturno de Kerinia». El titular habla de la «Hermosa Heleni» en «Tounel». Ella no reconoce el nombre del periodista. Pero ¿por qué debería tomárselo como algo personal? Esto es política.

Por supuesto.

El artículo de la página 15 habla de ella como si hubiera pasado al otro lado para siempre. No hay ninguna mención a la banda turcochipriota, y el grecochipriota Jerome que aparece cantando junto a ella en la fotografía es una figura pequeña, claramente un recorte. Debajo aparece su nombre subrayado con la frase: «Heleni pasándoselo bien». El artículo habla de turcos y emigrantes ilegales que están con ella. Menciona que la noticia procede de un diario turcochipriota, *Kipris*. Lo justifica. Lo insinúa. Explica que Heleni no es la única que actualmente trabaja en la zona ocupada. Habla de casinos y bares. Habla de dos o tres mujeres de Nicosia y Limassol que vienen y van desde ese «falso Estado» durante la tarde y las primeras horas de la mañana. Habla de música y teatro. Cantantes y actores que han pasado al otro lado. Y

luego vuelvo a estar yo al frente. Me llaman otra vez «hermosa». Sólo por si algún lector no advierte el simbólico paralelismo con «Helena de Troya». No saben demasiado de mí. Sólo que he estado cantando durante los últimos dos meses en el bar de rock «El viejo túnel», en «la Kerinia ocupada». En la última línea se menciona a Jerome, y se dice que reside en el sur libre.

«29.000 soldados turcos en el norte de Chipre. Aproximadamente el 40% de la isla está ocupada», recuerdan.

«Dos naciones. Una línea verde entre dos pueblos de distinta religión, nacionalidad y cultura».

Ellos lo justifican.

Finalmente compro el periódico y vuelvo a mi despacho. Me siento en mi escritorio en silencio. La chica que se sienta enfrente de mí está de vacaciones. Bien. Alguien llama a la puerta y entra una de las dos chicas del despacho de al lado. Parece preocupada. Yo no digo nada, me limito a darle el periódico. Ella lo lee. Frunce su oscuro entrecejo. «¿Qué vas a hacer al respecto?», me pregunta.

Mi móvil empieza a sonar. ¡Vaya tono más feo!, pienso. Tengo que cambiarlo. Levanto la elegante tapa gris y escucho otra voz familiar. Él quiere hablar del artículo.

Por supuesto.

III

Recuerdo la forma en que me dio una palmadita en el hombro mientras yo permanecía de pie mirando al escenario, esperando mi turno para salir. Lo miré sorprendida cuando me preguntó abiertamente:

—¿Quién eres?

Aquella sencilla pregunta me sorprendió por extraña. Le dije mi nombre. Pero no era ésa la respuesta a su pregunta. Me miró fijamente con la boca medio abierta,

mediendo con los ojos la distancia que separaba nuestros rostros.

Yo tenía mis pequeños planes. Quería volver al extranjero. Quería probar suerte en el extranjero. Todo el mundo pensaba que este lugar era un callejón sin salida.

Recuerdo que las luces me deslumbraron pese a que no eran tan potentes como todo aquello. Se me debieron de encoger las pupilas. Debió de brillarme la cara, grotescamente virginal a pesar de todo. Me sumergí en la luz de sus rostros. Se dispararon las cámaras. Había tres o cuatro. Una era la suya. Recuerdo que el miedo escénico me hizo estremecer y encogerme de hombros.

Ellos me observaban y aplaudían, y mi voz fluía a chorro. Me sentía como una superheroína. Quería enfriar los ánimos. Pero ellos seguían divididos por palabras de espinoso y puestos de control.

Cuando terminó la canción me incliné y dejé que mi cabello se balanceara altivamente en todas direcciones. Los vi mirándome boquiabiertos. Clic, clic, clic, mi cuerpo temblaba.

IV

Busco en Google «ofensa personal», «calumnia», «libelo». Leo en la pantalla mientras mis ojos miran de soslayo para evitar la luz que me enerva: «Calumnia es una difamación hablada. Difamación, o “difamación de carácter”, es un conjunto de palabras habladas o escritas que dan una imagen falsa y negativa de la reputación de una persona viva».

Me pregunto qué daños puedo reclamar. Me imagino a mi padre sentado en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el momento en que le traen su periódico y su café solo bien cargado. Abre el periódico sin reparar en la portada, pasa directamente a las páginas centrales y empieza a leer.

Entonces ve la foto. El ostensible flequillo. No puede creerlo. Tiene que ser una especie de broma cruel. No es ella, piensa. No puede ser.

Llamo al redactor jefe del periódico. Me hacen falta unas cuantas derivaciones de línea para llegar hasta él. Sujeto el auricular entre el hombro y la cabeza, apretándolo con fuerza sobre la oreja izquierda con mi mano sudorosa. Él me habla con cortesía. Yo le respondo con naturalidad.

Llama mi madre. Tiene la voz trémula y grita un poco al borde de la histeria. Yo trato de calmarla explicándole que ya he tomado medidas contra ellos. Le hablo de los daños. Ella me responde que no puedo hablar en serio. Debía de estar pensando en las musarañas. Debía de estar loca. Lo estaba. Mal hecho. Nunca lo estuve. Siempre lo estoy. Ella está preocupada.

Por supuesto.

V

«Helena canta en Kerinia: una grecochipriota que responde al nombre de Heleni ha estado cantando cada viernes, en un bar de rock, en la Kerinia ocupada».

La noticia me llegó por teléfono a las 8.45. Acababa de llegar al despacho y encender el ordenador, y estaba mirando mis correos electrónicos. Maria me llamó y me preguntó lisa y llanamente: «¿Cantas en Kerinia cada viernes?». Permanecí en silencio durante unos cinco segundos. Ella me preguntó si seguía allí. Yo le pregunté cómo se había enterado. Me dijo que lo había oído por la radio. Y era noticia de portada en uno de los diarios.

Recuerdo que trataba de pensar, pero no podía. Ella estaba preocupada. Me dijo que había sonado con un tono negativo. Por supuesto. Le agradecí que me lo dijera y decidí

acudir al quiosco a comprar el periódico, a averiguar cuál era. Colgué el auricular, después de oír mi propia voz diciendo «adiós» y «gracias» y «no puedo creerlo».

Las chicas del despacho de al lado teclaban en sus ordenadores mientras bebían café caliente en sus tazas. Me miraron sorprendidas cuando les expliqué lo que había ocurrido. Bajé las escaleras hasta el aparcamiento, entré en el coche y conduje despacio hasta el quiosco más cercano. El aire estaba cargado. El corazón me latía con fuerza, pero me resultaba difícil moverme con rapidez. Algunos coches tocaban el claxon, pero yo no los veía, sólo los oía vagamente. Los periódicos estaban apilados en la oxidada caseta blanquecina. Con cuidado, los cogí uno a uno y fui mirándolos todos: *Fileleutheros*, *Politis*, *Cyprus Weekly*, *Cyprus Mail*, *Simerini*. Finalmente los compré.

VI

«Ha sido una estúpida».

«¿Por qué tenía que ir allí?».

«¿No podía cantar aquí?».

«¿Acaso le parecía poco cantar aquí?».

«Estaba entreteniendo a los turcos».

«Allí. No puedo creer que fuera allí».

«Se dejó fotografiar».

«Mírenla».

«Es vergonzoso».

«Demasiados traidores como ella».

«Es una insensata».

«¿Acaso no comprende la situación?».

«Amiga de los turcos».

«Debió de votar “sí”».

«Ahora nadie la contratará».

«He oído que su padre es diplomático».

«Terrible».

«¡Pobre chica! Debería haberlo pensado antes».

«Una cantante».

«Guarra».

«Idiota».

«¿No lo veía venir?».

«Dinero sucio».

«Zorra demente».

«Decía que no ganaba dinero».

«Ha arruinado su reputación».

«¿Quién querrá ahora que cante aquí?».

«¿Quién se casará con ella ahora?».

«¿Qué esperaba?».

«Niña tonta».

«Avariciosa».

«¡Mi hija no habría pasado ni para comprar zumo de naranja!».

«¡Repugnante!».

«Debía de creer que iba a salirse con la suya».

VII

No pienso. Simplemente muevo la yema del dedo suavemente sobre la cicatriz del lado izquierdo de mi boca. Es una línea sinuosa. Cuando sonrío parece un hoyuelo. Últimamente sonrío con mucha frecuencia. En realidad no hay ningún motivo para reír, pero odio la cicatriz. Odio notarla en la yema del dedo exactamente como estoy haciendo ahora, pero no puedo evitarlo. Es algo compulsivo. Lo recuerdo. La piel converge en unas diminutas grietas. Es desigual. Los puntos le dan una consistencia rugosa a lo largo de unos pocos centímetros. Todavía está hinchada y un poco roja. Los médicos dicen que no se irá, a menos que quiera hacerme la cirugía estética.

La bandera turca sobre la cadena montañosa Pentadáctilos me observa cada vez que voy en coche a trabajar por la mañana, sonriendo con elegancia. De noche la bandera se ilumina con un montón de luces navideñas. Observo cómo desaparece. Sonrío. ¿Sé siquiera como se llama en turco? *Beşparmaklar*. La palabra me hace cosquillas en la lengua

mientras se esfuerza por salir de mi boca. Recuerdo tu expresión alucinada cuando te dije esa palabra. Me dijiste que estabas impresionado. Me preguntaste qué sabía del problema de Chipre, de la división. Yo fingí ser neutral.

Quería encontrarte y castigarte por haberlo estropeado todo. El ruido de tu cámara. El ruido de tu boca cuando hablabas. Cuando me besabas. Cuando me empujabas.

Aparto la yema del dedo y me dirijo al cuarto de baño para obligar a mi cuerpo a salir de su letargo. Es mi cuarto de baño. Mis padres no quieren saber nada de mí. Hace al menos tres meses que no hablamos. Paso por la casa, veo las luces encendidas y sonrío. El hoyuelo se ve muy bonito por el retrovisor. Ni siquiera parece una cicatriz cuando estiro así los labios.

Enciendo la luz del cuarto de baño y me miro al espejo. Todavía tengo el ojo derecho sanguinolento. Todavía se agolpa la sangre en el lugar donde me golpeaste. Pero ya no debería durar mucho. Todo iba bien antes de que me empujaras, segundos antes de caer. Me empujaste en un jardín lleno

de arbustos. ¡Menudo lugar para empujar a alguien, a menos que vayas a hacer el amor! El espinoso tallo de rosa que me pinchó todavía sigue allí.

¿Qué otra cosa se puede hacer con las rosas rojas?

La sangre salió a borbotones hasta cubrirme la barbilla y el cuello. Me enmarañó el cabello y me empapó la blusa, que era blanca. Pero estaba oscuro, así que la viste negra. Reconocí el miedo en tus ojos. Ni siquiera me ayudaste a quitarme el tallo. Simplemente lo dejaste allí clavado. Oí tus pasos sobre el suelo mientras salías corriendo. Cobarde.

Me pregunto si allí donde me cortaste crecerá algo.

La cortada capital europea. La tierra rezuma. Mi voz es ahora silenciosa. Llevo el artículo en el bolsillo hecho jirones. No importa cuántas veces me cambie de pantalones. Sigue en el bolsillo. Mis pulgares se ennegrecen cada vez que lo saco y lo leo, lo miro. Luego lo doblo cuidadosamente y lo vuelvo a poner donde estaba. Toco mi línea. Mi corte. La yema del dedo mancha mi piel. Pero huelo a rosas.



Cold, Sunny and Colorful

Alaa Walid Abukaraki. Jordan

It all started with a small piece of paper. She handed it to him, “What does it say Adam?”

“This is the electricity bill Nadia,” Adam answered surprisingly.

“Ok, I’ll give you the money to pay it tomorrow.” He was still holding the bill in his hand while she walked back in the kitchen.

He followed her in hesitating:

“Why did you ask me about it Nadia? This is the first time you...”

“Fadwa used to tell me which bill it is.” Fadwa was her maid.

“Why? You don’t know how to read?!”

“No, I don’t know how to read,” she replied with a clear voice.

Adam was quite shocked.

“What’s wrong?” Nadia asked while preparing to make tea.

“But you bring newspapers every day!”

“I look at pictures Adam, pictures tell the true story.”

“But how come you can’t read Nadia?”

“I just don’t,” she replied, “in my time reading wasn’t a big deal.”

Adam was silent now, for him she looked smarter than an illiterate. She was capable of anything. He would see her spending hours flipping the pages of the newspapers, and she would sit with him and his friends talking for hours about history, politics and millions of other topics. She sounded educated and was the kind of a person he wanted to be when he’s seventy-three years old; strong, independent, knowledgeable and always enjoyable to be with.

“I know the alphabet though, Aleph, Ba...” A, B. She added breaking his silence. “Ahmed taught me.” Her grandson.

“He did?”

“Yeah...” She paused, forgetting how many spoons of sugar she had added to his cup.

“Two,” he said, and she added another half.

“He taught me two years ago, he was seven and I was staying that summer over at Jamal’s house. That was the last time I stayed there for the summer. I missed my home here very much,” she added; “Even if it’s your son’s house, you still feel like a foreigner.” Adam nodded and went back to his room to study.

Adam was twenty years old, a lonely child from a Lebanese family who moved to Jordan twelve years ago when his father and uncle started a new business with a Jordanian investor in Amman. They all used to go to Lebanon frequently but one winter his parents had to go to Beirut to visit a sick friend when they were both killed in a bombing. They weren’t targeted; they were just more innocent victims. Adam was seventeen back then and moved

to stay with his uncle who took him in and took care of him as his own son; he gave him the kind of life he would wish for with his parents; a life of love, away from assumptions and pointless politics. His parents had taught him how to belong to where he belonged and love it without harming others, and his uncle followed the same approach.

Two years later, when he started going to the university, he decided, contrary to his uncle's wishes, to rent a small apartment close to his university in Salt, a city to the north of Amman. It was a long ride from his house in Amman and he always missed lectures. He heard about Nadia's house. A friend of his uncle told him about it: "She is an old woman; the house is too big for her so she decided to rent two disconnected rooms," the friend said. "Her only condition is that she sits alone with you to get to know you first." She did and he rented the rooms right away.

"I want to teach you Nadia," said Adam standing at the door of the room. Nadia smiled and nodded.

And so he did... Teaching her made them as close as friends can be. He gave her exercises to practice and sometimes he would set her tests. Every letter would get them closer and every minute spent would bring their worlds together. He loved her simplicity and her love of life, he learned from her spirit how to reach out to the world with wide open eyes, love it and make the best of it.

Six months have passed and Nadia can now spell most of the words quite easily. The summer break was approaching, and Adam would spend it in Beirut with his uncle for the first time since attending his parents' funeral. Nadia didn't want him to go, but she didn't say a word, she knew he should. "What shall I get you from Beirut Nadia?" Adam kept teasing her.

"All I want is your safety Adam, it's so dangerous there. I wish you wouldn't go." She forced the words out. He sighed and went back to his room.

She never talked to him about his parents or about their death. Everyday she would see pain in his morning eyes and avoid looking deeply fearing that her emotions would reach him, touch him and force the wounds to bleed. She would sleep every night with millions of questions hoping the next day would bring the answers. Adam grieved for his parents silently and isolated his sorrow, buried every question, every uncertainty and all the possible answers. He refused sympathy and hated blame.

"They are dead!" he would cry, refusing to talk about the whole thing. "Who ever killed them, I wish him pain, and no! I don't want to know who did it... There's no place in my heart for blame."

He closed himself off, created a different identity, without dreams to chase or anyone to go to. He lived on their memory and died a million times for their loss.

He left for Beirut. They planned to stay for a month; his uncle had some business to finish. When he got there, Adam saw a different scene and heard a foreign language. His friends had aged and grew to be more lost than ever. He was forced to listen to news for it was a daily habit, and analyzing assumptions for it was a common skill. In that wounded city, smiles of

happiness and content were replaced with those of sarcasm. Life changed there just as it did for him, and in that place where he most belonged he felt nothing but a stranger.

He would call Nadia almost every day to talk to her and to check if she was practicing her reading and she would start with one of the school books he got her before he left, pronouncing each letter one at a time to eventually say the full word. She would feel him smile over the phone and would miss him more.

"You sound troubled... are things ok? Having a good time there?" Nadia was worried when she heard his voice over the phone one day.

"No, I'm fine, things are ok."

"Are you sure?"

He was silent.

"What? Tell me." Her heart was pumping. He was more than a son to her. She doubted sometimes that she loved him more than she loved her own sons.

He almost said something but hesitated. He knew that she would understand him more than anyone; he had felt her care since the first day he entered her house, and she became his lifetime companion. She offered him an easy life, a gateway where he became friends with the world once again and got to know it well... "It's *your* life, live it your own way Adam, don't let people determine the direction of your life, don't agree when you disagree, don't nod when you don't understand and, son, never force a smile for it hurts more than a bullet close to the heart." She was a teacher of life.

"I feel lost," he said finally. "Everyone here is more Lebanese than I am."

"It is only because you've been away; nothing has changed."

"Everything has changed," he said almost shouting. "Come and see how people are here."

"And do you want to be like them? They are the lost ones not you," she said almost as if she had expected it. "Just be safe Adam. Don't force yourself into a life you don't want to live."

Two weeks later Adam arrived at Amman, weighed down with things he refused to talk about and unexpressed feelings. He listened to the news more carefully now and would talk about it for hours. He would wake up in the morning discussing the previous day in Beirut with someone over the phone, and decided to get his own TV to watch as much news as he wanted without disturbing her. His passion for teaching her almost faded, his favorite meals no longer tasted in his mouth and the daily chores were no longer his responsibility because he was becoming more and more distracted. He worried so much now and sank deep down into the mud. His love for everyday things never seemed to return and Nadia would get more concerned as the days went by.

But she knew him, she sensed the change of direction and the stab of pain, resisted talking about it and waited for him to realize that he was creating a dark world and actually choosing to live in it, but Adam insisted and started avoiding her until one day *she* decided this was enough.

That night... She entered his room while he was getting ready to sleep. She would usually pass by to check if he needed something but that night she went in and found him crying. In that moment she drew on the strength of her seventy three difficult, happy, cold,

sunny and colorful years and stood there, powerful and determined.

"Please go Nadia," he said struggling with his tears.

"Son, talk to me."

"I'm fine Nadia, just go."

"No, you are not; you are tired, wasted and crushed with pain. When will you face the truth? Talk Adam, spell it out, and let *me* help you, let me see you happy and add days of joy to this long life of mine!"

"Adam!" She tried to reach his hand but he moved away. "I know you miss your parents, I know you struggle and can't find reasons, and it's hard... I do know, but reach out and ask for help, don't let injustice steal your spirit, fight for it!" She sighed: "We hate the open endings, but they have a purpose, they test our spirits and our decisiveness; your parents' death is an open ending waiting for *your* closure, they died for a reason Adam..."

"They died for no reason Nadia," he almost yelled at her through his tears.

"Not everything has a reason." She paused now giving him some space. "Son, holding in pain will only hide the beautiful memories and make your life strange and cold... getting more involved will cause you bitterness and will add torture. Using your pain to create pain for others is not the answer. Open your heart Adam, don't judge and don't listen too carefully for it will distract. Don't complicate stories and don't add details, when you focus on details you miss the theme. You wasted hours on teaching me, an old woman, a hopeless case, but you had faith in me and it made you feel good. You are someone created for good causes. Use your pain to shed light on those beautiful details, brighten up and add your own colors... this is your closure, this is *you*, someone who cares and loves, the world is filled with people focusing on those ugly details. Don't be a follower. You won't be changing the world, no, but at least you'll be enjoying a fresh new path; you won't be alone, you'll hear the birds singing and the wind blowing and one day you'll look back proudly and see millions of other people behind you. Don't waste the good in your heart Adam and create a different ending, a warm one of your own and let your parents be proud."

There was a long silence before Adam could say anything. Nadia was holding his hands now and he was looking away, shaking. When he finally looked at Nadia everything was there in those weary, colorful, tearful eyes.

"I'm tired Nadia," he sobbed, "I want my parents back... my old life, I want it back too," he cried "I want my old life and you Nadia... I miss them, I want them back..."

And he threw himself on her and cried like he had never cried before.

Fríos, soleados y llenos de color

Alaa Walid Abukaraki. Jordania

Todo empezó con un papelito. Se lo pasó y le preguntó:

—¿Qué dice, Adam?

—Es la factura de la electricidad, Nadia —respondió Adam, sorprendido.

—Ah, entonces te daré dinero para que mañana vayas a pagarla. —Y se dirigió de vuelta a la cocina con la factura en la mano.

Él la siguió, desconcertado:

—¿Por qué me preguntaste eso, Nadia? Es la primera vez que...

—Antes Fadwa me decía de qué eran las facturas. —Fadwa era su criada.

—¿Por qué? ¿No sabes leer?

—No, no sé —respondió ella con voz tranquila.

Adam se quedó sorprendido.

—¿Qué pasa? —preguntó Nadia mientras empezaba a preparar un té.

—¡Pero si cada día traes el periódico!

—Miro las fotos, Adam. En las fotos está la verdadera historia.

—Pero... ¿cómo puede ser que no sepas leer?

—Simplemente no sé —respondió Nadia—. En mi época, la lectura no era algo muy entendido.

Adam se quedó callado. Nadia le parecía mucho más lista que un analfabeto cualquiera. Podía hacer cualquier cosa. Podía pasarse largo tiempo hojeando los periódicos y luego se sentaba con él y sus amigos a discutir durante horas sobre historia, política y miles de temas más. Parecía instruida, y era el tipo de persona como la que querría ser cuando tuviese 73 años: fuerte, independiente, culta y agradable.

—Ah, pero me sé el alfabeto: Aleph, Ba... —dijo Nadia, y añadió, rompiendo el

silencio—: Ahmed me lo enseñó. —Ahmed era su nieto.

—¿En serio?

—Sí —respondió ella, y se quedó quieta: había olvidado cuántas cucharillas de azúcar había puesto en la taza de Adam.

—Dos —dijo él, y Nadia añadió media cucharilla más.

—Ahmed me enseñó el alfabeto hace dos años. Entonces él tenía siete años y yo pasaba el verano en casa de Jamal. Fue la última vez que pasé allí el verano porque echaba mucho de menos mi casa —dijo Nadia, y añadió—: Aunque sea la casa de tu hijo, te sientes como un extraño.

Adam asintió y regresó a su habitación para estudiar.

Adam tenía 20 años y era el único hijo de una familia libanesa que se había trasladado a Jordania 12 años antes porque su padre y su tío habían puesto en marcha un negocio con un inversor jordano en Ammán. Iban al Líbano con frecuencia, pero un invierno sus padres tuvieron que ir a Beirut a visitar a un amigo enfermo y murieron en un bombardeo. El ataque no iba dirigido a ellos: solo fueron dos víctimas inocentes más. Adam, que en aquella época tenía 17 años, se mudó a casa de su tío, que lo acogió, lo cuidó como si fuese su propio hijo y le proporcionó la vida que hubiese deseado tener con sus padres: una vida de amor, alejada de los sobreentendidos y las absurdidades de la política. Sus padres le habían enseñado a ser del lugar de donde era y a amarlo sin perjudicar el amor de otros por ese mismo lugar, y su tío hizo lo mismo.

Al cabo de dos años, cuando empezó a ir a la universidad, decidió, en contra de la voluntad de su tío, alquilar un pequeño apartamento cerca de su universidad en Salt, una ciudad situada al norte de Ammán: había una gran distancia entre la universidad y su casa en Ammán, y siempre se perdía clases. Entonces oyó hablar de la casa de Nadia. Fue un amigo de su tío quien le habló de ella: «Es una mujer mayor y la casa es demasiado grande para ella, así que decidió alquilar dos habitaciones separadas que tiene —dijo, y añadió—: Su única condición es que antes de decidir quiere charlar un rato contigo para conocerte». Se encontraron y Nadia le alquiló enseguida las dos habitaciones.

—Quiero enseñarte, Nadia —dijo Adam desde el umbral de su habitación.

Nadia sonrió y asintió con la cabeza.

Y le enseñó. Gracias a esto, se convirtieron en amigos íntimos. Adam le daba ejercicios para practicar y a veces le ponía exámenes. Cada letra los unía más y cada minuto que pasaban juntos acercaba un poco más sus mundos. Adam adoraba la sencillez de Nadia y su amor por la vida, y de ella aprendió a mirar el mundo con los ojos abiertos, a amarlo y a sacar lo mejor de él.

Al cabo de seis meses, Nadia era capaz de deletrear con cierta facilidad la mayoría de palabras. Se acercaban las vacaciones, y Adam tenía planeado pasarlas con su tío en Beirut, adonde iría por primera vez desde el funeral de sus padres. Nadia no quería que fuese, pero no dijo nada; sabía que Adam tenía que ir.

—¿Qué quieres que te traiga de Beirut, Nadia? —le preguntaba Adam para molestarla.

—Solo quiero que estés seguro, Adam. La vida allí es muy peligrosa, y preferiría que no fueses. —Al final se le escapó lo que pensaba. Adam suspiró y regresó a su habitación.

Nadia nunca habló con él sobre sus padres y su muerte, pero cada mañana veía el dolor en sus ojos al levantarse y evitaba mirarlo fijamente para que sus emociones no lo alcanzasen, lo conmoviesen y volviesen a abrir las heridas. Cada noche se iba a la cama con miles de preguntas, esperando que el día siguiente le trajese respuestas. Adam se afligía en silencio y aislaba su pena, enterraba todas las preguntas, con sus incertidumbres y sus posibles respuestas. Rechazaba la compasión y odiaba buscar culpables.

—Están muertos —gritaba, y se negaba a hablar sobre el asunto—. Fuese quien fuese el que los matase, le deseo que sufra, y ¡no!, no quiero saber quién fue. Mi corazón no quiere buscar culpables.

Se encerró, se creó otra identidad y siguió un camino determinado, sin sueños que alcanzar ni nadie a quien recurrir. Vivía de la memoria de sus padres y cada día moría por su pérdida.

Se fue a Beirut, en principio para pasar allí un mes; su tío tenía asuntos pendientes. Al llegar, Adam se encontró en un lugar distinto y oyó una lengua que le pareció extranjera. Sus amigos habían crecido y estaban más perdidos que nunca. Se vio obligado a escuchar las noticias porque allí formaba parte de la rutina cotidiana, y, como todos, desarrolló la capacidad de analizar los sobreentendidos. En esa ciudad herida, no había sonrisas de satisfacción o felicidad, sólo de sarcasmo. La vida de la ciudad había cambiado tanto como la suya, así que aunque se encontrase en el lugar que consideraba el más suyo, en realidad se sentía un extraño.

Prácticamente cada día llamaba a Nadia para hablar con ella y asegurarse de que continuaba leyendo. Nadia empezó a leer con uno de los libros de texto que Adam le trajo antes de irse a Beirut, y deletreaba la palabra

antes de leerla. Cuando lo oía sonreír a través del teléfono, lo echaba aún más de menos.

Un día Nadia se preocupó cuando oyó su voz por teléfono:

—Pareces preocupado. ¿Está todo bien? ¿Te lo pasas bien ahí?

—No, estoy bien, todo va bien.

—¿Estás seguro?

Adam se quedó callado.

—¿Qué ocurre? Dímelo. —Tenía el corazón en un puño. Para ella, Adam era más que un hijo. A veces incluso temía quererlo más que a sus propios hijos.

Adam estuvo a punto de decir algo pero vaciló. Sabía que ella lo entendería mejor que nadie: sintió que se preocupaba por él desde el primer día que entró en su casa, y se había convertido en su compañera. Nadia le ofrecía una vida sencilla, un camino para reconciliarse con el mundo y sacarle todo su jugo. «Es tu vida, Adam, debes vivirla a tu modo. No dejes que sean otros los que dirijan tu vida, no digas que estás de acuerdo si no lo estás, no asientas cuando no entiendas algo y nunca, nunca, sonrías si no lo sientes, porque duele más que una bala en el corazón». Nadia era una maestra de la vida.

Al final Adam dijo:

—Me siento perdido. Aquí todos son más libaneses que yo.

—Es normal, has pasado mucho tiempo fuera. Nada ha cambiado.

—¡Todo ha cambiado! —respondió Adam casi gritando—. ¡Si vieres cómo es la gente aquí!

—¿Y tú quieres ser como ellos? Son ellos los que están perdidos, no tú —respondió Nadia. Esperaba oír eso. «Cuida de ti mismo, Adam. No te obligues a vivir una vida que no desees».

Dos semanas más tarde Adam regresó a Ammán cargado de cosas sobre las que

no quería hablar y de sentimientos no expresados. Escuchaba las noticias con más atención y hablaba sobre ellas durante horas. Se levantaba por la mañana hablando con alguien por teléfono sobre los últimos acontecimientos en Beirut y se compró un televisor para ver todo el día el telediario sin molestar a Nadia. Su pasión por enseñarle prácticamente se esfumó, sus platos preferidos ya no le sabían a nada y no se ocupaba de las tareas domésticas porque estaba cada vez más absorto. Sólo le importaba una cosa, y se estaba hundiendo en el barro. Su amor por los detalles cotidianos había desaparecido, y la preocupación de Nadia iba en aumento con cada día que pasaba.

Pero Nadia lo conocía, había percibido el cambio en su vida y el agujonazo del dolor. Sin embargo, se resistía a abordar el asunto y esperaba que él se diese cuenta de que estaba eligiendo vivir en un mundo oscuro. Sin embargo, Adam insistía y empezó a evitarla hasta que un día ella decidió que las cosas habían llegado demasiado lejos.

Esa noche... Nadia entro en su habitación mientras él se disponía a dormir. Normalmente pasaba a verlo por si necesitaba algo, pero esa noche entró y lo encontró llorando. En ese momento, sacó toda la fuerza de sus 73 años —difíciles, felices, fríos, soleados y llenos de color— y se plantó frente a él, firme y decidida.

—Nadia, vete, por favor —dijo Adam luchando por contener las lágrimas.

—Hijo, dime qué te ocurre.

—Estoy bien, Nadia. Por favor, vete.

—No, no estás bien. Estás cansado, consumido y abrumado por el dolor. ¿Hasta cuándo te resistirás a enfrentarte a la verdad? Habla, Adam, dilo y déjame ayudarte. Quiero verte feliz y que añadas días de alegría a lo poco que me queda de vida. ¡Adam! —Intentó cogerle la mano, pero él se apartó—. Sé que echas de menos a tus padres.

Sé que buscas motivos y no los encuentras. Es duro... Lo sé todo, pero tienes que buscar ayuda. No dejes que la injusticia te robe el espíritu. ¡Lucha! —Suspiró—. No soportamos los finales abiertos, pero tienen un sentido: ponen a prueba nuestro espíritu y nuestra decisión. La muerte de tus padres es un final abierto que tienes que cerrar. Murieron por un motivo, Adam.

—Murieron por nada, Nadia —dijo Adam llorando y casi a gritos.

—No, todo tiene un motivo —dijo Nadia, y calló durante un momento para dejarle espacio—. Hijo, acumulando dolor sólo conseguirás sepultar los buenos recuerdos y convertir tu vida en algo extraño y frío. Implicándote más y más sólo te procurarás amargura y tormento. Utilizar tu dolor para causar dolor a otros no es la respuesta. Abre tu corazón, Adam, no juzgues y escuches con demasiada atención, porque te olvidarás de ver. No compliques las historias y no añadas detalles, porque cuando te centras en los detalles olvidas lo principal. Te has pasado horas enseñándome, a mí, a una vieja, un caso perdido, pero tenías fe en mí y te hacía sentir bien. Has sido creado para hacer el bien. Utiliza tu dolor para arrojar

luz sobre los detalles bellos, ilumínalos y añade tus propios colores. Éste es el modo de cerrar el final, éste eres tú, alguien que ama y se preocupa por los otros. El mundo está lleno de personas que se preocupan sólo por los detalles feos, y tú los odias. No los sigas; no cambiarás el mundo, pero al menos caminarás por un camino nuevo y limpio y no estarás solo. Oirás cómo cantan los pájaros y cómo sopla el viento y, un día, volverás orgulloso la vista atrás y verás a millones de personas detrás de ti. No malgastes la bondad que alberga tu corazón, Adam, y busca otro final, un final que sea cálido y tuyo. Que tus padres estén orgullosos de ti.

Se hizo un largo silencio. Nadia se cogía las manos y Adam miraba hacia otra parte, temblando. Al final, él la miró y todo estaba allí. Tenía los ojos cansados y llenos de color y lágrimas.

—Estoy cansado, Nadia —sollozó—. Quiero que mis padres regresen, quiero que regrese mi vida de antes —gritó—, quiero mi vida de antes y a ti, Nadia. Los echo de menos y quiero que regresen.

Se lanzó a sus brazos y lloró como nunca había llorado.



Anlama(ma)k

Ceren Alptürkan Erdil. Türkiye

Önümde öylece duruyor, kıpırdamadan yere bakıyordu. Geç kaldığında kapıyı çalmayı ve özür dilemeyi öğrenmeliydi. Öğretmeliydim... Okulun ilk gününde sınıf sessizlik içinde bizi seyrediyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Uzun saçları başının iki yanında örülü, kalın dudaklı küçük kız kapının önünde dikiliyor; arada bir gözlerime diktği bakışları gittikçe nemleniyordu. Çok mu utanmıştı? Anlayamıyordum...

–Kızım? Kime diyorum ben?

Erkenden uyanmıştı. Aralık perdeden içeri sızan güneş ışıkları, yandaki sedirde uyuyan babasının üzerinde yaramaz çocuklar gibi oynuyor, sanki yüzüne erişmeye çalışıyordu. Ablalarını uyandırmamaya çalışarak üzerlerinden atladı. Duvardaki çiviye asılı emektar önlüğe takıldı gözleri. Tekrar tekrar yıkanmaktan rengi atmış, kolları yamalanmış ama yine de özenle ütülenmişti. Artık onundu... İçi ısındı, heyecandan yerinde duramıyordu.

Kimseyi uyandırmamak için bahçeye çıktığında sonbaharın yazdan kalma bir günü daha uyanıyor, geç kalmış bir horozun sesi yankılanıyordu. Kasabaya geleli bir kaç ay olmasına rağmen hiç yabancılik çekmemişti. Köydeki köklerini sökmek, topraklarını satmak, yola düşmek ne de zor gelmişti anasına... “Daha çok para kazanmak için” bakmıyorlardı geriye. Bir de büyük ablası için okul vardı kasabada...

Anasının sesiyle kendine geldi, eğer acele etmezse geç kalacaklardı. Koşa koşa eve döndü; herkes uyanmış, hazırlanmıştı. Anası hemencecik saçlarını taradı, başının iki yanında ördü. Yeni alınan bembeyaz yakayı taktı. Ailenin en küçüğü de hazırdu artık. Ablasıyla elele yola çıktılar.

Daracık sokaklardan, dolambaçlı patikalardan geçtiler. Rastgele dağılmış gibi görünen evlerin arasından kasabanın merkezine, okula ulaştıklarında bahçe bomboştı. Koşa koşa girdikleri binada, ablası birinci sınıfın önünde elini bıraktığı gibi koridorda kayboldu. Ortada kimsecikler görünmüyordu. İçeriden hafif bir uğultu yükseliyor, sanki onu da çağırıyordu. Orada ne kadar durduğunu kendisi de bilemedi. Kocaman bir nefes alıp kapıyı açtı. İlk gördüğü, öğrencilerin arasında dolaşan genç kadın oldu. Tüm sınıf susmuş izliyordu.

Üniversiteden mezun olduğumda hemen atanacağımı sanıyordum. Ama iki yıl öylece bekledim. Evimden çok uzaktaki bu küçük kasaba son şansımı belki... Hiç bilmediğim insanların arasına, farklı bir kültüre gelmişim. Öğretmenliğimin ilk gününde elim ayağım titriyordu. Onlarca öğrenci pürdikkat beni izliyor, merakla bekliyordu. Heyecanımı belli etmemeye çalıştıkça daha beter titriyordum. Sınıfta dolaşarak isimlerini sormaya başladım. Çoğu yoksul ailelerin çocuklarıydı. Doğru düzgün konuşamıyor, benden utanıyorlardı. Ne de olsa şehirden gelmiş öğretmenleriydim onların. Hem öğreteceğim hem de öğreneceğim

çok şey vardı...

Sıraların arasında dolaşırken kapı yavaşça açıldı. Sevimli bir kız birkaç adım atıp durdu. Gülümsedim. Gözleri parladı. Özür dilemesini bekledim, susuyordu. Şaşırdım.

–Bugün ilk günümüz olduğu için kızmayacağım. Ama sınıfımızın kuralları var. Öncelikle öğretmen sınıftayken kapı çalınmadan içeri girilmez. Sonra da özür dilenir. Hadi bakalım şimdi dışarı çık ve kapıyı çal...

Ne konuşuyor ne de söylediğimi yapıyordu. Öğrenciler gülüşmeye başlamışlardı. Sinirlirim iyice gerilmişti. Sınıfı susturdum.

–Kızım ne oldu?

Sadece önüne bakıyordu. Gözleri daha da bir parlamış, hafif hafif burnunu çekmeye başlamıştı. Ne olduğu anlayamıyor, anlayamadıkça daha çok geriliyordum.

–Ne duruyorsun, hadi?

–...

–Kızım? Kime diyorum ben?

Ona doğru yürüdüm. Yaklaştıkça daha da ürktüğünü fark ettim. Bu çocukla özel olarak ilgilenmeliydim, ya aşırı utangaçtı ya da beni anlamıyordu. Yavaşça omuzlarından tutarak arkasını döndürdüm ve kapıyı gösterdim. Bir elime bir bana bakıyordu. Ben de gözyaşlarının yanaklarında aldığı yola...

İçeri adım atar atmaz öğretmenin dikkatini çekmişti. Ne yapacağını bilemeden duraksadı. Öğretmen önce gülümsemiş sonra da konuşmaya başlamıştı. Ablası ilk zamanlar hiçbir şey anlayamayacağını söylemiş, “Hiç ses çıkarma, nasılsa anlar öğretmenin” demişti. Çaresizce beklemeye başladı. Öğretmen konuşuyor, sesi yükseliyor; bir şeyler yapmasını bekliyor ama anlamıyordu. Anlamıyordu işte! Gırtlığına yerleşen kocaman yumru yetmiyormuş gibi birde ağlamaya başlamıştı. Ama bunun öğretmenini daha da kızdıracağından korktuğu için sesini çıkaramıyordu. Sessiz gözyaşları yanaklarında izler bırakırken, o sadece korkuyordu.

“İşin oldukça zor olacak. Seni bekleyen çocukları düşün. İçlerinde Türkçe bilmeyenler bile olabilir.” Birden aklıma gelen bu sözler beni rahatlattı. Daha önce böyle bir kasabada öğretmenlik yapmış bir arkadaşım söylemişti bunları. “Ama nasıl?” diyebilmişim. “İnsanlara farklı bir dil öğretebilirim belki ama o dilde düşünmeyi, üretmeyi nasıl öğretebilirim ki?” Gülümsemişti. “Anlamaya çalışarak... Kimse bunu denemiyor sanırım.”

Küçük kız beni anlamaya çalışıyor ve sırf annesinden öğrendiği dil farklı diye korkuyordu. Onu böylesine çaresiz bıraktığım için utandım kendimden. Aynı dili konuşan insanlar bile anlaşılmazken “anlamayı” öğrenmek de öğretmek de çok zordu.

Öğretmen yaklaştıkça titriyor, olduğu yerden kıpırdamıyordu. Ama korktuğunun aksine genç kadın şefkatle yaklaşmış, saçlarını okşuyordu. Anlamıştı... Küçük kız da kapıya, öğretmenin gösterdiği yere bakıyordu. Yıllarca, yüzlerce belki de binlerce öğrencinin geçtiği kapıyı yaramaz öğrenciler karalamıştı. Mutluluğu şaşkın bir gülümsemeyle yayıldı küçük kızın yüzüne... Silgisini çıkardı, özenle uzun uzun temizledi kapıyı...

(In)Comprehension

Ceren Alptürkan Erdil. Turkey

She was just standing there in front of me, looking at her feet without the tiniest movement. She had to learn to knock on the door when arriving late, and apologize. I should be teaching her... First day of school, and the whole class was watching us silently. I was taken aback. The little girl with thick lips and hair braided on two sides was standing in front of the door; her eyes which flitted towards me every now and then were getting damper by the second. Was she that embarrassed? I couldn't understand...

"Miss? Who am I talking to?"

She had woken up early. The rays of sun that leaked in through the curtains were wiggling on her father like mischievous children trying to reach his face, as he slept on the couch next to her. She skipped over her sisters, trying not to wake them. Her gaze caught the veteran school uniform hanging on a nail on the wall. The color had faded from too many washes, its elbows had been patched numerous times but it had still been meticulously ironed. It belonged to her now... She felt a warmth inside her, she was almost shaking with excitement.

As she entered the garden so as not to wake anyone, another day salvaged from summer was beginning with the echoes of a late crowing rooster. Although they had arrived only a few months ago, she was already used to the town. It had hurt her mother to uproot themselves from the village by selling their property and take to the road. As they were there "to

make more money," they didn't look back. There was also a school in town, for her big sister...

She was roused from her reveries by her mother's voice; they would be late if they didn't hurry. She ran back to the house; everyone was awake and prepared. Her mother quickly combed her hair and braided it on two sides. She put on the recently bought whitewashed collar. Now the smallest of the family was ready, too. She and her older sister went on their way, holding hands.

They went through narrow streets and winding paths. As they reached the school near the town center, walking through houses that seemed to be randomly placed, they noticed that the schoolyard was empty. They ran into the building and her sister dropped her hand in front of the 1st grade classroom, disappearing down the corridor. The place was deserted. From inside the classroom came a clatter, almost as if it were calling her in. She did not know how long she had stayed there in the corridor. She took a deep breath and opened the door. The first thing she saw was the young woman walking among the students. Suddenly the whole class went silent and turned to watch her.

When I first graduated from college, I thought I would be appointed somewhere immediately. But I ended up waiting for two years. Maybe this tiny town miles away from my home was my last chance...

I had come amongst a people I knew nothing about; a culture to which I was a total stranger. I was shaking all over on my first day as a teacher. Dozens of students watched me attentively, waiting curiously. The more I tried to hide my excitement, the worse I shook. I started to walk around the classroom, asking the names of the students. Most of them came from poor families. They were so embarrassed that they could barely talk to me. After all, I was their teacher from the big city. I had lots to learn and lots to teach...

As I walked among the desks, the door slowly opened. A pretty little girl took a few steps in and then stopped. I smiled. Her eyes shone. I waited for her to apologize, but she kept silent. I was surprised.

"I'll let this pass since it is our first day together. But our classroom has rules. First of all, when the teacher is in the classroom, we don't enter without knocking on the door first. Then we apologize. Now go back outside and knock on the door."

She neither spoke nor did what I asked. The students had begun to snicker. My nerves were on edge. I told the class to keep quiet.

"Miss, what is happening?"

She was staring at her feet. Her eyes had got brighter, and she had begun to snivel. I couldn't understand what was going on and the less I understood, the tenser I became.

"Go on, what are you waiting for?"

"..."

"Miss? To whom am I speaking?"

I approached her and noticed she got more fearful as I drew closer. This kid was going to be a special case, I thought, she was either too shy or didn't understand me. Slowly, I held her by her shoulders and turned her body around, showing her the door. Her gaze circulated between me and

my hand. And mine was set on the trail her tears made on her cheeks.

She noticed the teacher the minute she set foot in class. She hesitated, not knowing what to do. The teacher had first smiled and then begun to speak. Her sister had warned her that at first she wouldn't understand much but had added, "Don't make a sound, your teacher will understand anyway." Desperate, she stood waiting. The teacher was talking, her voice was rising; she expected her to do something but she couldn't make out what. She just didn't understand! As if the lump in her throat was not enough, now she had begun to cry as well. As her silent tears left trails on her cheeks, all she could do was be afraid.

"Your job won't be easy. Think of all those kids waiting for you. Some of them may not even speak Turkish." Suddenly I recalled these words that comforted me. A friend who had taught in a town like this had told me so. "But how?" I had asked. "I may be able to teach another language, but how can I teach them to think, to create in that language?" She had smiled at me. "By trying to understand them... I guess nobody tries that."

The little girl was trying to understand me and was afraid just because the language she learnt from her mother was different from mine. I was ashamed of myself for making her feel so desperate. If even people of the same language can't get along, it is difficult to teach and to learn how to understand each another.

As the teacher approached her, she began to shake, not being able to move. Far from what she feared though, the young woman

approached her compassionately and started caressing her hair. She had understood... The little girl turned to the door, where the teacher was pointing. The door through which hundreds, maybe thousands, had

passed was covered in scribbles made by mischievous students. The girl's happiness flowered into a smile that spread across her face... She took out her eraser, and began diligently rubbing off the marks on the door...

(In)Comprensión

Ceren Alptürkan Erdil. Turquía

Estaba ahí de pie justo delante de mí, mirándose los pies sin hacer el más mínimo movimiento. Tenía que aprender a llamar a la puerta cuando llegaba tarde y a pedir perdón. Yo debería enseñarle... Primer día de colegio, y toda la clase nos estaba mirando en silencio. Estaba desconcertada. La niña pequeña de labios gruesos y trenzas a los dos lados estaba de pie frente a la puerta; sus ojos, que me iban mirando de vez en cuando, se estaban humedeciendo por momentos. ¿Tanta vergüenza sentía? No lo podía entender...

—¿Señorita? ¿Con quién estoy hablando?

Se había levantado pronto. Los rayos de sol que se colaban por las cortinas contorneaban la figura de su padre como niños traviesos intentando llegar a su cara, que dormía en el sofá al lado de ella. Saltó por encima de sus hermanas, intentando no despertarlas. Sus ojos se fijaron en el antiguo uniforme de colegio que estaba colgado de un clavo en la pared. El color había perdido intensidad de tanto lavarlo, los codos estaban remendados muchas veces, pero seguía meticulosamente planchado. Ahora era suyo... Sentía un calor en su interior, estaba casi temblando de la excitación.

Al salir al jardín para no despertar a nadie, otro día rescatado del verano empezaba con el eco del canto de un gallo tardío. Pese a que habían llegado hacía pocos meses, ya se había acostumbrado al pueblo. A su madre le había dolido haberse ido de su aldea, vendido la casa y haberse echado a la carretera. Pero como estaban ahí «para

hacer más dinero», no miraban atrás. Además había un colegio en la localidad para su hermana mayor...

Volvió en sí con la voz de su madre; iban a llegar tarde si no se daban prisa. Corrió hacia casa; todos estaban despiertos y listos. Su madre la peinó rápidamente y le hizo una trenza a cada lado. Se puso el cuello recién comprado y almidonado. Ahora la más pequeña de la familia estaba lista también. Ella y su hermana mayor se marcharon solas, cogidas de la mano.

Fueron por calles estrechas y caminos serpenteantes. Cuando llegaron al colegio que estaba cerca del centro del pueblo, pasando por casas que parecían haber sido puestas aleatoriamente, vieron que el patio del colegio estaba vacío. Corrieron hacia el edificio y su hermana le soltó la mano justo enfrente de la clase de primer grado, desapareciendo corredor abajo. El lugar estaba desierto. De dentro de la clase salía un rumor, era casi como si le estuviesen pidiendo que entrase. No sabía cuánto rato llevaba en el pasillo. Respiró hondo y abrió la puerta. Lo primero que vio fue a la joven mujer caminando entre los estudiantes. De repente se hizo el silencio y todos se giraron para mirarla.

Cuando me gradué en la universidad, pensaba que me contratarían en algún sitio inmediatamente. Pero me pasé dos años esperando. Quizá ese diminuto pueblo a miles de kilómetros de mi casa era mi última oportunidad... había ido a parar entre más gente de la que no sabía nada, a una

cultura en la que yo era una completa extraña. Todo me temblaba en mi primer día como maestra. Docenas de estudiantes me miraban con toda su atención, esperando con curiosidad. Cuanto más intentaba esconder mi nerviosismo, más temblaba. Empecé a caminar por la clase, preguntándoles los nombres a los alumnos. La mayoría procedían de familias pobres. Tenían tanta vergüenza que les costaba hablar conmigo. Al fin y al cabo, yo era su profesora y venía de la gran ciudad. Tenía mucho que aprender y mucho que enseñar...

Mientras caminaba entre los pupitres, la puerta se abrió lentamente. Una niña pequeña y guapa dio varios pasos y se paró. Yo sonreí. Sus ojos brillaban. Esperé a que se disculpara, pero ella se mantuvo callada. Me sorprendió.

—Lo pasaré por alto porque es el primer día que estamos juntos. Pero en nuestra clase hay reglas. En primer lugar, cuando la profesora esté dentro de clase no se entra sin antes llamar a la puerta. Entonces pedimos perdón. Ahora vuelve fuera y llama a la puerta...

Ella no abrió la boca ni hizo lo que le pedí. Los estudiantes empezaron a reírse. Los nervios podían conmigo. Le dije a la clase que se callara.

—Señorita, ¿qué pasa?

Estaba de pie. Sus ojos se pusieron más brillantes, y empezó a lloriquear. No podía entender qué estaba pasando, y cuanto menos entendía más nerviosa me ponía.

—Vamos, ¿a qué esperas?

—...

—¿Señorita? ¿Con quién estoy hablando?

Me acerqué a ella y me di cuenta que tenía más miedo a medida que me acercaba. Esta niña iba a ser un caso especial, pensé, o era muy tímida o no me entendía. Lentamente, la cogí por los hombros y la giré

para enseñarle la puerta. Su mirada circulaba entre mí y mis manos. Y la mía estaba fijada en el rastro que dejaban las lágrimas en sus mejillas.

Vio a la profesora en el momento que puso un pie en la clase. Titubeó, sin saber qué hacer. La profesora primero sonrió y luego empezó a hablar. Su hermana le había dicho que al principio no entendería mucho pero añadió, «no hagas jaleo, tu profesora lo entenderá». Desesperada, se mantuvo de pie esperando. La profesora hablaba, su voz iba en aumento; quería que hiciese algo pero no sabía qué. ¡No lo entendía! Por si no tenía bastante con el nudo en la garganta, ahora se había puesto a llorar también. Mientras sus silenciosas lágrimas dejaban marcas en sus mejillas, todo lo que podía hacer era estar asustada.

«Tu trabajo no será fácil. Piensa en todos esos niños esperándote. Algunos de ellos ni siquiera hablan turco». De pronto recordé esas palabras. Una amiga que había trabajado de profesora en un pueblo como éste me lo había dicho. «Pero ¿cómo? —me pregunté—. Quizá seré capaz de enseñar otra lengua, pero ¿cómo voy a enseñarles a pensar, a crear en esa lengua?». Me sonrió: «Tratando de entenderles... supongo que nadie lo hace».

La pequeña niña estaba intentando entenderme y estaba asustada porque la lengua que había aprendido de su madre era diferente de la mía. Me avergoncé de mí misma por haberla hecho sentir tan mal. Si incluso las personas que hablan el mismo idioma no se entienden, resultaría complicado enseñar y aprender a comprenderse los unos a los otros.

Cuando la profesora se acercó a ella, empezó a temblar, sin ser capaz de moverse. Aunque, lejos de lo que ella temía, la mujer joven se le

acercó con compasión y empezó a acariciarle el pelo. Lo había entendido... La pequeña niña volvió a la puerta que señalaba la profesora. La puerta por la que cientos, quizá miles de estudiantes habían pasado, estaba

llena de garabatos hechos por estudiantes traviesos. La felicidad de la niña se tornó en una sonrisa de oreja a oreja... Cogió su goma, y empezó a borrar las marcas de la puerta con diligencia...



Βλέποντας με άλλα μάτια

Γιώργος Αμπατζίδης. Ελλάδα

«Από του ιερού περιβόλου του σειπτού τεμένους των Μουσών εξερχόμενος κατ' επιστήμην βιώσομαι, ασκών...» διάβαζε ο φοιτητής που πρώτευσε και όλοι μαζί με σηκωμένο το δεξί χέρι έδιναν τον όρκο του πτυχιούχου. Η μέρα της ορκωμοσίας είναι παραδοσιακά μια μέρα συγκίνησης, μια μέρα δικαίωσης και μια γιορτή για τα φοιτητικά χρόνια που τελειώνουν και τη νέα ζωή που αρχίζει. Τίποτα από όλα αυτά δεν τον άγγιζε την ώρα που μηχανικά κρατούσε υψωμένο το δεξί του χέρι στην ανάγνωση του όρκου. Η σκέψη του ήταν ήδη στο ταξίδι που θα έκανε το ίδιο βράδυ, δηλαδή σε λιγότερο από 12 ώρες προς μια μικρή χώρα της Βόρειας Ευρώπης. Με γρήγορες ματιές στην εξέδρα εντόπιζε ξανά και ξανά οικογένεια και φίλους σαν να ήθελε να τους φυλακίσει στο άδειο βλέμμα του. Σε λιγότερο από 12 ώρες πετούσε για Εσθονία με σκοπό να ζήσει εκεί για 6 μήνες και κοιτούσε ξανά και ξανά σαν να προσπαθούσε να κρατήσει όσο γινόταν περισσότερη από τη μορφή τους.

Την αίτηση για να συμμετάσχει στο πρόγραμμα EVS την έκανε τον Αύγουστο. Δεν θυμόταν ποιος του είχε μιλήσει για αυτό το ευρωπαϊκό πρόγραμμα εθελοντικής εργασίας αλλά θυμόταν πως από την αρχή του είχε φανεί πολύ ενδιαφέρον. Μπορούσε να επιλέξει σε ποια ευρωπαϊκή χώρα θα πήγαινε και σε ποιον τομέα θα δούλευε. Δεν ήταν επιλεκτικός, η ανάγκη του να φύγει από την πραγματικότητά του ήταν τόσο μεγάλη που θα έφευγε χωρίς όρους. Το μόνο που ήθελε ήταν να ξεφύγει πραγματικά και θεωρούσε πως αυτό θα το πετύχαινε μόνο αν θα πήγαινε σε μια βορειοευρωπαϊκή χώρα. Πίστευε πως όσο πιο πολύ απομακρυνόταν γεωγραφικά τόσο πιο πολύ θα απομακρυνόταν και στη σκέψη του. Αν και το αίσθημα της φυγής ήταν πολύ δυνατό μέσα του, το παράξενο ήταν πως δεν μπορούσε να το εξηγήσει. Αν τον ρωτούσες γιατί, μάλλον δεν θα ήξερε να σου απαντήσει. Θα σου απαντούσε, αλλά θα έδινε μια απάντηση που δεν πολυπίστευε, μια απάντηση που σκαρφιζόταν εκείνη τη στιγμή. Τις λίγες φορές που το σκεφτόταν, κατέληγε πως δεν έφευγε για να ξεφύγει από κάποια καταπιεστική αλήθεια αλλά έφευγε για να βρει τον εαυτό του. Μόνο αν δοκιμάσεις τον εαυτό σου σε συνθήκες πολύ διαφορετικές από αυτές που

έχεις συνηθίσει καταλαβαίνεις ποιος πραγματικά είσαι. Έτσι πίστευε, και ήταν τόσο έντονη αυτή η πίστη που ήταν έτοιμος να τα παρατήσει όλα και να φύγει κάπου που τίποτα δεν θα του θύμιζε ποιος ήταν.

Τα αποτελέσματα της αίτησής του ήρθαν τον Οκτώβρη. Ένα σχολείο ξένων γλωσσών στο Ταλίν είχε κάνει δεκτή την αίτηση και περίμενε την έγκρισή του για να ξεκινήσει τα διαδικαστικά. Αν δεχόταν, θα δούλευε εκεί ως δάσκαλος αγγλικών σε παιδιά από 9 ως 15 χρόνων. Τον αρχικό ενθουσιασμό της αίσθησης πως γινόταν ένα αποφασιστικό βήμα προς το στόχο του διαδέχτηκε η αγωνία του άγνωστου. Συνειδητοποίησε πως η μόνη γνώση που είχε για τον τόπο όπου πιθανόν θα περνούσε έξι μήνες από την προσεχή ζωή του ήταν πως βρισκόταν στη Βαλτική. Αν σκεφτόταν λίγο ακόμα θυμόταν πως παλιότερα είχε βγει πρώτο το εσθονικό τραγούδι στο διαγωνισμό της Eurovision. Δυο στοιχεία, το ένα αποτέλεσμα των μαθημάτων γεωγραφίας του σχολείου και το άλλο προϊόν της βασικής τηλεοπτικής εκπαίδευσης του μέσου τηλεθεατή ήταν τα μοναδικά πράγματα που ήξερε για το Ταλίν και την Εσθονία. Τα συναισθήματά του ήταν ανάμεικτα, ένοιωθε άσχημα για την έλλειψη πληροφόρησης σχετικά με αυτή τη γωνιά της Ευρώπης αλλά αυτή ακριβώς η έλλειψη μεγάλωνε την αγωνία και τον ενθουσιασμό του. Μέσα σε όλα, έπρεπε να σκεφτεί και τις εξετάσεις του, καθώς του έμεναν ακόμα δύο μαθήματα για το πτυχίο του και έπρεπε να μην αφήσει εκκρεμότητες φεύγοντας για την Εσθονία.

Τελικά όλα έγιναν σύμφωνα με το σχέδιο. Πέρασε τα τελευταία μαθήματα, παρουσίασε τη διπλωματική του, και να που σήμερα τέσσερις του Δεκέμβρη ορκιζόταν πτυχιούχος της Βιολογίας. Τελείωσε η τελετή και μετά τις απαραίτητες φωτογραφίες με κάθε φίλο ξεχωριστά και τα πολλά συγχαρητήρια γύρισαν σπίτι για τις ετοιμασίες. Στην περίπτωση του, το τέλος των σπουδών του σήμαινε μια άμεση, πολύ σημαντική αλλαγή σελίδας κάτι που τον βοήθησε να αποφύγει και τα φιλοσοφικού τύπου ερωτήματα «και τώρα τι;» Ετοίμασε από νωρίς τις βαλίτσες για να έχει την ευχέρεια να περάσει τις τελευταίες του στιγμές στην Πάτρα με την οικογένεια και τους φίλους του χωρίς άγχος, όσο γινόταν.

Γύρω στις τρεις το πρωί φτάσανε στο αεροδρόμιο της Αθήνας. Η πτήση του ήταν προγραμματισμένη για τις πέντε, είχε δύο ώρες να κάνει check-in και να αποχαιρετήσει τους γονείς, τον αδερφό του και έναν καλό φίλο που είχαν έρθει μαζί ως το αεροδρόμιο. Πήρε την κάρτα επιβίβασης και όλοι μαζί περίμεναν να έρθει η ώρα. Δεν έλεγαν πολλά, λίγο η διάχυτη συγκίνηση για τον γιο, αδερφό και φίλο που έφευγε, λίγο η νύστα, λίγο η κούραση του ταξιδιού ως το αεροδρόμιο, κανένας δεν είχε όρεξη για πολλά λόγια. Στο μυαλό του ήρθαν τα γεγονότα της ημέρας με τη σειρά. Το πρωί

ορκίστηκε πτυχιούχος, το μεσημέρι γεύμα με την οικογένειά του, το απόγευμα ένας καφές με φίλους για τα «καλή σταδιοδρομία» και «καλό ταξίδι» και τώρα ήταν πλέον στο αεροδρόμιο. Σκέφτηκε πως σε καμία περίπτωση μια οποιαδήποτε άλλη μέρα της ζωής του δεν θα είναι πιο γεμάτη από συναισθήματα και εικόνες.

Παντού μπορούσες να δεις πως σιγά σιγά έμπαινε η άνοιξη. Αν και δεν έκανε ακόμα ζέστη, η θερμοκρασία είχε ανέβει αισθητά και βλέπανε πιο συχνά τον ήλιο. Συμπλήρωνε ήδη τέσσερις μήνες στην Εσθονία και πλέον είχε αρχίσει να αισθάνεται άνετα. Είχε διαμορφώσει μια ρουτίνα μέσα στην οποία αισθανόταν ασφάλεια με τη δουλειά, τους φίλους και την έξοδο του σαββατόβραδου να αποτελούν σημαντικά κομμάτια της. Μετά από τέσσερις μήνες πλέον καταλάβαινε τις διαφορές του τόπου του με τον τόπο που τον φιλοξενούσε. Από τις πρώτες μέρες του στην Εσθονία προσπαθούσε να βρει διαφορές και είχε γεμίσει αρκετές σελίδες με πράγματα που του έκαναν εντύπωση. Έχοντας στο μυαλό του τη δική του, ελληνική πραγματικότητα σύγκρινε συμπεριφορές, καταστάσεις, αντιλήψεις, εικόνες, σημεία, οτιδήποτε μπορούσε να δει και να ζήσει στη νέα του πραγματικότητα. Αν έριχνες μια ματιά σε αυτές τις σελίδες, θα έβλεπες μεγάλη ποικιλία σημειώσεων με μερικές να επαναλαμβάνονται από σελίδα σε σελίδα. Μία από αυτές που την έβλεπες σχεδόν σε κάθε σελίδα έγραφε: «οι άνθρωποι εδώ δεν χαμογελάνε».

«Οι άνθρωποι εδώ δεν χαμογελάνε». Αυτήν τη φράση την σημείωσε για πρώτη φορά στις σελίδες του μια εβδομάδα από όταν ήρθε στην Εσθονία το Δεκέμβρη. Από τότε παρατηρούσε συνέχεια τους ανθρώπους, στο δρόμο, στη δουλειά του, στο σουπερ-μάρκετ, στο λεωφορείο. Σχημάτιζε την εικόνα πως οι άνθρωποι δεν χαμογελούσαν, ένοιωθε μια συνεχή έλλειψη συναισθημάτων που τον έκανε να ασφυκτιά. Με τον καιρό συνήθιζε στην ιδέα αλλά κάποιες στιγμές ένοιωθε ανεπιθύμητος, σαν να μην ταίριαζε εκεί. Όποτε το συζητούσε με φίλους στο τηλέφωνο, άκουγε συνεχώς τα ίδια στερεότυπα που προσπαθούσε από την αρχή να αποφύγει. «Οι Βόρειοι άνθρωποι δεν είναι ζεστοί σαν εμάς τους Έλληνες, εμείς οι Έλληνες είμαστε καλοί άνθρωποι, εμείς οι Έλληνες είμαστε συνέχεια χαμογελαστοί». Πάλεψε σκληρά με τέτοιου είδους αντιλήψεις από την πρώτη στιγμή όμως τον τελευταίο καιρό έδειχνε να μην έχει άλλες αντοχές και ήταν έτοιμος να εγκαταλείψει τη μάχη. Ίσως τελικά να είχαν δίκιο, ίσως όντως το πού ανήκεις να λέει πάντα κάτι για σένα.

Παντού μπορούσες να δεις πως σιγά σιγά έμπαινε η άνοιξη. Τα σαββατοκύριακα ήταν ευκαιρίες για κοντινές αποδράσεις, αν και δεν έκανε

ακόμα ζέστη η φύση είχε αρχίσει να βάζει τα ανοιξιάτικα της. Στο σχολείο είχαν αρχίσει την προετοιμασία για τις εξετάσεις του Μαΐου. Τα μικρότερα παιδιά, ηλικίας από 9 έως 11 χρονών θα έδιναν μια εξέταση για νεαρούς μαθητές αρχές του Μάη και ήταν ήδη Απρίλης. Στα τελευταία μαθήματα δινόταν μεγάλη βάση στην προετοιμασία τους με σκοπό την επιτυχία τους στην εξέταση αλλά και να νοιώσουν άνετα με την όλη διαδικασία. Δύο εβδομάδες πριν την ημερομηνία της εξέτασης, αποφασίσανε να πάνε με τα παιδιά για πικνίκ σε ένα πάρκο κοντά στο σχολείο για να ξεφύγουν λίγο από το κλίμα διαβάσματος και προετοιμασίας που ήταν αρκετά απαιτητικό για την ηλικία τους. Πήραν όλοι μαζί το αστικό και μετά από τρεις στάσεις φτάσανε στο πάρκο- προορισμό. Τα παιδιά αμέσως σκορπίσανε στη μεγάλη έκταση του πάρκου, εκείνος με μια άλλη δασκάλα καθίσανε σε μια μεριά και συζητούσαν κάποιες τελευταίες λεπτομέρειες της προετοιμασίας για την εξέταση. Μια μαθήτριά του, ένα κοριτσάκι 10 χρονών τον πλησίασε, του έδωσε ένα μπρελόκ με σχήμα υδρόγειου σφαίρας λέγοντας «this is for you» με ένα χαμόγελο ζωγραφισμένο στα χείλη του. Χαμογέλασε και εκείνος μηχανικά και το κορίτσι πήγε να βρει τους συμμαθητές της στην άλλη μεριά του πάρκου.

Κρατούσε το μπρελόκ και με το δάκτυλο γυρνούσε τη σφαίρα γύρω από τον άξονά της. Κοιτούσε την υδρόγειο να στροβιλίζεται και το μυαλό του έπαιρνε και εκείνο γρήγορες στροφές. Ένας κόσμος στα χέρια του και εκείνος τον έβλεπε να γυρίζει, να γυρίζει ασταμάτητα με την κίνηση του χεριού του. Σκέφτηκε πως η Αφρική, η Αμερική, η Ευρώπη, όλος ο κόσμος γυρίζει με τον ίδιο ρυθμό στην υδρόγειο σφαίρα που κρατούσε. Σκέφτηκε πως η μαθήτριά του μόλις τού έδειξε την εκτίμηση και την αγάπη της με τον πιο γλυκό τρόπο. Αισθάνθηκε τόσο βλάκας που είχε καταλήξει πως υπήρχαν άνθρωποι με λιγότερα αισθήματα. Μια τόσο απλή κίνηση όσο αυτή της μικρής μαθήτριάς τον έβαλε σε τόσες πολλές και σημαντικές σκέψεις. Σαν να έφυγε κάποιο βάρος από πάνω του και για πρώτη φορά χαιρόταν την άνοιξη τόσο πολύ εκείνη τη μέρα.

Από εκείνη τη μέρα άρχισε να παρατηρεί τους ανθρώπους πιο προσεκτικά. Προσπαθούσε ακόμα να συγκρίνει τα πάντα με την ελληνική, δική του πραγματικότητα και έβλεπε πως οι άνθρωποι δεν ήταν ίδιοι. Στο σουπερμάρκετ οι πωλήτριες δεν χαμογελούσαν, στο λεωφορείο δεν άκουγε το διαρκές μουρμουρητό των πολλών παράλληλων συζητήσεων. Το έβλεπε πως «οι άνθρωποι ήταν πιο μαζεμένοι, πιο προσεκτικοί σε οτιδήποτε φανέρωνε κάποιο συναίσθημα». Ξαναδιάβασε την πρόταση όπως την είχε σημειώσει στις σελίδες του. «Πιο προσεκτικοί από τι;» αναρωτήθηκε δυνατά. Ξαναδιάβασε και άλλες σχετικές σημειώσεις που είχε κρατήσει.

Συνειδητοποίησε πως σε κάθε περίπτωση έκανε σύγκριση. Είδε πως πάντα έκρινε ανθρώπους και καταστάσεις με γνώμονα αυτό που ήξερε ως καθημερινότητα στην Ελλάδα. Σκέφτηκε να προσπαθήσει να ζήσει τον καιρό που του έμενε στη χώρα χωρίς να έχει τίποτα ως δεδομένο, αποκομμένος από τις εμπειρίες και τα βιώματά του να δει τα πάντα με άλλα μάτια.

«Ο σκοπός του ταξιδιού δεν είναι να δεις έναν νέο τόπο, αλλά να αποκτήσεις έναν νέο τρόπο να βλέπεις τον κόσμο». Με αυτά τα λόγια του Henry Miller ξεκινούσε ένα άρθρο σχετικά με το διαπολιτισμικό διάλογο στην εφημερίδα. Χαμογέλασε και σκέφτηκε πόσο καλύτερα θα ήταν να είχε διαβάσει αυτά τα λόγια μερικούς μήνες νωρίτερα. Αλλά ίσως πάλι να ήταν καλύτερα που έφτασε μόνος του στην ίδια διαπίστωση. Από την Ελλάδα πλέον, αναπολούσε τις μέρες του στην Εσθονία. Είχε γυρίσει εδώ και δύο εβδομάδες και η προσαρμογή παρουσίαζε ακόμα προβλήματα. Έβλεπε τους φίλους του μετά από έξι μήνες αλλά όσο και αν ήθελε να τους μιλάει ώρες ατέλειωτες για ότι έζησε δεν μπορούσε καθώς εκείνοι γρήγορα βαριόντουσαν. Έτσι, συνήθως αναπολούσε μόνος του τους τελευταίους έξι μήνες κοιτώντας φωτογραφίες και κάθε είδους αντικείμενο που κράτησε σαν ανάμνηση.

Παράτησε την εφημερίδα και άρχισε να σκαλίζει για ακόμα μια φορά τα διάφορα αντικείμενα που είχε κρατήσει ως ανάμνηση της ζωής του στην Εσθονία. Το χέρι του έπεσε σε εκείνο το μικρό μπρελόκ που του είχε χαρίσει η μαθήτριά του. Όλες οι αναμνήσεις που σχετίζονταν με τη μικρή υδρόγειο ήρθαν αμέσως στο μυαλό του σαν σκηνή από φιλμ. Χάρης σε αυτό το αντικείμενο οι τελευταίες μέρες στην Εσθονία του έδωσαν πάρα πολλά. Χάρης σε αυτό το δώρο απελευθερώθηκε από τα στερεότυπα και κατάφερε να διακρίνει τις αληθινές αξίες που οι συγκρίσεις συνήθως δεν αφήνουν να φανούν. Κατάλαβε πως τα συναισθήματα δεν εκφράζονται πάντα με τον ίδιο τρόπο αυτό όμως δεν τα κάνει λιγότερο αληθινά. Είδε πόσο πολύτιμο είναι να μπορείς να δεις με άλλα μάτια και πόσα πράγματα έχεις να κερδίσεις αν το καταφέρεις.

Παντού μπορούσες να δεις πως το καλοκαίρι ήταν ήδη εδώ. Βουτιές στη θάλασσα το μεσημεράκι, καφεδάκι πλάι στο κύμα μετά το φαγητό και το βράδυ ποτό σε κάποιο μπαράκι στην παραλία. Σε λίγο θα πήγαινε μια βόλτα, έβγαινε πολύ με τους φίλους του προσπαθώντας να κερδίσουν το χαμένο χρόνο, να μάθει τα νέα τους και να τους πει τα δικά του. Ήξερε πως θα βαριόντουσαν γρήγορα γι αυτό είχε φτιάξει μια σύντομη εκδοχή των έξι μηνών της Εσθονίας που συνοψιζε τα κυριότερα γεγονότα και εμπειρίες.

Αυτή την εκδοχή διηγούνταν σε όλους όσους τον έβλεπαν για πρώτη φορά από τότε που γύρισε πίσω και μετά γύριζαν την κουβέντα στο ποδόσφαιρο και τα σχέδια για τον Αύγουστο. Ίσως τελικά τα σημαντικότερα που κέρδισε από το Ταλίν να ήταν γραφτό να τα κρατήσει για τον εαυτό του. Με αυτή την τελευταία σκέψη έκλεισε το κουτί με τις αναμνήσεις, ρούφηξε μια γουλιά από τον καφέ του και κοίταξε από το παράθυρο τον ανοιχτό ορίζοντα.

Seeing with New Eyes

Georgios Ampatzidis. Greece

“Coming out of the sacred enclosure of the holy temenos of the Muses, I will live according to science, exercising...” read out the student who went first, and everyone together, holding up their right hands, said the graduation oath. Graduation day is traditionally a day of great emotion, a day of recompense, and a celebration of the student days that are coming to an end and the new life that is beginning. Nothing of all this affected him at the moment that he was holding up his right hand mechanically. His mind was already on the journey that he would make that same evening to a small country in northern Europe, in less than twelve hours. Casting quick glances into the auditorium, he pinpointed his family and friends again and again, as if he wanted to capture them in his empty glance. In less than twelve hours he was flying to Estonia with the aim of spending six months there, and he looked again and again as if trying to hold on to as much as possible of them.

He had made his application to participate in the EVS project in August. He didn’t remember who had told him about this European project for voluntary work, but he did recall that from the outset it had seemed very interesting to him. He could choose which European country he would go to and what field he would work in. He wasn’t very selective – his need to get away from the reality of his life was so great that he would have left without setting any conditions. The only thing he wanted was to really escape and he thought that he would succeed in this only if he went to a northern

European country. He thought that the further he went geographically, the further he would go in his mind. Although the sense of flight was very intense within him, the strange thing was that he couldn’t explain it. If you had asked him why, he probably wouldn’t have known how to answer. He would have said something, but he would have given an answer that he didn’t really believe, one concocted at that moment. The few times that he thought about it, he concluded that he was not leaving to escape some oppressive truth, but to find himself. Only if you test yourself in very different conditions from those you are used to can you really understand who you are. That’s what he believed and this conviction was so strong that he was ready to give it all up and to go away somewhere where nothing would remind him of who he was.

The results of his application came in October. A foreign language school in Tallinn had accepted him and was waiting for him to agree so that they could start the paperwork. If he accepted, he would work there as an English teacher of children aged nine to fifteen. The initial excitement of feeling that a decisive step towards his aim was about to be taken was succeeded by the fear of the unknown. He realised that the only thing he knew about the place where he might spend the next six months of his life was that it was on the Baltic. When he thought a little more he remembered that one year the Estonian entry had won the Eurovision Song Contest. These two facts, the first the result of geography lessons at school, and the second the product of the

average viewer's basic training in TV, were the only things he knew about Tallinn and Estonia. His feelings were mixed; he felt bad about his lack of knowledge about this corner of Europe, but it was precisely this lack that increased his anxiousness and excitement. Along with everything else, he also had his exams to think about as he still had two courses to pass and could not leave for Estonia without getting them out of the way.

In the end, everything went to plan. He passed his exams, presented his thesis, and here he was today, on the fourth of December, reciting the graduation oath for Biology. The ceremony finished and after the obligatory photographs with each friend separately, and all the congratulations, they went back home to make all the preparations. In his case, the end of his studies meant an instant and very significant turn of the page, something that also helped him to avoid the philosophical types of questions, "And now what?" He got his cases ready early so that he would be able to spend his last hours in Patra with his family and friends without having to worry, as far as that was possible.

They arrived at Athens airport at about three in the morning. His flight was scheduled for five; he had two hours to check in and to say goodbye to his parents, his brother and a good friend who had all come together with him to the airport. He got his boarding card and they all waited for the time to arrive. They didn't say much; partly because of the pervading emotions of the son, brother and friend leaving, partly because of sleepiness, and partly because of the tiring journey to the airport, no one wanted to talk much. The day's events came into his mind in order. His graduation oath in the morning, lunch with his family, coffee with friends in the

afternoon so that they could wish him a successful career and a good journey, and now he was finally at the airport. He thought that never could any day in his life be more full of feelings and images.

Everywhere you could see that spring was on its way. Although it was not yet very warm, the temperature had risen noticeably and the sun came out more. He had already been in Estonia for four months, and he was beginning to feel more at home. He had got into a routine in which he felt secure, with his work, his friends, and Saturday nights out being its most important parts. From his first days in Estonia he had tried to find differences and had filled quite a few pages with things that had made an impression on him. With his own Greek world in his mind, he compared kinds of behaviour, situations, ideas, images, aspects, and whatever he could see or experience in his new reality. If one glanced at those pages, one would see a great variety of notes with some comments repeated from page to page. An observation that one could see on almost every page went: "The people here don't smile."

"The people here don't smile." He had noted down this phrase for the first time one week after arriving in Estonia, in December. From then on he continuously observed people on the street, at work, at the supermarket, and in the buses. His impression was that they did not smile; he felt in them a continual lack of emotion that he found suffocating. As time went by he got used to it, but sometimes he felt unwanted, as if he didn't fit in. Whenever he talked about it with friends on the telephone, he always heard the same stereotypes, which he tried to avoid from the beginning: "The people in the north are not as warm as

we Greeks; we Greeks are good people, we Greeks are always smiling.” He struggled hard against such ideas from the very outset. However, recently it seemed that he could not bear it any longer, and he was ready to give up the fight. Perhaps they were right, after all. Perhaps it was true that where you belonged always said something about you.

Everywhere you could see that spring was on its way. Weekends were opportunities for short trips. Although it was not yet hot, nature had begun to display its spring beauty. At school they had begun to prepare for the May exams. The younger children, from nine to eleven, had to take an exam for young pupils at the beginning of May, and it was already April. In the last lessons emphasis had been placed on preparing them for the exams so that they would feel at ease with the whole procedure. Two weeks before the day of the examination they decided to take the children for a picnic in a park near the school so that they could get away from the atmosphere of revising and preparation, which was quite demanding for their age. They all got on the bus and, after three stops, reached their destination. The children immediately spread out around the park. He and another teacher sat down and discussed some last details of the preparation for the exams. One of his pupils, a girl of ten, came up to him, gave him a key-ring in the shape of a globe, saying, “this is for you,” with a smile painted across her lips. He smiled back automatically, and the girl went off to find her friends on the other side of the park.

He held the key-ring and turned the globe on its axis with his finger. He looked at the globe turning round, and his mind also raced. A world in his hands and he was looking at it going round, turning non-

stop from the movement of his hand. He thought that in the globe that he was holding, Africa, America, Europe, the entire world was turning with the same rhythm. He thought that his pupil had just shown him her appreciation and her love in the sweetest way. He felt such a fool that he had come to the conclusion that there were people with fewer feelings. Such a simple gesture like that of his young pupil caused him to have so many profound thoughts. It was as if a weight had left him. For the first time spring filled him with gladness.

From that time onwards he began to observe people more carefully. He was still trying to compare everything with his own Greek reality, and he saw that the people were not the same. In the supermarket the cashiers did not smile, in the bus he couldn’t hear the constant murmur of many parallel conversations. He saw that “the people were more reserved, more careful about revealing their emotions.” He read again the sentence that he had noted down in his diary. “More careful than what?” he asked himself out loud. He read other similar observations that he had made. He realised that in every case he had been making a comparison. He realised that he always judged people and situations based on the criteria of what he knew of everyday life in Greece. He thought that he should try to live the rest of the time he had left in this country without taking anything for granted, detached from his experiences and events, to look at everything with new eyes.

“The purpose of the journey is not to see a new place, but to acquire a new way of looking at the world.” It was with these words of Henry Miller that an article about inter-cultural dialogue in the news-

paper began. He smiled and thought how much better it would have been if he had read those words a few months earlier. But then again, maybe it was better that he had reached the same conclusion on his own. Now in Greece, he looked back longingly on his time in Estonia. He had been back two weeks now and was still having problems adjusting. Here he was seeing his friends after six months but however much he wanted to talk to them for hours on end about everything he had experienced he couldn't, for they soon got bored. So he usually reminisced alone about the last six months, looking at photos and all the objects he had kept as keepsakes.

He put down the newspaper, and began once more to dig through the various different objects that he had kept as mementos of his life in Estonia. His hand fell upon that small key-ring that his pupil had given him. All those memories linked to the small sphere came into his mind like a scene from a film. Thanks to this object his last days in Estonia had given him a great deal. Thanks to this present he had been freed from stereotypes, and had managed to discern the true values that comparisons normally prevent one from seeing. He

realised feelings are not always expressed in the same manner, but that that did not make them less true. He saw how important it is to see with new eyes, and how much you stand to gain if you manage to do this.

Everywhere you could see that summer was already here. Swimming in the sea in the afternoon, coffee on the shore after lunch, and a drink in a bar on the seafront in the evening. Soon he would be going for a walk: he went out with his friends a lot, trying to make up for time, to catch up on their news and to tell them his own. He knew that they would get bored quickly, and that was why he had composed a short version of his six months in Estonia, which summarised the main events and experiences. It was this version he would recount to everyone he saw for the first time after his return, and then they would change the subject to football and their plans for August. Perhaps in the end the most important thing he had gained from Tallinn was destined to be kept only for himself. With this last thought he shut the box of mementos, took a sip of coffee and looked out of the window at the open horizon.

Ver con nuevos ojos

Georgios Ampatzidis. Grecia

«Al abandonar el recinto sagrado del santo témenos de las Musas, viviré según la ciencia, ejerciendo...», leyó en voz alta el primer estudiante, y todos juntos, con la mano derecha levantada, profirieron el juramento de graduación. El día de graduación es tradicionalmente un día de gran emoción, un día de recompensa, y una celebración de los días que están llegando a su fin y de la nueva vida que acaba de empezar. Nada de esto lo afectaba al levantar la mano derecha mecánicamente. Su pensamiento ya lo ocupaba el viaje que emprendería esa misma noche a un pequeño país del norte de Europa a menos de doce horas de allí. Lanzando rápidas miradas al auditorio podía distinguir con precisión a su familia y amigos una y otra vez, como si quisiera retenerlos en su mirada vacía. En menos de doce horas estaría volando hacia Estonia para pasar seis meses, y miraba una y otra vez como si quisiera quedarse el mayor tiempo posible con ellos.

Había hecho su solicitud para participar en el proyecto EVS en agosto. No se acordaba de quién le había hablado de este proyecto europeo de voluntariado pero lo que sí recordaba era que desde el principio le había parecido muy interesante. Podía escoger a qué país europeo ir y en qué campo trabajar. No fue muy selectivo; necesitaba tanto salir de la realidad de su vida que se hubiera ido sin fijar ninguna condición. Lo único que quería realmente era escapar y pensó que sólo lo conseguiría si se iba a un país del norte de Europa. Pensaba que cuanto más lejos se fuera geográficamente, más lejos se desplazaría en su mente. Aunque el sentido de volar era muy intenso en su interior, lo

extraño era que no podía explicarlo. Si le hubieran preguntado por qué, probablemente no habría sabido qué responder. Hubiera podido decir algo, pero habría dado una respuesta que realmente no creía, inventada en aquel momento. Las pocas veces que pensaba en ello, llegaba a la conclusión de que no se iba para huir de una verdad opresiva, sino para encontrarse a sí mismo. Sólo si te pones a prueba en condiciones muy diferentes, consigues realmente comprender quién eres. Eso es lo que pensaba él y esta convicción era tan fuerte que estaba preparado para dejarlo todo e irse a algún sitio donde nada le recordase quién era.

Los resultados de su solicitud llegaron en octubre. Una escuela de lenguas extranjeras de Tallin lo había aceptado y esperaba que estuviera de acuerdo para así empezar con el papeleo. Si decía que sí, trabajaría como profesor de inglés para niños de nueve a quince años. Al entusiasmo inicial de sentir que estaba a punto de dar un paso decisivo hacia delante le siguió el miedo a lo desconocido. Se dio cuenta de que lo único que sabía del lugar donde podría pasar los próximos seis meses de su vida era que estaba en el Báltico. Cuando pensó un poco más recordó que un año el representante de Estonia había ganado el concurso de Eurovisión. Estos dos hechos, el primero resultado de las clases de geografía en la escuela, y el segundo, producto de una formación básica como telespectador, eran las dos únicas cosas que sabía de Tallin y de Estonia. Sus sentimientos estaban entremezclados; se sentía mal por su falta de conocimientos sobre este rincón de Europa pero era precisamente esta carencia lo que

aumentaba su ansia y su excitación. Junto con todo lo demás, también tenía que pensar en sus exámenes ya que aún le quedaban dos asignaturas por aprobar y no podía irse a Estonia sin habérselas sacado de encima.

Al final, todo sucedió según lo previsto. Aprobó los exámenes, presentó su tesis, y aquí estaba hoy, el 4 de diciembre, recitando el juramento de graduación en biología. La ceremonia acabó y después de las fotografías obligadas con cada amigo por separado, y todas las felicitaciones, volvieron a casa para prepararlo todo. En su caso, el final de los estudios significaba una vuelta de página súbita y muy importante, algo que también le ayudaba a evitar las preguntas filosóficas del tipo «¿Y ahora qué?». Había dejado ya hechas las maletas para así poder pasar sus últimas horas en Patras con su familia y amigos teniendo que preocuparse lo menos posible.

Llegaron al aeropuerto de Atenas hacia las tres de la madrugada. Su vuelo tenía prevista la salida a las cinco; tenía dos horas para hacer el *check in* y despedirse de sus padres, su hermano y un buen amigo que lo habían acompañado al aeropuerto. Le dieron la tarjeta de embarque y todos ellos esperaron a que llegara la hora. No hablaron mucho; en parte a causa de las emociones compartidas hacia el hijo, el hermano y el amigo que se iba y en parte porque tenían sueño y por el cansado viaje hasta el aeropuerto. Los acontecimientos del día le vinieron a la cabeza por orden. Su juramento de graduación por la mañana, el almuerzo con la familia, el café con los amigos por la tarde para que le pudieran desear una carrera llena de éxitos y un buen viaje, y ahora por fin estaba en el aeropuerto. Pensó que ningún otro día de su vida podría estar más cargado de sentimientos y de imágenes.

Por todas partes podías ver que la primavera estaba llegando. Aunque aún no hacía

mucho calor, la temperatura había subido notablemente y el sol lucía más. Ya había pasado cuatro meses en Estonia y empezaba a sentirse más como en casa. Había entrado en una rutina en la que se sentía seguro, en la que su trabajo, sus amigos y las salidas de los sábados por la noche eran lo más importante. Desde sus primeros días en Estonia había intentado encontrar diferencias y había llenado bastantes páginas con cosas que le habían impresionado. Con su propio mundo griego en la cabeza, comparaba tipos de comportamientos, situaciones, ideas, aspectos y todo lo que podía ver o vivir en su nueva realidad. Si echabas una ojeada a esas páginas, te dabas cuenta de la gran variedad de notas con algunos comentarios que se repetían una página tras otra. Una observación que se podía ver en casi todas las páginas decía: «Aquí la gente no sonríe».

«Aquí la gente no sonríe». Había anotado esa frase por primera vez una semana después de llegar a Estonia, en diciembre. Desde entonces no dejaba de mirar a la gente en la calle, en el trabajo, en el supermercado y en los autobuses. Tenía la impresión de que no sonreían; percibía en ellos una continua falta de emoción que le parecía sofocante. Con el paso del tiempo se acostumbró, pero a veces se sentía no deseado, como si ése no fuera su sitio. Cada vez que hablaba de ello con sus amigos por teléfono, siempre oía los mismos estereotipos, que intentó evitar desde el principio: «La gente del norte no son cálidos como los griegos; nosotros los griegos somos buena gente, nosotros los griegos siempre sonreímos». Desde el principio luchó con fuerza contra tales ideas. Sin embargo, últimamente le parecía que no lo podía soportar más, y estaba dispuesto a tirar la toalla. Quizá tenían razón, al fin y al cabo. Quizá era cierto que el sitio del que procedes siempre dice algo de ti.

Por todas partes podías ver que la primavera estaba llegando. Los fines de semana eran buenas ocasiones para hacer viajes cortos. Aunque todavía no hacía calor, la naturaleza había empezado a exhibir su belleza primaveral. En la escuela habían empezado a preparar a los alumnos para los exámenes de mayo. Los más jóvenes, de nueve a once años, tenían que hacer el examen para alumnos jóvenes a principios de mayo, y ya estábamos en abril. En las últimas clases se había dado mucha importancia a prepararlos para los exámenes para que pudieran sentirse cómodos con todo el proceso. Dos semanas antes del día del examen decidieron llevar a los niños de picnic a un parque cerca de la escuela para que pudieran alejarse del ambiente de revisión y preparación, que era bastante exigente para su edad. Todos subieron al autobús y, después de tres paradas, llegaron a su destino. Los niños inmediatamente se esparcieron por el parque. Otro profesor y él se sentaron y hablaron de algunos detalles finales de la preparación para los exámenes. Uno de sus alumnos, una niña de 10 años, se le acercó y le dio un llavero con forma de globo terráqueo, mientras le decía «esto es para usted», con una sonrisa pintada en los labios. Le devolvió la sonrisa automáticamente y la niña fue a encontrarse con sus amigos en el otro lado del parque.

Sostuvo el llavero e hizo girar el globo terráqueo sobre su eje con el dedo. Miró cómo giraba, y su mente también se puso en movimiento. Un mundo en sus manos y él miraba cómo giraba y giraba sin parar desde el movimiento de su mano. Pensó que en el globo que sostenía en la mano África, América, Europa, el mundo entero giraba al mismo ritmo. Pensó que su alumna le acababa de mostrar su aprecio y su amor del modo más tierno. Se sintió un idiota por haber llegado a la conclusión de que eran personas con

menos sentimientos. Un gesto tan sencillo como éste por parte de su pequeña alumna desveló en él muchos pensamientos profundos. Era como si se hubiera liberado de un peso. Por vez primera, la primavera lo llenó de alegría.

Desde entonces empezó a observar a las personas con más detenimiento. Aún intentaba compararlo todo con su propia realidad griega, y vio que no todas las personas eran iguales. Era cierto que en el supermercado las cajeras no sonreían, y que en el autobús no podía oír el constante murmullo de muchas conversaciones al mismo tiempo. Vio que «la gente era más reservada, más cuidadosa con revelar sus emociones». Leyó de nuevo la frase que había anotado en su diario. «¿Más cuidadosa que qué?», se preguntó en voz alta. Leyó otras observaciones parecidas que había hecho. Se dio cuenta de que en cada caso había estado haciendo una comparación. Se dio cuenta de que siempre juzgaba las personas y las situaciones según los criterios de lo que conocía de la vida diaria en Grecia. Pensó que debería intentar vivir el resto del tiempo que le quedaba en este país sin tomar nada por sentado, desligado de sus experiencias y acontecimientos, para verlo todo con nuevos ojos.

«El fin del viaje no es ver un nuevo lugar sino adquirir un nuevo modo de ver el mundo». Con estas palabras de Henry Miller empezaba un artículo sobre el diálogo intercultural. Sonrió y pensó cuánto mejor habría sido si hubiera leído esas palabras unos meses antes. Pero una vez más, quizá era mejor que hubiera llegado a esta conclusión por sí solo. Ya en Grecia, miró hacia atrás, a sus meses en Estonia con nostalgia. Ya hacía dos semanas que había vuelto y aún le costaba aclimatarse. Aquí se encontró con sus amigos después de seis meses pero por más que quería hablar

con ellos durante horas y horas sobre todo lo que había vivido no podía, porque pronto se aburrían. Así que se acostumbró a recordar solo los seis últimos meses, mirando las fotos y los objetos que había guardado como recuerdos.

Dejó el periódico y empezó una vez más a hurgar entre los diferentes objetos que había guardado como recuerdos de su vida en Estonia. Su mano cayó sobre aquel pequeño llavero que su alumna le había dado. Todos esos recuerdos relacionados con la pequeña esfera le vinieron a la mente como la escena de una película. Gracias a ese objeto, sus últimos días en Estonia le habían aportado mucho. Gracias a ese regalo se había liberado de los estereotipos y había conseguido discernir los verdaderos valores que las comparaciones suelen impedir ver. Se dio cuenta de que los sentimientos no siempre se expresan del mismo modo, pero que no por ello son menos verdaderos. Vio lo importante que es ver con nuevos ojos,

y lo mucho que puedes ganar si consigues hacerlo.

Por todas partes podías ver que el verano ya estaba aquí. Nadar en el mar por la tarde, tomar un café en la orilla después de comer y una bebida en un bar junto al mar por la noche. Pronto iría a pasear: salía mucho con sus amigos, intentando compensar el tiempo, ponerse al día de sus noticias y explicarles las suyas. Sabía que se aburrirían pronto, y es por eso que había creado una versión breve de sus seis meses en Estonia, que resumía los principales acontecimientos y experiencias. Era ésta la versión que explicaba a todos aquellos que veía por primera vez después de haber regresado, y después pasaban a hablar de fútbol y de sus planes para agosto. Quizá finalmente lo más importante que había ganado en Tallin estaba destinado a guardarlo sólo para sí mismo. Con este último pensamiento cerró la caja de los recuerdos, tomó un sorbo de café y miró por la ventana hacia el horizonte sin fin.

the 1990s, the incidence of *S. flexneri* has increased in the United Kingdom [10]. In the United States, *S. flexneri* has been reported as the most common serotype in children with acute bacterial dysentery [11].

There is a paucity of data on the epidemiology of *S. flexneri* in the United Kingdom. In the 1970s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [12]. In the 1980s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [13].

In the 1990s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [14]. In the 2000s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [15].

In the 2010s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [16]. In the 2020s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [17].

In the 2030s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [18]. In the 2040s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [19].

In the 2050s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [20]. In the 2060s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [21].

In the 2070s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [22]. In the 2080s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [23].

In the 2090s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [24]. In the 2100s, *S. flexneri* was the most commonly isolated serotype from patients with acute bacterial dysentery in the United Kingdom [25].



My Passion

Biljana Apostolova. FYR Macedonia

My passion has always been to tell stories with flair, emotion and intelligence. To use words, graphics, photos and design to captivate readers so they are informed and entertained.

I am a passionate journalist because I believe in the power of the media to effect positive change in society. In my opinion journalists play a vital role in that change as watch-dogs, but – even more importantly – our stories and photographs influence how people in society view one another. What you read helps shape what you believe. And what you believe shapes how you act towards others, especially those who might be different from you in some way. The challenge that excites me as a journalist is to tell stories of real people – all kinds of people – in the hope that this will truly help us see one another for who we really are. I have always been a very inquisitive person. Just as food nourishes the body, journalism feeds my curious nature.

My suggestion for the project is to write a story about freedom, about the society that was face to face with the civil war between the two biggest ethnicities and now copes with the issue of living together as a complex problem that should be approached by putting people at the center of human rights, equality and social inclusion. It is about the context of Macedonian society, in which the epicenter should be the citizen, not national groups, where principles of meritocracy should be respected, which means competition free from ethnicist and partisan influences.

In the Macedonian case, after the “storm” and the “Ohrid Agreement”, there was great instability, where everything functioned corrosively and unnaturally, with prejudgments and taboos, and there are still some open problems like the national march which is an ethnocentric symbol.

Even though the Republic of Macedonia has undergone changes in the last two decades, fundamental questions still remain to be resolved in regards to inter-ethnic relations within its ethnic mosaic. One would expect that after the demise of Yugoslavian Communism, the Republic of Macedonia, after declaring its independence, would tend towards establishing democratic society with full human, civil and cultural rights for its citizens, without discrimination based on religious, racial and ethnic background.

Macedonians intermittently accused the Albanians of illegal construction, real estate purchases at inflated prices, mass immigration from Kosovo, re-population of Macedonian villages abandoned by their inhabitants, ethnic cleansing by intimidation of urban neighborhoods, nationalist indoctrination under the guise of religious instruction, pressuring other Muslims to declare themselves as Albanians, and irredentism.

Albanians intermittently accused the Macedonians of discrimination in the labor market, in secondary and higher education, in infrastructure (many Albanian villages still lack proper roads and are not connected to the national grids of water and electricity), and in public administration. Albanians claim that police brutality, discriminatory legislation

and the exclusive use of the Macedonian language violate their human and civil rights. They lost faith in the Macedonian's will to accommodate their demands, however legitimate.

Following the recent spate of violence, Macedonians have come to accept many long-standing Albanian demands. Others they reject as secession in disguise.

The inner stability of today depends on the process of *integration of society*, on the process of recreating lines of *interethnic communication* and avoiding opposite extremes and interethnic tensions, in the process of substituting ethnocracy with *real democratic values*.

In my opinion wisdom is a necessary factor in finding the way out of the deadliest century the human race has ever known. So the fundamental questions for me are: how can we learn to live together? How can we learn to coexist, despite our differences? How can we turn our differences into something positive? What are we trying to do in this initiative of coexistence and community?

My main aim is to provide the answer to the question: *Why is freedom important?*

I sometimes find it helpful to imagine myself standing as a single individual on one side, facing the huge gathering of all other human beings on the other. Then I ask myself whose freedom is more important? To me it is clear that however I may feel about my freedom, I am just one individual while other people's freedom is infinitive in glory and importance.

Today our world is becoming smaller and ever more independent with the rapid growth in population and increasing contact between people and their rights of freedom. In this light, it is important to reassess the rights and responsibilities of individuals, peoples and nations in relation to each other and to the planet as a whole. No matter what country we come from we are all basically the same human beings. We have common human needs and concerns.

Deeper human nature needs to breathe the precious air of liberty. That is the reason why the movement for liberty must become the most powerful moral force, so that even the most obstructive governments are incapable of suppressing it.

First of all, the survey on freedom in Macedonia provides an annual evaluation of the state of global freedom as experienced by individuals. The survey measures freedom – the opportunity to act spontaneously in a variety of fields outside the control of the government and other centers of potential domination – following two broad categories: political rights and civil liberties. Political rights enable people to participate freely in the political process, including the right to vote freely for distinct alternatives in legitimate elections, for representatives who have a decisive impact on public policies and are accountable to the electorate. Civil liberties allow for freedoms of expression and belief, associational and organizational rights, rule of law and personal autonomy without interference from the state.

In the Republic of Macedonia today we live in a democracy that is increasingly hostile to long-term and collective freedom. Our choice of political party at election time is quite restrictive and the mass media is almost entirely corporately owned and therefore influenced, which in turns opens it up to government influence. If our lives are dictated and controlled by others, it effectively removes us from the vital task of carving out our personal life path, of taking responsibility, of growing up.

Every scenario can produce the ethnic splitting of Macedonia as well as its preservation as one state although with a different structure as a federation or confederation. Perhaps the most peaceful solution will be to include in the future all of the countries of the region in the European Union. The ethnic hate will probably remain but at least there will be no borders between the states to reshape. The Albanians would be one united people even without formal reunification like the Basques in Western Europe.

Unfortunately, the demographic dynamic makes this scenario less plausible in the long run. The Albanians, whose natural growth is much higher than that of other ethnic groups, including Macedonians, have nothing to fear from the federalization of Macedonia. Sooner or later they will dominate this state as the majority group. On the other hand, the present ethnic majority has everything to fear from such a development. So at any given moment it can initiate separation of the country in order to preserve its control at least over some parts of it. For this majority, the prospects of European integration will ultimately mean being put under direct Albanian domination. Such unpleasant perspectives can only deteriorate the present situation of hatred and mutual suspicions.

Our freedoms and constraints are formalized into a long agreement between each individual and the society of which he or she is a part. We must realize that freedom is important as an anti-corruption tool. It is important for public accountability and the equal treatment of all people under the rule of law.

A balance must be struck between the ability of individuals to be unrestricted in the free expression of thoughts and ideas, and the need to ensure that governments are able to efficiently carry out their function of administration, law and order, and of preserving the rights of individuals, vis-à-vis each other.

Democracy in Macedonia can only be an agent of freedom if it gives the people meaningful voting choices, and if it ensures that they have the unbiased information necessary to make a choice that is in their interest. Of course sometimes people will want to use their democratic rights to restrict freedom. This is because different freedoms often conflict with each other: what is freedom for one person or group of people is often a restriction for another. For example, the freedom for us to breathe clean air is dependent upon the restriction of the freedom of the factories to produce as much pollution as they like. So the support for freedom is always a balancing act between collective long-term interests and short-term interests of the individual or corporation.

I must mention that the most important political right is freedom of speech of the citizens. Freedom of speech is important because when criticism of a government is freely voiced, the government has the opportunity to respond to answer unfair comments and criticism of its actions. On the other hand, when freedom of speech is restricted, rumors, unfair criticism, comments and downright falsehoods are circulated by word of mouth. Without free speech, no political action is possible and resistance to injustice or oppression is impossible. Without free speech elections would have no meaning at all. Between elections the freely expressed opinions of citizens help to restrain oppressive rule. Without this freedom it is futile to expect political freedom or, consequently, economic freedom. Thus freedom of speech is the *sine qua non* of the democratic society.

We are now the generation that has become the custodians of freedom. Will we allow it to languish because we have more important things to do, or will we accept the

responsibility and fight for freedom and civil liberties to make the world a better place for ourselves and our children? But we have to understand that in order to defend freedom, we will invariably have to make choices between collective and individual freedoms, and in the process our defense of freedom will also paradoxically involve restriction of freedom.

The choice of freedom, therefore, is for each of us to make and the consequences of that choice will affect generations to come. What are the consequences in Macedonian society and can we provide freedom in any sense?

Mi pasión

Biljana Apostolova. ARY Macedonia

Mi pasión ha sido siempre contar historias con estilo, emoción e inteligencia. Utilizar palabras, gráficos y fotos y el diseño para cautivar a los lectores para así informarles y entretenerlos.

Soy un periodista apasionado porque creo que el poder de los medios de comunicación afecta positivamente en el cambio de la sociedad. En mi opinión los periodistas juegan un papel fundamental en este cambio como guardianes, pero –incluso más aún– nuestras historias y fotografías influyen en cómo las personas se ven unas a otras en la sociedad. Lo que uno lee ayuda a dar forma a lo que uno piensa. Y lo que uno piensa da forma al comportamiento hacia terceros, sobre todo hacia aquellos que de alguna forma son distintos de ti. El reto que me excita como periodista es contar historias de personas auténticas –todo tipo de personas– con la esperanza de que de verdad nos ayuden a vernos unos a otros como realmente somos. Siempre he sido una persona muy curiosa. De igual forma que la comida nutre al cuerpo, el periodismo nutre mi curiosidad natural.

Mi sugerencia para el proyecto es escribir una historia sobre la libertad, sobre la sociedad que afrontó una guerra civil entre las dos grandes identidades étnicas y que ahora hace frente a la cuestión de vivir como un problema complejo que debería afrontarse poniendo a las personas en el centro de los derechos humanos, la equidad y la inclusión social. Trata sobre el marco de la sociedad macedonia, cuyo epicentro deberían ser los ciudadanos, no los colectivos nacionales, donde se deberían respetar los principios de la meritocracia, lo que

significa una competencia sin etnicismo y separatismo.

En el caso de Macedonia, tras la «tormenta» y el «Acuerdo de Ohrid» se dan unas bases inestables para la consolidación de una sociedad donde todo funcionaba de forma corrosiva y antinatural, con prejuicios y tabúes, y en la que todavía existen algunos problemas abiertos como la marcha nacional, que es un símbolo etnocéntrico.

Pese a que la República de Macedonia ha sufrido cambios en las últimas dos décadas, las cuestiones fundamentales de las relaciones interétnicas se siguen resolviendo entre este mosaico étnico. Uno podría esperar que tras la caída del comunismo yugoslavo, la República de Macedonia, tras declarar su independencia, tendiera hacia el establecimiento de una sociedad democrática con plenos derechos humanos, civiles y culturales para sus ciudadanos, sin discriminación por orígenes religiosos, raciales o étnicos.

Los macedonios acusan de forma intermitente a los albaneses de construcción ilegal, compras de propiedades inmobiliarias a precios inflados, inmigración masiva procedente de Kosovo, repoblación de pueblos macedonios abandonados por sus habitantes, limpieza étnica mediante la intimidación en localidades urbanas, adoctrinamiento nacionalista camuflado con el disfraz de enseñanza religiosa, de ejercer presión a otros musulmanes para que se declaren albaneses y de irredentismo.

Los albaneses acusan de forma intermitente a los macedonios de discriminación en el mercado laboral, en educación secundaria y superior, en inversión en infraestructuras

(muchos pueblos albaneses todavía no tienen carreteras aceptables y no están conectados a las redes nacionales de electricidad y agua) y en la administración pública. Los albaneses reclaman que la brutalidad policial, la legislación discriminatoria, y el uso exclusivo del lenguaje macedonio violan los derechos humanos y civiles. Han perdido la confianza de que los macedonios satisfagan sus peticiones, por otro lado, legítimas. Dada la reciente ola de violencia, los macedonios han aceptado muchas peticiones albanesas que venían de lejos. Otras no las han aceptado alegando secesionismo disfrazado.

La estabilidad interna actual depende del proceso de *integración social*, del proceso de recrear líneas de *comunicación interétnica* y eludir extremos opuestos y tensiones étnicas, en el proceso de substitución de la etnocracia por valores *realmente democráticos*.

En mi opinión, la sabiduría es forzosamente el factor para encontrar el camino después del siglo con más mortalidad que la raza humana ha conocido. Por lo que las preguntas fundamentales de mi escrito son: ¿Cómo podemos aprender a vivir juntos? ¿Cómo podemos aprender a coexistir, a pesar de ser diferentes? ¿Cómo podemos convertir nuestras diferencias en algo positivo? Eso es lo que estamos intentando en esta iniciativa de coexistencia y comunidad. El reto es que la construcción sea posible.

Lo que más me importa es dar respuesta a la pregunta: *¿Por qué es importante la libertad?*

A veces me resulta útil imaginarme a mí mismo de pie, solo, a un lado, de cara a la gran masa, al resto de seres humanos que están juntos al otro lado. Entonces me pregunto qué libertad es más importante. Me parece claro que por mucho que perdiese mi libertad, yo sólo soy un individuo mientras que la libertad de los demás es inmensamente superior en gloria e importancia.

Hoy nuestro mundo se está haciendo pequeño y más interdependiente que nunca con el rápido incremento de la población y el creciente contacto entre las personas y sus derechos de libertad. En este sentido, hay que reexaminar los derechos y responsabilidades de los individuos, personas y naciones en relación con los demás y percibir al planeta como un todo. No importa el país del que vengamos, básicamente todos somos los mismos seres humanos. Tenemos necesidades y preocupaciones humanas comunes.

La naturaleza humana más profunda necesita respirar el valiosísimo aire de la libertad. Ésta es la razón por la que el movimiento de la libertad ha de convertirse en la fuerza moral más poderosa, de tal manera que ni los gobiernos más opresores sean capaces de suprimirla. Ante todo, la encuesta sobre la libertad en Macedonia nos da una evaluación anual del estado de la libertad global experimentada por los individuos. La encuesta mide la libertad —la oportunidad de actuar espontáneamente en varios campos fuera del control del gobierno y otros centros de potencial dominación— según dos grandes categorías: derechos políticos y libertades civiles. Los derechos políticos permiten a las personas participar libremente en el proceso político, incluyendo el derecho a votar libremente a distintas alternativas de forma legítima.

Hoy en día, en la República de Macedonia, vivimos en una democracia cada vez más hostil a las libertades colectivas a largo plazo. Nuestra posibilidad de elección de partido político en las elecciones está bastante restringida, y los medios de comunicación son prácticamente propiedad corporativa, lo que conduce a la influencia gubernamental. Si nuestras vidas están dictadas y controladas por otros, nos quitan de forma efectiva el trabajo vital de forjarnos nuestro propio camino, de tener responsabilidades, de crecer.

Cada escenario puede provocar la fisión étnica en Macedonia de igual forma que puede preservarla como un Estado pero con una estructura federativa o confederativa. Quizá la solución más pacífica pase por incluir todos los países de la región en la Unión Europea. El odio étnico probablemente permanecería, pero por lo menos no habría fronteras que redibujar entre los estados. Los albaneses serían un pueblo unificado pese a no tener una reunificación formal, como los vascos en Europa Occidental.

Desafortunadamente, la dinámica demográfica hace que este escenario sea menos plausible a largo plazo. Los albaneses, cuyo crecimiento demográfico es mucho mayor que el del resto de los grupos étnicos, incluyendo a los macedonios, no tienen nada que temer de la federalización de Macedonia. Antes o después dominarán este Estado al ser los más numerosos. Por otro lado, la mayoría étnica actual tiene mucho que temer de dicho proceso. Por lo que en cualquier momento se puede iniciar la división del país para preservar el control por lo menos de algunas partes. Para esta mayoría, la posibilidad de una integración europea significaría en última instancia ser puestos bajo la dominación directa de los albaneses. Estas perspectivas tan poco agradables sólo pueden deteriorar la presente situación de odio y desconfianza mutua.

Nuestras libertades y obligaciones se formalizan en un gran acuerdo entre cada individuo y la sociedad de la que forma parte. Tenemos que darnos cuenta de que la libertad es necesaria como herramienta anticorrupción. Es importante para la responsabilidad pública y para la igualdad en relación con las reglas o leyes.

Se debe hacer un balance entre la capacidad de los individuos para no tener restricciones en la libre expresión de pensamientos e ideas, y la necesidad de asegurar que los

gobiernos sean capaces de desempeñar de forma eficiente sus funciones administrativa, legislativa y de mantenimiento del orden, y preservar los derechos de los individuos en relación unos con otros.

La democracia en Macedonia sólo puede ser un agente liberador si proporciona a las personas una valiosa elección de voto, y si asegura que las personas gozan de la información imparcial necesaria para tomar una decisión que les interese. Es evidente que alguna vez las personas querrán usar sus derechos democráticos para restringir la libertad.

Esto se da porque diferentes libertades a menudo entran en conflicto unas con otras: lo que significa libertad para una persona o para un grupo de personas suele ser una restricción para otras. Por ejemplo, nuestra libertad de respirar aire puro depende de la libertad de las fábricas de generar toda la polución que quieran. Por lo que el apoyo a la libertad es siempre un acto de equilibrio entre los intereses colectivos a largo plazo y los intereses individuales o corporativos a corto plazo.

He de mencionar que el derecho político más importante es el derecho al discurso de los ciudadanos. La libertad de expresión es importante porque cuando las críticas a un gobierno son expresadas libremente, el gobierno tiene la oportunidad de responder a los comentarios desleales y a las críticas de sus actuaciones. Por otro lado, cuando se restringe la libertad de expresión, los rumores, las críticas injustas, los comentarios y falsedades circulan de boca en boca. Sin la libertad de expresión, no es posible ninguna acción política y la resistencia a las injusticias y a la opresión no es posible. Sin libertad de expresión, las elecciones no tienen ningún sentido. Entre elecciones y elecciones, las opiniones de los ciudadanos expresadas libremente ayudan a contener la regla opresora. Sin esta

libertad es inútil esperar libertad política o, por consiguiente, libertad económica. Por lo tanto, la libertad de expresión es el *sine qua non* de la sociedad democrática.

Nosotros somos la generación que se ha convertido en la guardiana de la libertad. ¿Dejaremos que se consuma porque tenemos cosas más importantes que hacer?, ¿o tomaremos la responsabilidad, y lucharemos por la libertad y los derechos civiles para hacer del mundo un sitio mejor para nosotros y nuestros hijos? Pero tenemos que entender

que, para defender la libertad, tendremos que tomar invariablemente decisiones entre las libertades individuales y colectivas, y en este proceso nuestra defensa de la libertad implicará paradójicamente la restricción de libertades.

La elección de la libertad, por lo tanto, debemos tomarla todos, y las consecuencias de dicha elección afectarán a las generaciones venideras. ¿Cuáles son las consecuencias en la sociedad macedonia? Y, ¿podemos ofrecer libertad, en cualquier sentido?



Sur la route de Soweto

Hafedh Ben Miled. Tunisie

– Azza ! Fais vite ! Il est déjà dix heures du matin et tu n’as pas encore finis de nettoyer la salle de bain !

Une serviette à la main, Azza nettoyait vigoureusement le miroir quand son regard tomba sur la photo de Karim accrochée sur le mur du couloir.

Elle laissa glisser la serviette et sanglota.

Karim était un jeune médecin tunisien qui vient juste de finir ses longues études ; il a passé un tas d’examen pour avoir son doctorat .Mais comme la plupart des jeunes diplômés Tunisiens il est devenu un cadre au ministère des chômeurs.

Entre temps, il a fait la connaissance d’une jeune tunisienne, Azza, étudiante en économie et gestion qui a eu son master en finances. Depuis, elle occupait le poste de consultante clientèle dans un centre d’appel.

Et comme tous les jeunes couples de l’après 11 septembre désireux de stabilité, ils se trouvèrent entre l’enclume et le marteau : entre un chômage sûr dans leur pays et une aventure très risquée ailleurs.

En portant son courage à deux mains, Karim décida de profiter d’une offre de travail en Afrique de Sud où il pourrait gagner assez pour pouvoir démarrer une vie stable.

Un bon matin, il était assis sur une chaise en face d’Azza dans un café maure à Sidi Abou Saïd, essayant de la convaincre de sa décision.

– Mais Karim ! On dit que la sécurité se vend chère là bas ! Et puis tu seras affecté dans un village exilé où la vie sera dure ! Et c’est très loin l’Afrique de sud.

– On n’a pas trop le choix Azza ! Je te téléphonerai souvent.

– Je t’aime !

Les adieux étaient très longs, avec des larmes, des promesses, des câlins, des prières.

– Prends soin de nous ! C’était la seule demande d’Azza.

Pour elle ce n’était pas l’argent qui comptait mais Karim.

Et pourtant il partit...

Son premier appel fût à son escale à l’aéroport Charles de Gaulle à Paris.

Ce fût un long appel où il lui a raconté son aventure dans l’avion.

Une heure après le décollage de l’aéroport Tunis Carthage, il était bien installé dans son fauteuil en première classe,

Voulez-vous une boisson ? lui demanda l’hôtesse.

– Oui, avez-vous du thé vert à la menthe ? répondit Karim.

– Volontiers !

Une musique douce de Yanni coulait harmonieusement à travers la casque que portait Karim tandis que la mer s'étendait à perte de vue signant l'immensité de l'abîme qui s'étend encore entre les deux rives malgré les nombreux ponts qu'on peine à maintenir.

Il s'enfonça plus dans son fauteuil savourant un sommeil qui caressait ses paupières.

Il se laissa emporter par le souvenir d'une époque révolue maintenant qu'il va embrasser le succès.

Il se rappela les rêves de l'enfance, *The Europe Dream*, que partageait la plupart des enfants et que renforçait en eux des parents dépassés par les événements.

Ce rêve qui devint moins désiré après le début de la guerre contre le terrorisme.

Un terrorisme qui prend différentes connotations et aspects selon le contexte : violence, autodéfense, vandalisme, bravoure, trahison, patriotisme...

Et les pauvres gens, les « Khobsistes » comme on dit chez nous de ceux qui ne cherchent qu'à gagner leur pain avec dignité et qui représentent la quasi-totalité de la population, se trouvèrent soupçonnés de terrorisme jusqu'à preuve du contraire.

Ainsi un arabe qu'on fouille à la douane et chez qui on découvre les armes de destruction massive qui sont la barbe, une jebba et les lettres « Ben » dans le nom est traité avec la même prudence qu'une bombe atomique à retardement.

« Heureusement je n'avais ni "Ben" ni barbe ni jebba », se disait Karim.

Et en plus il avait la peau blanche et parlait aisément le français et l'anglais.

Il se rappelait aussi l'attention avec laquelle les citoyens tunisiens suivaient les élections présidentielles françaises : on aurait dit qu'ils allaient voter eux-mêmes leur président !

Et lorsque Sarkozy devint le nouveau président et institua le ministère de l'Immigration, l'hôpital psychiatrique de Tunis devint la nouvelle capitale de la Tunisie.

C'était le rêve de plusieurs générations qui s'écroulait.

Plusieurs générations de Tunisiens qui participèrent activement à construire et bâtir la France d'aujourd'hui se sentirent trahis en leur souhait le plus cher : être récompensé pour leurs efforts en finissant par voir considérer leurs enfants Français.

Des enfants déchirés entre leurs origines arabo-musulmanes et leur vécu français. Et qui ne sont ni considérés Tunisiens à pied d'égalité dans leur pays ni reconnus citoyens français.

« Des chez-nous », ainsi on les appelle en Tunisie. Un « nous » qu'on reconnaît difficilement.

Pourtant, ces Tunisiens se reconnaissent bien.

Ils se considèrent citoyens français et Tunisiens et ne sont pas prisonniers d'un espace géographique : ils ont leur conception de la citoyenneté et ils assument leurs devoirs et bien sûr revendiquent leurs droits espérant être entendus et compris.

Bref, depuis l'ascension au pouvoir de Sarkozy, les jeunes Tunisiens cherchent de nouvelles terres à conquérir.

L'Afrique de Sud en est certainement une.

Une nouvelle porte vers l'auto-accomplissement.

Mais, mal explorée qu'elle était, Karim hésita à s'y rendre puis se décida devant l'absence d'autres alternatives.

Soudain, il fût arraché de ses songes lorsqu'il entendit une hôtesse crier : « Y'a-t-il un médecin parmi-vous ? »

Il se mit debout, un réflexe acquis au cours des gardes dans les hôpitaux, et répondit presque automatiquement : « Oui. Je suis là. Où est le patient ? »

L'hôtesse l'emmena à l'infirmerie où se trouvait crispait sur un lit un homme de la quarantaine qui présenta brutalement des douleurs thoraciques et qui souffrait le martyre.

Il l'ausculta et lui a fait subir une batterie d'examens lui permettant de suspecter une crise cardiaque.

Il demanda à ce qu'on appelle le SAMU pour préparer un éventuel transport du malade lors de l'arrêt à l'aéroport le plus proche.

Mais le médecin régulateur du SAMU, apprenant qu'il y avait un médecin du SAMU Tunisien et sachant qu'il disposait de tout ce qui est nécessaire pour passer le cap aigu, permit à l'avion de continuer son vol à destination sans arrêt précipité.

Le patient soulagé de ses douleurs, remercia Karim d'un sourire reconnaissant. Le sourire qui recharge le cœur des médecins et donne sens à ce qu'ils font.

Karim se sentit plein de bonheur : « Voilà un signe du bon dieu. Je suis sur le bon chemin », se disait-il.

Hélas les bons jours ne durent jamais.

Un mois après le coup de téléphone où il racontait son aventure dans l'avion, une lettre fût parvenue à Azza portant le cachet du gouvernement sur l'enveloppe.

Inquiète, elle déchira l'enveloppe et dévora de ses yeux les lignes.

C'était du ministère des Affaires étrangères tunisien qui l'informait que Karim a été poignardé lorsqu'il soignait un indigène dans le ghetto de Soweto. Ils ont trouvé le nom et le numéro de téléphone d'Azza près de son corps. Ils l'informèrent qu'ils ont envoyé une lettre pareille à sa famille.

Ils racontèrent les événements sèchement comme s'il s'agissait d'un flash du journal de vingt heures.

Des dizaines de jeunes lycéens célébraient la mémoire des événements de 1976 à Soweto (abréviation de South Western Township) par une marche pacifique dans les rues de la ville qui fût jadis la scène d'une tuerie sanguinaire déclenchant la fin de l'ancien « Apartheid ».

Ils se félicitèrent la fin d'une époque de racisme et de ségrégation qui suscita tant de pleurs et de malheurs dans ce pays.

Mais la semence de la haine pousse toujours dans les cœurs faibles et arides en se nourrissant des sentiments les plus putrides et en se propageant comme un virus dans les sociétés qui vivent dans les ténèbres et qui ne connaissent pas le soleil de la paix et de la sérénité.

Ainsi un groupe de xénophobes armés de bâtons de baseball ont tabassé les militants pacifistes en criant toute sortes d'injures et de propos racistes.

Karim, comme il était un médecin de l'hôpital de la ville, fût dépêché en urgence pour soigner les blessés.

Il était entrain d'examiner un adolescent qui avait des douleurs au thorax. Il y prêtait toute son attention et son affection telle qu'il n'a pas sentie un vandale s'approcher derrière lui d'un pas précipité pour lui enfoncer le poignard dans le dos et s'enfuir.

Quoi de plus lâche ?

Quoi de plus insensé et horrible que de frapper un innocent dans le dos ?

La peur entraîne la méfiance ; la méfiance entraîne la haine ; la haine entraîne la colère qui elle même entraîne le malheur et nourrit d'autres peurs.

Ainsi des innocents se trouvent enchaînés dans le cercle infernal de la haine.

Un cercle qui se consume et qui s'étend tel un trou noir qui dévore la lumière sans connaître la satiété.

Comment pourrait-on rompre ce cercle et rétablir la lumière céleste ?

Serait-ce avec l'amour ? Cette entité divine qui n'as jamais perdu de guerre et qui a su conquérir tous les sentiers des âmes des mortels et vaincre les plus tenaces.

La violence n'engendre que violence.

C'est la paix, l'amour du proche et la compréhension du différent qui apaisent les craintes et éteignent le feu de la haine.

Karim n'était pas la seule victime de cet acte de violence, mais aussi l'agresseur qui en obéissant à sa colère et sa haine, vit désormais dans la crainte d'une vengeance démesurée.

Et même s'il se débarrasse de Karim, comment trouvera-t-il la paix et comment pourra-t-il dormir si les fantômes de ses victimes hantent ses jours et nuits ?!

On ne peut vivre en paix que si l'Autre est en paix.

C'est le fondement même de toutes les religions. C'est le message de tous les prophètes : un message d'amour et de paix...

Azza a déjà finit de nettoyer la maison et s'apprêtait à aller au travail. Elle devait partir vite pour ne pas manquer le bus d'onze heures.

– Azza ouvre la porte ! Tu es sourde ou quoi ? Pourvu que ce ne soit pas ton père.

– Oui Maman, j'y vais.

Azza ouvrit la porte et se retourna vite sans regarder qui y était pensant que c'était son père.

– C'est à ce point que je ne te manque plus.

Azza resta figée dans le couloir, ne pouvant pas se retourner, des larmes mouillaient ses joues.

– Karim... C'est toi..., balbutia-t-elle, je... je... ne croie pas mes yeux, Maman c'est Karim ! Karim est là ! Karim est venu.

Ne se contrôlant plus, elle se jeta dans ses bras, le serrant contre elle, savourant intensément ces retrouvailles.

– Je voulais te faire une surprise. C'est pour ça que je ne t'ai pas dit que j'allais revenir. Je ne te quitterai plus.

On the Road to Soweto

Hafedh Ben Miled. Tunisia

“Azza! Quickly! It’s already 10 in the morning and you still haven’t finished cleaning the bathroom!”

Cloth in hand, Azza is in the middle of vigorously cleaning the mirror when her gaze falls on Karim’s photo hanging on the corridor wall.

She lets the cloth fall and sobs.

Karim was a young Tunisian doctor who had just completed his lengthy period of study; he had sat a whole load of exams to attain his qualifications. But, like the majority of young Tunisian graduates, he had joined the ranks of the Ministry of Unemployment.

During this time, he had got to know a young Tunisian girl, Azza, a student of Economics and Management with a Masters in Finance. After this, she took up a position as customer service representative in a call centre.

And like all young couples wanting stability post September 11, they found themselves caught between a rock and a hard place: between certain unemployment in their own country and a high-risk adventure overseas.

Mustering up all his courage, Karim decided to take up an offer of work in South Africa where he would be able to earn enough to lead a stable life.

One fine morning, he found himself sitting on a chair opposite Azza in a Moorish café in Sidi Abou Said, attempting to persuade her of the sense of his decision.

“But Karim! They say that safety is at a premium over there! And you’ll be assigned to a village in the middle of nowhere where life is hard! And it’s a long way away, South Africa.”

“We don’t have all that much choice, Azza.”

“I’ll phone you all the time.”

“I love you!”

The goodbyes were protracted, full of tears, promises, embraces and prayers.

“Take care of us!” was Azza’s only request.

It wasn’t money but Karim that mattered to her.

And yet he left...

His first call came from his stopover at Charles de Gaulle Airport in Paris.

It was a long call during which he described his experiences in the aeroplane.

One hour after take-off from Tunis Carthage Airport, he had settled into his first-class armchair.

“Would you like a drink?” the flight attendant asked him.

“Yes, do you have green tea with mint?” Karim replied.

“Of course, with pleasure!”

A gentle Yanni track flowed melodiously through the headphones Karim was wearing while the sea stretched as far as the eye could see, indicating the vastness of the abyss between the two shores despite the many bridges they struggle to maintain.

He sank deeper into his seat, relishing the sleep that was caressing his eyelids.

He allowed himself to be swept away by memories of times past now that he was on the point of embracing success.

He remembered his childhood dreams – “the Europe Dream” that he shared with the vast majority of children and that was reinforced by parents who had been overtaken by events.

The dream that became less appealing after the start of the war on terror.

A terror that had different connotations and appearances depending on the context: violence, self-defence, vandalism, bravery, treachery, patriotism...

And the poor people, the “Khobsistes” as we call those whose sole aim is to earn their living with dignity and who make up the vast majority of the population, find themselves suspected of terrorism – guilty until proven innocent.

And thus an Arab who is frisked at customs and on whom is found those weapons of mass destruction – a beard, a Jebba and the letters “Ben” in his name – is treated with the same degree of caution as a nuclear time-bomb.

“Fortunately I have no ‘Ben’, no beard and no Jebba,” Karim said to himself.

And moreover, he had white skin and spoke French and English fluently.

He recalled also how closely Tunisians had followed the French presidential elections: you would have thought that they themselves were going to vote for their president!

And when Sarkozy became president and formed the Ministry of Immigration, Tunis’s psychiatric hospital became the new capital of Tunisia.

The dream of several generations had been shattered.

Several generations of Tunisians who had actively helped to build the France of today felt betrayed in their dearest

wish: to be compensated for their efforts by having their children considered French.

Children torn between their Arab-Muslim roots and their French past. Children considered neither Tunisians on an equal footing within their country nor recognised as French citizens.

The *chez nous*, as they are dubbed in Tunisia. A *nous* that is not easily recognised.

Yet these Tunisians recognise themselves well.

They think of themselves both as French citizens and as Tunisians and are not confined by geography: they have their perception of citizenship, fulfil their duties and, of course, exercise their rights in the hope that they will be listened to and understood.

In short, following Sarkozy’s rise to power, young Tunisians are seeking new lands to conquer.

South Africa is certainly one of these.

A new gateway to self-fulfilment. But, unexplored as it was, Karim had been hesitant to go there, although he went ahead through a lack of suitable alternatives.

All of a sudden, he was snapped out of his reveries by the sound of a flight attendant crying out, “Is there a doctor on board?”

He got to his feet, a reflex acquired in the course of his hospital shifts, and replied semi-automatically, “Yes. I’m here. Where is the patient?”

The attendant led him to the sickbay where he found hunched up on a bed a man in his forties who was presenting a violent bout of chest pains and suffering terribly.

He listened to the man’s chest and gave him a battery of examinations that led him to suspect a heart attack.

He requested that somebody call SAMU (the emergency ambulance service) so that they could arrange for possible transportation of the patient from the closest airport.

But SAMU's medical controller, having heard that there was a Tunisian SAMU doctor on the scene and feeling sure that he had everything he needed to be able to get through the acute phase, allowed the plane to continue on to its destination without an interim stop.

The patient, having been relieved of his pain, thanked Karim with a grateful smile. The smile that lifts the hearts of doctors and makes sense of what they do.

Karim felt uplifted. "That is a sign from the good Lord. I am taking the right path," he said to himself.

Alas, good times never last.

One month after the telephone call in which he had recounted his adventure in the aeroplane, a letter reached Azza embossed with the government's seal.

Anxious, she tore open the envelope and devoured the lines of text with her eyes.

It was from the Tunisian Ministry of Foreign Affairs informing her that Karim had been stabbed while treating an indigenous man in the Soweto Township. They had found Azza's name and telephone number near his body. They informed her that they had sent a similar letter to his family.

They described the events sterilely as if they were part of an 8 o'clock newflash.

Dozens of young high-school students were marking the memory of the events of 1976 in Soweto (short for South Western Township) with a peaceful march through the streets of the town that had been at that time the scene of a bloodbath that was to bring about the end of "Apartheid".

They celebrated the end of an era of racism and segregation that had fuelled so many tears and so much unhappiness in their country.

But seeds of hatred grow in weak and barren hearts, feeding off the most rotten sentiments and spreading like a virus through communities that live in darkness and uncertainty and do not know the sunshine of peace and serenity.

So a group of xenophobes armed with baseball bats beat the peaceful demonstrators, yelling all sorts of insults and racist abuse.

Karim, as a doctor working in the township's hospital, was dispatched urgently to care for the wounded.

He was in the middle of examining an adolescent suffering from chest pains. All his attention was on the boy, so he didn't notice a hooligan come up behind him quickly to push in the dagger and flee.

What could be more cowardly?

What could be more senseless and horrible than striking down an innocent man with his backed turned?

Fear leads to mistrust; mistrust leads to hatred; hatred leads to anger, which itself leads to misfortune and in turn feeds new fears.

And thus innocent people find themselves trapped in the vicious circle of hatred.

A circle that consumes you and opens up a black hole that relentlessly sucks in light.

How can we break this circle and re-establish the celestial light?

Could it be through love? That divine being that has never lost a war and has conquered all the paths of mortal souls and vanquished even the most tenacious.

Violence begets only violence.

It is peace, love of those close to you and understanding of those that are different

that can calm fears and put out the fire of hatred.

Karim was not the only victim of that act of violence. The attacker was also a victim and, in giving in to his anger and his hatred, would live from that point on in fear of a great retribution.

And even if he is able to shake free of Karim, how will he find peace and how will he be able to sleep if the ghosts of his victims haunt him night and day?!

We can only know peace if "The Other" is in peace.

That is the bedrock of all religions. It is the message of all the prophets, a message of love and of peace...

Azza has finished cleaning the house and is about to go to work. She must leave quickly in order not to miss the 11 o'clock bus.

"Azza, open the door! Are you deaf or something? Just as long as it's not your father."

"Yes, mum, I'm going."

Azza opens the door and turns around quickly without looking to see who is there, thinking that it is her father.

"Have we reached the point at which you don't miss me any more?"

Azza is rooted to the spot in the hall, unable to turn around, tears coursing down her cheeks.

"Karim... It's you....," she stammers. "I... I... I... can't believe my eyes. Mum, it's Karim! Karim is here! Karim has come back."

Unable to control herself any longer, she throws herself into his arms, clasping him against her, intensely savouring their reunion.

"I wanted to surprise you. That's why I didn't tell you that I was coming back. I will never leave you again."

De camino hacia Soweto

Hafedh Ben Miled. Túnez

—¡Azza! ¡Date prisa! ¡Ya son las 10 de la mañana y todavía no has acabado de limpiar el cuarto de baño!

Con un trapo en la mano, Azza estaba limpiando vigorosamente el espejo cuando su mirada se posó sobre la foto de Karim, que estaba colgada en la pared del pasillo.

Dejó caer el trapo y estalló en sollozos.

Karim era un joven médico tunecino que acababa de finalizar sus largos estudios; había pasado por un montón de exámenes hasta obtener el doctorado. Pero como la inmensa mayoría de los jóvenes diplomados tunecinos, había pasado a formar parte del equipo del ministerio de los parados.

Entre tanto, había conocido a una joven tunecina, Azza, estudiante de economía y gestión, estudios que había completado con un máster en finanzas. Finalizada su formación, Azza había pasado a ocupar un puesto de atención al cliente en una central de llamadas.

Después del 11 de septiembre, como todas las parejas jóvenes deseosas de estabilidad, ambos se encontraban entre la espada y la pared: u optaban por un paro seguro en su país, o se decidían a emprender una aventura muy arriesgada en otros lugares.

Cogiendo el toro por los cuernos, Karim decidió aceptar una oferta de trabajo en Sudáfrica, donde podría ganar lo suficiente para poder empezar una vida estable.

Un día, sentado en una silla enfrente de Azza en un café moro, en Sidi Abou Saïd, trataba de convencerla de su decisión.

—¡Pero Karim! ¡Se dice que por allá abajo hay poca seguridad! ¡Y además tendrás que vivir exiliado en un campamento donde la vida será dura! ¡Y Sudáfrica está tan lejos...!

—¡No tenemos elección, Azza! Te telefonearé a menudo.

—¡Te quiero!

La despedida fue muy larga, con lágrimas, promesas, muestras de afecto y oraciones.

—¡Vela por nosotros! —Era lo único que pedía Azza.

Para ella lo más importante no era el dinero, sino Karim.

Y, sin embargo, él se fue...

Su primera llamada la hizo durante una escala en el aeropuerto Charles de Gaulle, en París.

Fue una llamada larga, en la que le contó su aventura en el avión.

Una hora después de despegar del aeropuerto Túnez-Cartago se hallaba bien instalado en su butaca en primera clase.

—¿Quiere una bebida? —le preguntó la azafata.

—Sí, ¿tiene té verde a la menta? —respondió Karim.

—¡Claro! ¡Ahora mismo se lo traigo!

La suave música de Yanni se deslizaba armoniosamente a través de los auriculares de Karim, mientras el mar se extendía hasta perderse de vista, subrayando la inmensidad del abismo que todavía se extiende entre ambas orillas, a pesar de los numerosos puentes que tanto cuesta mantener.

Se hundió más en su butaca, saboreando de antemano el sueño que empezaban a acariciar sus párpados.

Ahora, cuando se disponía a tocar el éxito, se dejó llevar por la memoria de una época ya pasada.

Recordó los sueños de su infancia —«*The Europe Dream*»—, que la inmensa mayoría de los niños compartían, y que sus padres, desbordados por los acontecimientos, se encargaban de reforzar.

Pero ese sueño se había vuelto menos deseable después de que comenzara la guerra contra el terrorismo.

Un terrorismo que adquiere diferentes connotaciones y aspectos según su contexto: violencia, autodefensa, vandalismo, bravura, traición, patriotismo...

Y la gente normal y corriente, los *khob-sistes*, como llamamos en nuestro país a aquellos que sólo intentan ganarse el pan con dignidad y que representan a la casi totalidad de la población, pasaron a ser sospechosos de terrorismo salvo prueba de lo contrario.

Así, a un árabe que es cacheado en la aduana y en cuya persona se descubren armas de destrucción masiva, como la barba, una *jebba* y las letras «Ben» en el nombre, se le trata con la misma prudencia que a una bomba atómica de relojería.

«Afortunadamente, yo no tenía ni Ben, ni barba, ni *jebba*», se decía Karim.

Y además tenía la piel blanca y hablaba francés e inglés con fluidez.

También le venía a la memoria la atención con la que los ciudadanos tunecinos seguían las elecciones presidenciales francesas. ¡Se diría que eran ellos los que iban a votar a su presidente!

Y cuando Sarkozy se convirtió en el nuevo presidente e instituyó el Ministerio de Inmigración, el hospital psiquiátrico de Túnez pasó a ser la nueva capital del país.

El sueño de varias generaciones se derrumbaba.

Varias generaciones de tunecinos que habían participado activamente en la construcción y edificación de la Francia actual se habían sentido traicionados en su deseo máspreciado: que sus esfuerzos fueran recompensados, viendo, finalmente, cómo a sus hijos se les consideraba franceses.

Unos jóvenes desgarrados entre sus orígenes árabe-musulmanes y su experiencia personal francesa, y a los que ni se les considera auténticos tunecinos en su país, ni se les reconoce como ciudadanos franceses.

Los *chez nous*, se les llama en Túnez, pero es un *nous* que resulta muy difícil de distinguir.

Sin embargo, a esos tunecinos se les distingue perfectamente.

Se consideran ciudadanos franceses y tunecinos, y no se sienten prisioneros de un espacio geográfico, sino que tienen su propia concepción de la ciudadanía y asumen sus deberes, y, por supuesto, reivindican sus derechos esperando que se les escuche y se les comprenda.

Pero tras la llegada al poder de Sarkozy, los jóvenes tunecinos buscan nuevas tierras que conquistar, y Sudáfrica es ciertamente una de ellas.

Era una nueva puerta hacia la autorrealización, pero tan desconocida, que Karim dudaba en emprender el viaje. Finalmente, ante la ausencia de otras alternativas, se había decidido.

Los gritos de una azafata interrumpieron bruscamente sus sueños.

—¿Hay algún médico entre ustedes?

Se puso en pie, un acto reflejo adquirido en el curso de las guardias en los hospitales, y casi automáticamente respondió: «Sí. Yo soy médico. ¿Dónde está el paciente?».

La azafata lo condujo a la enfermería, donde en una cama había un hombre de

unos 40 años, con unos dolores torácicos brutales y que estaba sufriendo lo indecible.

Lo auscultó y tras someterlo a una batería de pruebas llegó a la conclusión de que estaba padeciendo una crisis cardíaca.

Pidió que se llamara al SAMU para que estuvieran preparados para un eventual transporte del enfermo cuando aterrizaran en el aeropuerto más próximo.

Sin embargo, el médico responsable del servicio, al enterarse de que a bordo había un médico tunecino especialista en urgencias que disponía de todo lo necesario para hacer frente a la crisis, permitió que el avión continuara el vuelo hacia su destino sin tener que aterrizar precipitadamente.

Ya más aliviado, el paciente miró a Karim con una sonrisa de agradecimiento. Esa misma sonrisa que «recarga» el corazón de los médicos y da sentido a lo que hacen.

Karim se sentía lleno de felicidad: «Es como una señal de Dios. Estoy en el buen camino», se decía.

Pero los días buenos nunca duran.

Un mes después de que Karim la hubiera llamado por teléfono para contarle su aventura en el avión, Azza recibió una carta cuyo sobre llevaba el membrete del gobierno.

Inquieta, lo desgarró y devoró las líneas con los ojos.

Era una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores tunecino en la que se le comunicaba que Karim había sido apuñalado cuando asistía a un habitante del gueto de Soweto. Encontraron el nombre y el número de teléfono de Azza cerca de su cuerpo. También la informaban de que habían enviado otra carta a la familia del joven.

Relataban lo sucedido de un modo seco, como si se tratara de un titular del informativo de la noche.

Decenas de jóvenes alumnos de un ins-

tituto de secundaria participaban en la conmemoración de lo sucedido en el año 1976 en Soweto (abreviatura de South Western Township) con una marcha pacífica en las calles de la ciudad, que años atrás habían sido el escenario de una matanza sanguinaria que precipitó el final del *apartheid*.

Se felicitaban por el final de una época de racismo y segregación que tantas lágrimas y desgracias había suscitado en su país.

Pero la semilla del odio siempre sigue creciendo en los corazones débiles y secos. Es una semilla que se alimenta de los sentimientos más pútridos y que se propaga como un virus en las sociedades que viven sumidas en las tinieblas sin conocer el sol de la paz y la serenidad.

Así, un grupo de xenófobos armados con bates de béisbol atacaron a los militantes pacifistas, gritando todo tipo de insultos y de consignas racistas.

En su calidad de médico del hospital de la ciudad, Karim fue llamado urgentemente para que asistiera a los heridos.

Estaba examinando a un adolescente que presentaba dolores en el tórax, y como lo hacía con tanta atención y dedicación, no oyó cómo un vándalo se le acercaba a toda prisa por detrás. Después de hundirle un puñal en la espalda, el asesino se dio a la fuga.

¿Hay algo más cobarde?

¿Hay algo más insensato y horrible que herir a un inocente por la espalda?

El miedo provoca desconfianza; la desconfianza, odio, y el odio, cólera, que a su vez provoca desgracia y alimenta otros miedos.

Así, los inocentes se encuentran encadenados en el círculo infernal del odio.

Un círculo que se consume y que se extiende como un agujero negro que devora la luz sin verse nunca saciado.

¿Qué habría que hacer para romper ese círculo y restablecer la luz celestial?

¿Podría hacerse con amor? Esa entidad divina que ha ganado todas las guerras, y que ha sabido conquistar todos los senderos de las almas de los mortales y vencer a los más tenaces.

La violencia sólo engendra violencia.

La paz, el amor hacia el prójimo y la comprensión de aquel que es diferente calman los temores y extinguen el fuego del odio.

Karim no era la única víctima de ese acto de violencia, sino que también lo era su agresor, el cual, obedeciendo a su cólera y a su odio, en lo sucesivo vivirá en el temor de una venganza desmesurada.

Y hasta si logra desembarazarse de Karim, ¿acaso podrá encontrar la paz y conciliar el sueño mientras los fantasmas de sus víctimas pueblan sus días y sus noches?

Sólo podemos vivir en paz si «el otro» está en paz.

Éste es el principio básico de todas las religiones. El mensaje de todos los profetas, un mensaje de amor y paz...

Azza ya había acabado de limpiar la casa y estaba a punto de irse al trabajo. Tenía que darse prisa para no perder el autobús de las 11.

—¡Azza, abre la puerta! ¿Estás sorda, o qué? ¡Ojalá no sea tu padre!

—Sí, mamá, ya voy.

Azza abrió la puerta y se volvió rápidamente sin mirar quién había llamado, pensando que era su padre.

—A partir de ahora nunca más te abandonaré.

Azza se quedó como petrificada en el pasillo. No era capaz de volverse, y las lágrimas mojaban sus mejillas.

—Karim... Eres tú —balbuceó—. Yo... ¡No puedo dar crédito a mis ojos! ¡Mamá, es Karim! ¡Karim está aquí! ¡Karim ha venido!

Sin poder dominarse más, se arrojó en sus brazos, apretándolo contra su cuerpo y saboreando intensamente el reencuentro.

—Quería darte una sorpresa. Por eso no te dije que iba a volver. Nunca más volveré a dejarte.



Denizin Öte Yanındaki Kardeşlik

Ümit Çalışıcı. Türkiye

Kostas, her sabah yaptığı gibi posta kutusunu kontrol ediyordu. Posta kutusunda faturalar ve broşürler arasında duran renkli bir zarf dikkatini çekti. Zarfın üzerindeki adresi görünce merakı iyiden iyiye arttı. Çünkü mektup Türkiye’den geliyordu. Muhtemelen savaşın başlamasından hemen önce gönderilmişti. Üzerinde 9 yaşındaki oğlunun ismi yazılı olan zarfı, heyecan içerisinde açtı. Mektup küçük oğlunun Türkiye’deki mektup arkadaşından geliyor ve “Denizin Öte Yanındaki Kardeşim Stephan” diye başlıyordu.

Yerel bir Yunan gazetesinin Genel Yayın Yönetmenliği’ni yapan Kostas Kenteris, 36 yaşındaydı. Dedesi, İstanbul’da doğmuş ve büyümüş; ancak babası doğduktan hemen sonra Selanik’e göç etmişti. Kendisi İstanbul’u sadece bir kez görebilmişti; ancak o tek sefer bile O’nun İstanbul’a aşık olmasına yetmişti. Orada yaşayan herkes, akrabası gibi geliyordu. Her sokak tanıdıktı sanki. Bu sevgi O’nu Türkiye’ye yakınlaştırmış, bu ülkeyi düşman gören bazı meslektaşlarıyla, zaman zaman sert tartışmalara girmesine neden olmuştu. Savaşın başlamasıyla birlikte de, bu fırsatı bekleyen meslektaşları tarafından, adeta vatan haini olarak ilan edilmişti.

Savaş 5 gün önce başlamıştı. İki ülkenin tarihi boyunca her zaman, gergin olan ilişkileri, son birkaç aydır, bir ada krizi nedeniyle, kopma noktasına gelmişti. İki ülke yöneticileri de sorumsuzca açıklamalarda bulunarak gerginliği iyiden iyiye tırmandırmışlardı. Nihayet 5 gün önce, yani 5 Mayıs 2033’de, bir Yunan jeti sınır ihlali yapmış ve Türk Silahlı Kuvvetleri tarafından düşürülmüştü. Yunanistan buna karşılık vermek için hemen aynı gün sınır karakollarını bombalamıştı. Buna Türk jetlerinin yanıtı gecikmemiş ve iki ülke bir anda kendilerini bir savaşın içerisinde bulmuşlardı.

Kostas, mektubu bitirdiğinde, gözlerinden yanaklarına doğru süzülen birkaç damla yaş, elinin tersiyle sildi. Bu mektubu, hemen yarın gazetede yayınlamalıydı. Acele ile çalıştığı gazeteye doğru yola çıktı. Belki de bu mektup, insanların gerçeği görmesine yol açardı. Gazeteye ulaşır ulaşmaz, masasına oturdu ve mektubu bir kez daha okumak için açtı. Mektubu hüzünlü gözleriyle ikinci kez okumaya başladı.

“Denizin Öte Yanındaki Kardeşim Stephan.”

“Son günlerde öyle kötüyüm ki bilemezsin. Herkes savaştan bahsediyor burada. Bense çok korkuyorum. Şimdi insanlar birbirini mi öldürecekler? Bunu neden yapmak istiyorlar ki?. Dün babamla televizyonda haberleri izliyorduk. Spiker abla “Yunanistan’la ilişkiler iyice gerildi” dedi. Ben hiçbir şey anlamayıp babama sordum. “Bunun anlamı ne?” diye. Babam “Savaş çıkacak” dedi. Ben de neden savaş çıkacağını sordum. Babam bu kez “Ada yüzünden” dedi. Ben yine anlamadım. Neden ada yüzünden savaş çıksın ki? Biz bazen bir adaya pikniğe gideriz. Ama bu ada, o ada değil herhalde.

Ben büyükleri de hiç anlamıyorum Stephan. Hem bize arkadaşlarınızla iyi geçinin diyorlar; hem de benim anlamadığım nedenlerle kavga ediyorlar. Üstelik onlar kavga edince birbirlerini öldürüyorlar. Büyük olmak buysa, ben büyümek istemiyorum Stephan. Ben arkadaşlarımın hepsini severim. Ara sıra kavga ediyoruz; ama sonra hemen barışıyoruz biz. Hiç küs kalmıyoruz yani. Şimdi savaş çıkarsa biz seninle küsecek miyiz Stephan? Ama ben seninle küsmeyi hiç istemiyorum ki... Ben seninle hiç görüşmesem de seni çok seviyorum. Sana mektup yazınca mutlu oluyorum. Hele senden mektup alınca içim içime sığmıyor. Sen benim her sırrımı açıkladığım tek arkadaşımın. Umarım sen de benimle arkadaş olmaktan mutlusundur.

Geçenlerde gazetede “Denizin öte yanındaki arkadaşım” diye bir başlık gördüm. Sen de benim “Denizin öte yanındaki arkadaşım dahası kardeşim”sin. Bundan sonra sana böyle demek istiyorum. Umarım sakıncası yoktur.

Son olarak kendine iyi bak Stephan. Savaş çıkmaması için dua edeceğim. Cevabını heyecanla bekleyeceğim. Bir gün görüşmek üzere “Deniz’in Öte Yanındaki Kardeşim”

Deniz’in Öte Yanındaki Kardeşin
Hakan”

Kostas, mektubu bitirince hemen sekreterini çağırdı ve mektubu basım kısmına gönderdi. Alacağı tepkilerden çekinmiyordu ama oğlu Stephan için endişeleniyordu. Bazı fanatikler, buna aşırı tepki gösterebilirlerdi; ama Kostas, hayatının hiçbir safhasında, bir şeyi yapmak için, bu kadar kararlı olmamıştı. Koltuğuna yaslandı. Gözlerini kapayıp barış içindeki günleri düşünmeye başladı.

Koltuğunun altındaki gazeteler ile banka doğru yürüyen genç adamın, yüzünde kararlı bir ifade ve gözlerinde korkutucu bir bakış vardı. Bankın yanına ulaşıp göz ucuyla etrafını kontrol ettikten sonra, banka oturdu. Bir ucu, altında kalan ceketini düzeltirken, bir an belindeki metal rengi tabancanın kabzası ışıldadı. Genç adam tekrar etrafını gözden geçirdikten sonra, kolundaki pahalı saati kontrol etti. Erken gelmişti; ama bu hiç de fena olmamıştı. En azından gazeteye göz atıp savaşın nasıl gittiğini öğrenebilirdi. Merakla bankın üzerine koyduğu gazetelerden üste duramıyordu. Elindeki gazete yerel bir gazeteydi ve savaş başladığından bu yana, savaşın anlamsızlığından bahsedip duruyordu. Örgüt bu gazetenin yöneticilerini de kara listeye almalıydı. İlk toplantıda, bunu, önermeye karar verdi. Sonra tekrar gazeteye döndü. Gazetenin manşeti yine savaş karşıtıydı: “Bu Savaş Çocuklar Bile Sağma Buluyor” Genç adam çocuklar ne anlar ki diye düşünse de, haberi okumaya devam etti. Haber küçük bir Türk çocuğunun, Yunan arkadaşına yazdığı bir mektuptan bahsediyordu. Genç adam mektubu okumaya başladı.

Belinde metal renkli bir silah bulunan adamın adı Yorgos Papulas’tı. Yorgos Papulas, 25-26 yaşlarında, uzun boylu, güçlü-kuvvetli bir adamdı. Savaştan hemen önce kurulan, Devrimci Rum Ordusu örgütünün kurucularındı. Bugün de, buraya Türk asıllı bir iş adamına, arkadaşları tarafından düzenlenecek süikastı izlemek için gelmişti. Ölürken, O hainin yüzündeki ifadeyi görmek istemişti. Tabi ki bunların hepsi, gazete haberini okumadan önceydi.

Yorgos, gazetede ki haberi okumayı bitirdikten sonra kafasını kaldırıp, bir kez daha etrafını kontrol etti. Ancak bu kez yüzündeki kararlı ifade kaybolmuş, yerini tamamen bir belirsizlik

almıştı. Kendi kendine “Denizin Öte Yanındaki Kardeş” diye mırıldandı. Gözlerinin içindeki korkutucu ışıltı da yerini, gözyaşlarının parlaklığına bırakmıştı. Gerçekten bu düşmanlığın sebebini hiç düşünmemişti. Aklına üşüşen onca soruya cevap bulmalıydı. Bu düşmanlık, bu savaş gerçekten bu çocuğun anlattığı kadar anlamsız mıydı? Bunca insan boşuna mı ölüyordu?

“Ölüm” kelimesi, birden Yorgos’un aklına, orada olma sebebini getirdi. Az sonra birisi daha, bu düşmanlığa kurban edilecekti. Bunu engelleyebilecek tek kişi de, o an, kendisiydi. En azından aklındaki soruları cevaplayana dek, yeni bir insanın, ölmemesi gerektiğini düşündü. Tam bu sırada, bekledikleri iş adamı, evinden çıktı ve arabasına binmek için yürümeye başladı. Yorgos, banktan kalktı ve iş adamına doğru koşmaya başladı. Bir an dizlerinin bağının çözüleceğini sandı; ama ayakları O’na ihanet etmediler. Ancak her an iş adamı vurulabilirdi. Avazı çıktığı kadar bağırmağa başladı “Dikkat et. Dikkat. Seni öldürecekler.”

Önce ne olduğunu anlamayan iş adamı, üzerine doğru bağırarak gelen adamı görünce, bir iki adım geriledi. Adamın söylediklerini önce anlamamıştı; fakat saniyeler içinde kelimeler anlam kazanmaya başladı. İş adamı, O’na doğru koşan adam yanına ulaşmak üzereyken, söylediklerinin anlamını ancak kavrayabilmişti. Fakat bu kez de tüm kasları kaskatı kesilmiş ve yerinden kıpırdayamaz duruma gelmişti. O’na doğru koşan iri yarı adam üzerine atlarken, bir silah sesi duyuldu ve her iki adam da yere yuvarlandılar. Birkaç saniye sonra kaldırım, Yorgos’un kanı ile kırmızıya boyanmıştı.

Teğmen Kemal, 5 gün önce başlayan sınır ötesi harekatta küçük bir birliğe komuta ediyordu. Şu anda da bir Türk köyüne yaklaşmışlardı. Köyün dışında, birliği biraz dinlendirebileceğini düşündü. Bu arada kendisi de köye inip, halkın nabzını yoklayabilirdi. Birliğine emri verdi. “Arkadaşlar, birkaç saat burada dinleneceğiz.” Yorgun askerler bu emri sevinçle karşılayıp, hemen ağaç diplerine çöktüler. Teğmen Kemal, yanına birkaç askeri alıp, köye doğru, yola çıktı.

Köye ulaştığında, halk Teğmen Kemal’i, sevgiyle karşıladı. Hemen köyün kahvesine oturtup ikramda bulundular. Teğmen Kemal, ilgiden memnun oldu. Sonra da köy halkına şikayetlerini sordu. Yaşlı bir adam gülümseyerek anlatmaya başladı:

—Savaştan şikayetçiyiz Komutan. Bizim komşu köy Yunan köyüdür. Yıllardır dostça yaşadığımız, bu köylülerle düşman olduk 10 gündür.

Teğmen Kemal düşünceli düşünceli cevap verdi:

—Haklısın amca; ama n’apalım. Vatani savunmak gerek.

—Sen de haklısın Komutan; ama üç gündür gazetelerde küçük bir çocuğun yazdığı mektup var. Ne de güzel yazmış çocuk.

Teğmen Kemal meraklandı:

—Ne yazmış ki bu çocuk? Biz 5 gündür dağda bayırdayız..

Yaşlı adam kahvenin sahibine seslendi.

—Bilal! Getir şu dünkü gazeteyi de, okusun Komutan.

Bilal, gazeteyi getirip, Teğmen Kemal’e verdi. Teğmen Kemal, gazeteyi açıp okumaya başladı. Küçük çocuğun mektubunu bitirirken, gözlerine biriken yaşlar, gözlerini yakmaya başlamıştı. Bir süre dolu dolu olan gözleriyle gazeteye bakıp, düşündü. Sonra sessizce mırıldandı. “Hakikaten güzel yazmış çocuk.” Tam bu sırada, kafasını gazeteden kaldırırken gözüne bir başka haber çarptı. Haber Yorgos isimli Yunan vatandaşının, Türk asıllı bir iş

adamına düzenlenen süikastı son anda engellediğini; ancak iş adamını kurtarıırken, Yorgos'un kendisinin, kurşunlara hedef olduğunu anlatıyordu. Habere göre, Yorgos'un elindeki gazete- de, Teğmen Kemal'in az önce okuduğu mektup vardı. Yorgos'un son sözleri de, "Denizin Öte Yanındaki Kardeşim" olmuştu. Teğmen Kemal bir an için ne düşüneceğini bilememişti. Bir asker olarak, böyle konuları sorgulamak için eğitilmemişti; ama O da barış içinde yaşamayı isteyen bir insandı sonuçta. Kafasında, az önceki mektuptaki o sihirli cümle, bir neon lambası gibi ıslıl ıslıl parlıyordu. "Denizin Öte Yanındaki Kardeş."

Yaşlı adamın sesiyle kendine geldi.

—Komutan, iyi misin?

—İyiim, amca iyiim de...

—Seni anlıyoruz Komutan. Hepimiz gazeteyi okuyunca senin gibi hissettik. O küçük çocuk, meğer bizim anlamadığımız, daha doğrusu anlamak istemediğimiz, gerçekleri nasıl da çarpıverdi yüzümüze.

Teğmen Kemal, daha fazla bir şey söyleyemeden kalktı:

—Benim birliğin başına dönmem gerek, diyebildi sadece. Sonra da düşünceli bir halde yola koyuldu.

Teğmen Kemal ve beraberindekiler, birliğin istirahat ettiği bölgeye yaklaşmıştı ki, silah sesleri duyulmaya başladı. Sesleri duyar duymaz koşmaya başladılar; ama silah sesleri uzun sürmedi. Az sonra sesler yerini bağrıışmalara bırakmıştı. Birkaç dakika sonra Teğmen Kemal, birliğine ulaştı. İlk gözüne çarpan şey, yerde kanlar içerisinde yatan bir askeriydi. Başında bir arkadaşı kanı durdurmak için yaraya bastırıyordu. Az ilerde ise, bir kaç asker yerde yatan köylü kıyafetli, sakallı bir adama, silahlarını doğrultmuş bağırıyorlardı. Teğmen Kemal, adamın başındaki askerlerinin çıldırmış gibi bağırıldığını ve yerdeki adamı öldürmeye niyetlendiklerini anlayınca bağırıldı:

—Durun!

Başlarının diğer yana çeviren askerler, komutanlarının o tarafa doğru geldiğini görünce sustular. Teğmen Kemal askerlerinin yanına ulaşıp sordu:

—Sakin olun. Ne yapıyorsunuz siz?

—Komutanım, dedi askerlerden biri, Bu köpoğlusu bize ateş açtı. Ahmet Çavuş yaralandı. İzin ver de şunun kafasına sıkalım.

Teğmen Kemal askerine öfkeyle baktı:

—Ne demek kafasına sıkamak. Sen Türk askerisin. Biz esirimizi, misafir yerine koyarız.

Sonra, yaralı askerin olduğu tarafa döndü:

—Ahmet nasıl?

—Kurşun omzuna isabet etmiş Komutanım. Durumu çok kötü değil gibi; ama kan kaybediyor.

—Hemen haber verin, dedi Teğmen Kemal, helikopterle alsınlar.

Tekrar Yunan köylüye döndü. Sonra askerlerine yerde korku içerisinde yatan adamı gösterip:

—Arkadaşlar, bu adam bundan sonra bizim misafirimizdir. Kimse aklından bir fenalık geçirmesin, dedi.

Yaralı askerin yanına gitmek için dönmüştü ki, aklından yeniden o cümle beliriverdi. Döndü ve Yunanlı köylüye dönüp elini uzattı. Gülümseyerek adamın elini tuttu ve:

–Gel bakalım, dedi. Gel bakalım “Denizin Öte Yanındaki Kardeşim”.

Savaşın 20. gününde hem Türk hem de Yunan televizyonları, iki ülkenin de her yerindeki savaş karşıtı protesto haberlerini veriyorlardı. Belki de tarih boyunca ilk kez, insanlar barış için, kitleler halinde, protestolar yapıyorlardı. Her iki ülkede de insanlar sanki yıllardır süren bir uykudan uyanmış gibiydiler. Toplumun her kesiminden, her düşünceden insanlar barış, kardeşlik diye bağınıyorlardı. Türk televizyonlarının birindeki muhabir protestoları şöyle anlatıyordu. “Küçük Hakan’ın, Yunan arkadaşı Stephan’a yazdığı mektupla başlayan, Barış akımı adeta tüm ülkeyi sarmış durumda. Şu anda İstanbul’da milyonların katıldığı bir barış mitingi düzenleniyor. Eş zamanlı olarak Atina’da yine milyonlarca insan, savaşa hayır diyorlar. Bakalım iki ülkenin hükümetleri, savaş inatlarını daha ne kadar sürdürebilecekler?”

Muhabirin bahsetmiş olduğu inat, çok uzun sürmedi. Aynı gece her iki ülkenin televizyonlarında, karşılıklı olarak bir ateşkesin yapıldığı ve en kısa zamanda iki ülke cumhurbaşkanlarının görüşeceği haberi verilmeye başladı. Bu haberlerin üzerinden 24 saat bile geçmemiti ki, iki ülkenin cumhurbaşkanları, aynı masada, basın önüne çıktılar. Birlikte yapılan ateşkes ve barış antlaşmalarını halklarına duyurdukları toplantının bitiminde Türk Cumhurbaşkanı, Yunanlı meslektaşına elini uzatırken televizyonlarda şu alt yazı belirliyordu: “Denizin iki yakasındaki kardeşler bundan sonra barış içinde yaşayacaklar.”

Kostas Kenteris, elinde şu anda tuttuğu mektubu, ilk kez okumasından tam 23 gün sonra, gazetesindeki masasında oturmuş, gülümsüyordu. Kafasını koltuğuna yaslayıp, gözlerini tavana çevirdi. Çok sıkıntılı günler geçirmiş, ama o günlerde Hakan’ın mektubunu yanından hiç ayırmamıştı. O mektup, Kostas’ın barış umudu olmuştu ve nihayet barış günleri gelmişti işte. Mektubu açıp bir kez daha okuduktan sonra, yarınki yazısı için bilgisayarının başına geçti. Mektubun ilk cümlesine, yaşlarla parlayan gözleriyle, bir kez daha göz attıktan sonra yazmaya başladı:

“Denizin Öte Yanındaki Kardeşim Hakan.”

Senin, o saf duygularınla yazdığın mektubun yarattığı etkiyi atlatmak için sayfalar dolusu yazılar yazmak gerekiyor aslında. Ama sana yazacak, duygularımı anlatacak pek fazla şey gelmiyor aklıma. Utanıyorum belki de senin karşında, büyük olmaktan. Bir büyük olarak, senin kadar büyük düşünememekten utanıyorum. Fakat sen büyümekten sakın utanma. Sen, o güzel düşüncelerinle, daha şimdiden, binlerce insanın hayatını kurtardın belki de. Sen aslında çoktan büyümüşsün Hakan. Bize hatırlattığın her şey için sonsuz şükranlarımızı sunuyoruz sana.

Bir gün seni görmeyi çok isterim küçük dostum. Sizin dediğiniz gibi: Gözlerinden öperim “Denizin Öte Yanındaki Kardeşim.” Tüm Türk kardeşlerime selam olsun.

Deniz’in Öte Tarafındaki Kardeşiniz
Kostas

Brotherhood across the Sea

Ümit Çalışıcı. Turkey

Kostas was checking his mailbox, as he did each morning. Among the bills and brochures, a colored envelope caught his attention. When he saw the address on the envelope his curiosity deepened because the letter had been posted from Turkey. It was probably sent right before the war had begun. Excitedly he tore open the envelope that bore the name of his 9-year old son. The letter was from his pen pal in Turkey and began with “Stephan, my brother across the sea.”

Kostas Kenteris was 36 years old and was the Executive Editor of a local Greek paper. His grandfather had grown up in Istanbul, but his father had moved to Thessaloniki as soon as he was born. Kostas had seen Istanbul only once, but that one time had been enough for him to fall in love with the city. All the people living there were his relatives as far as he was concerned. It was as if every street was familiar. This passion had Kostas feeling close to Turkey and at times caused him to get into heavy arguments with his colleagues who considered the country their enemy. When the war erupted, he was even cast as a traitor by those who had risen up to the opportunity to do so.

The war had begun 5 days ago. Although relations between the two countries were strained throughout history, in the last few months the ties were almost cut off due to a squabble over an island. The administrators of the two countries had given feckless declarations that further enhanced the tension. Finally 5 days ago, on May 5th 2033, a Greek jet had crossed

the border and was shot down by the Turkish Military Forces. Greece had lost no time in responding by bombing border posts. Neither did Turkey’s response lag behind and the two countries suddenly found themselves at war.

When Kostas finished reading the letter, he wiped the few tears that had made their way down his cheeks. This letter had to be published immediately in tomorrow’s paper. With haste, he made his way to work. Perhaps this letter could show the truth to the people. As soon as he reached the paper he sat down at his desk and opened the letter to read it again. He began to read the letter a second time, with sad eyes.

“Stephan, my brother across the sea.

These last few days I’ve been so down. Everyone is talking about the war. Me, I’m just very afraid. Will people begin killing each other now? Why would they want that? Yesterday we were watching the news with my father. The lady presenter said ‘relations are strained.’ Not understanding, I asked my father, ‘What does that mean?’ My father said ‘war will break out.’ I asked why the war would break out. This time my father said ‘because of an island.’ I still didn’t understand. How could an island be a reason for war? We sometimes go to an island for a picnic. But I guess this island isn’t the same one.

I don’t understand adults either, Stephan. They tell us to be nice to our friends, then they argue for things I can’t understand. Plus, when they fight, they kill

each other. If this is what adulthood means, Stephan, I don't want to grow up. I love all my friends. We do fight occasionally, but we make up right away. I mean we don't stay cross. Now if war breaks out, Stephan, do we have to be cross with each other? But I don't ever want to be angry with you... I love you very much even though I have never met you. I feel happy when I write to you. And when I get a letter from you, my heart bursts with happiness. You're the only friend I open my heart to. I hope you are happy for being friends with me too.

A while ago in the papers, I saw a headline which read 'My friend across the sea.' To me, you are more than a friend, you are 'my brother across the sea.' I will call you this from now on. I hope you don't mind.

Finally, take good care of yourself Stephan. I will pray for the war to never break out. I will eagerly await your response. Hope to see you one day, 'My Brother Across the Sea.'

Your Brother Across the Sea, Hakan."

When Kostas finished reading the letter, he called his secretary and had the letter sent to the printing rooms. He wasn't concerned about the reactions he could get but was worried about his son, Stephan. Some fanatics could over-react to such a thing; however, Kostas had never felt so determined about doing something at any time of his life as today. He reclined in his chair. He shut his eyes and started to imagine days of peace...

The man walking towards the bench with a roll of newspapers under his arm had a determined face and a frightening gaze. As he neared the bench he looked around

from the corner of his eye, then he sat down. While he was straightening the flaps of his jacket, the metal parts of a gun shined forth. After looking around a bit more he checked the expensive watch on his wrist. He was early but this was good nonetheless. At least he could take a look at the paper and see how the war was going. Impatiently he picked up the paper on top of the stack. It was a local paper and ever since the war had begun it had been printing things about the absurdity of war and such things. The organization could do well to put the managers of this paper on their black list as well. He decided to propose the act in the next meeting. He went back to reading the paper. The headlines were once again in an anti-war vein: "Even children find this war absurd." Although his first reaction was to ask what kids know, he continued reading the article. It was about a letter written by a little Turkish boy to his Greek friend. The young man began reading the letter.

The man with the pistol in his belt was Yorgos Papulas. Yorgos Papulas was around 25-26 years old; he was tall and well-built. He was among the founders of the Revolutionary Greek Army Organization that was formed right before the war began. Today he was there to watch the assassination of a Turkish businessman by his friends. He wanted to watch the traitor's face as he died. Of course all of this was before he read the article in the paper.

Once Yorgos had finished reading the news article, he lifted his head up and surveyed the area once again. However, this time, instead of the determined look on his face, now there was doubt. He muttered "brother across the sea" to himself. The frightening gaze he had a moment ago was also replaced by the wetness of tears in his eyes. He really had not thought about the

reasons for this war. He had to find the answers to all these questions that swarmed in his head. Was this war, the hostility, really as absurd as this kid described it? Were all these people dying for nothing?

The word “dying” brought to mind his reason for being there. In a few minutes another would die in the name of enmity. At the moment, the only person who could stop this was himself. At least until I find some answers to these questions, he thought, another shouldn’t die. Right then the businessman they were waiting for appeared at the door of his house, walking towards his car. Yorgos got up from the bench and started to run towards him. Although for a moment he thought nausea would nail him to the ground, his feet didn’t betray him. The man could be shot down anytime now. He started yelling at the top of his voice: “Watch it! Take cover! They’re going to kill you!”

The businessman didn’t understand at first, but when he saw the man yelling and running towards him, he moved back a couple of steps. At first he didn’t comprehend what the man was saying but in a matter of seconds the words started to take on meaning. By the time the man reached the businessman, he made out what was happening. However, by this time his whole body had gone stiff and he couldn’t move an inch. As the man ahead leaped towards him, a gunshot was heard and the two men fell to the ground. In a few seconds, the sidewalks were tinted scarlet with Yorgos’ blood.

Lieutenant Kemal was the commander of a small unit in the cross-border operations that had begun five days ago. Right now they were approaching a Turkish village. He thought he could give his unit a rest.

He could, in the meantime, go down into the village and test the waters. He gave the orders to his unit. “Men, we’ll rest here for a few hours.” The tired soldiers welcomed the news and they sat down under the trees. Lieutenant Kemal took a few soldiers with him and headed towards the village.

When they reached the village, Lieutenant Kemal was greeted with a hearty welcome. They sat him down in the teahouse and offered refreshments. Lieutenant Kemal was pleased by the warm greetings. He then asked about their complaints. An old man with a smile on his face started talking:

“Our complaint is about the war, Commander. The neighboring village is Greek. We’ve been friends with them for years until the last ten days; now we’re enemies.”

Pensively, Lieutenant Kemal replied:

“You’re right old man, but what can you do? We have to defend our country.”

“That’s true Commander; but these last three days there’s been this letter of a little kid in the papers... He says it so well...”

Lieutenant Kemal was curious:

“What has this kid written? We’ve been in the mountains the last five days.”

The old man called out to the owner of the teahouse.

“Bilal! Bring yesterday’s paper for the Commander to see.”

Bilal brought the paper and handed it to Lieutenant Kemal. The Lieutenant started reading the paper. By the time he had finished reading the little boy’s letter, tears were stinging his eyes. He looked at the paper in sadness, and began to think. After a while he uttered: “He really does say it well.” Right before he put the paper down, another news article caught his eye. It was about an attempt to assassinate a Turkish businessman, which was stopped in the brink of time by a Greek citizen called

Yorgos. However, the paper reported, right when he was about to save the businessman, he had got caught in the line of fire and had died. According to the article, the paper Yorgos was holding had the letter Lieutenant Kemal had just read in it. Yorgos' last words were also "brother across the sea." Lieutenant Kemal was at a loss for words. As a soldier, he wasn't trained to deal with issues like these; however, he was also a man who wanted to live in peace. The words from the letter burnt bright in his mind, like neon. "My Brother Across The Sea." He came to with the voice of the old man.

"Commander, are you all right?"

"I'm fine old man, I'm fine. It's just that..."

"We understand you Commander. We all felt the same way when we read the paper. That little boy really slapped our faces with the truths that we didn't, better yet, that we wouldn't try to understand."

Lieutenant Kemal got up, unable to speak more. He was only able to utter: "I have to get back to my unit." Then he walked out of the village, deep in thought.

As Lieutenant Kemal and the soldiers with him arrived in the area where they left the unit, they heard gunshots. They started running as they heard the noise but the gunshots didn't last long. In a few seconds they were replaced by shouts and screams. Lieutenant Kemal reached his unit in a matter of minutes. The first thing that caught his eye was one of his soldiers on the ground, drenched in blood. Another soldier was by his side, applying pressure to the wound. A few steps forward, a bearded peasant was surrounded by some of his soldiers who were screaming at him with pointed guns. When Lieutenant Kemal saw them screaming their heads off, he knew they were going to kill the man. He yelled:

"Stop!"

The soldiers turned their heads to the scream and fell silent when they saw their commander approaching. Lieutenant Kemal arrived at his soldiers' side and said:

"Calm down. What are you doing?"

"My Commander, said one of the soldiers. This son of a dog opened fire on us. Sergeant Ahmet got hurt. Just let us put a bullet through his head."

Lieutenant Kemal turned to his soldier in fury:

"What do you mean, 'put a bullet through his head?' You're a Turkish soldier. We treat our prisoners like our guests."

Then he turned towards the wounded soldier:

"How's Ahmet?"

"The bullet hit his shoulder, Commander. He's not too bad, but he's lost a lot of blood."

"Contact HQ, said Lieutenant Kemal. Have them send a chopper for him."

He turned back to the Greek peasant. He pointed to the man lying on the ground in fear and said to his soldiers:

"Men, this man is our guest from now on. You'd better not think otherwise."

Just when he was about to approach the wounded soldier, that sentence came to his mind. He turned back and held out his hand to the Greek peasant. As he held his hand with a smile on his face, he said:

"Come along now. Come along my 'Brother Across The Sea'."

On the 20th day of the war both Turkish and Greek television were broadcasting reports on anti-war protests happening all over the two countries. Maybe for the first time in history, masses of people were protesting for peace. It was as if in both countries, the people had risen from a great

sleep. People from all walks of life, all ideas, screamed out for peace and fraternity. A reporter on one of the Turkish channels described the protest like this: "The Peace Movement that began with little Hakan's letter to his Greek friend Stephan has been embraced by the whole nation. Simultaneously in Athens, millions of people are saying no to war. We'll have to wait and see if and how long the governments of the two countries will persist in their will for war."

The persistence the reporter spoke of did not last for long. That same night both the national TV channels broadcast the news that the two countries had agreed upon a ceasefire and that, very soon, the two presidents would meet. Not even a day had passed since the announcement that the two countries' presidents were to appear in front of the press around the same table. As the meeting in which they declared to their people that a ceasefire and truce had been called came to an end and the two presidents shook hands, the TV channels all had the same subtitles: "The brothers across the sea will live in peace from now on."

23 days after he first read the letter he was now holding in his hand, Kostas Kenteris was at his desk, smiling. He leaned back

and rested his head on his chair, turning his gaze to the ceiling. He had had quite troublesome days lately, but had never let Hakan's letter leave his side. The letter had been his token of hope for peace and, finally, the days of peace had arrived. After reading the letter one more time he got behind his computer for tomorrow's article. After reading the first line of the letter again with sad eyes, he started typing:

"Hakan, My Brother Across The Sea.

We would have to write countless pages to achieve the effect that the purity of your letter generated. But there isn't much I feel I can say to you. Perhaps I'm embarrassed by being an adult. As an adult, I am embarrassed by not being as mature as you. You should never be ashamed of growing up. Your beautiful thoughts have already saved thousands of lives. In fact, Hakan, you're already an adult. We are infinitely grateful for all that you have reminded us of.

I'd really like to meet you one day my little friend. As you say: I kiss you on your eyes 'My Brother Across The Sea'. I extend our greetings to all our Turkish brothers.

Your Brother Across The Sea, Kostas."

Hermandad a ambos lados del mar

Ümit Çalışıcı. Turquía

Kostas estaba mirando su buzón, tal como hacía cada mañana. Entre las facturas y los folletos, un sobre de colores le llamó la atención. Cuando vio la dirección en el sobre su curiosidad se intensificó, ya que la carta había sido enviada desde Turquía. Probablemente se había enviado justo antes de que empezara la guerra. Emocionado, rasgó el sobre que llevaba el nombre de su hijo de nueve años. La carta era de su amigo epistolar de Turquía, y empezaba con las palabras: «Stephan, Mi Hermano del Otro Lado del Mar».

Kostas Kenteris tenía 36 años, y era el editor ejecutivo de un periódico local griego. Su abuelo había crecido en Estambul, pero su padre se había mudado a Salónica al poco de nacer él. Kostas había visto Estambul sólo una vez, pero le había bastado para que se enamorara de la ciudad. Por lo que a él se refería, todos los que vivían allí eran parientes suyos. Era como si cada una de sus calles le resultara familiar. Esta pasión hacía que Kostas se sintiera muy próximo a Turquía y a veces lo llevaba a enzarzarse en acaloradas discusiones con sus colegas que consideraban el país como un enemigo. Cuando estalló la guerra, incluso fue tildado de traidor por parte de quienes se habían alzado ante la oportunidad de hacerlo.

La guerra se había iniciado hacía cinco días. Aunque las relaciones entre los dos países habían sido tensas durante toda su historia, en los últimos meses casi se habían roto los vínculos debido a una disputa por una isla. Los administradores de los dos países habían hecho unas declaraciones irresponsables que habían aumentado aún más las

tensiones. Finalmente, hacía cinco días, el 5 de mayo de 2033, un jet griego había cruzado la frontera y había sido abatido por las fuerzas militares turcas. Grecia no había perdido tiempo en responder bombardeando diversos puestos fronterizos. Tampoco la respuesta de Turquía se quedó atrás, y de repente los dos países se encontraron en guerra.

Cuando Kostas acabó de leer la carta, se secó las pocas lágrimas que se habían abierto paso hasta sus mejillas. Había que publicar de inmediato aquella carta en el periódico del día siguiente. Se dirigió apresuradamente al trabajo. Quizá aquella carta podría mostrar la verdad a la gente. En cuanto llegó al periódico se sentó en su escritorio y abrió la carta para leerla de nuevo. Empezó a leerla por segunda vez, con ojos tristes.

«Stephan, Mi Hermano del Otro Lado del Mar.

»Estos últimos días he estado muy deprimido. Todo el mundo habla de la guerra. Yo simplemente tengo mucho miedo. ¿Va a empezar ahora la gente a matarse unos a otros? ¿Por qué iban a querer hacer eso?... Ayer estábamos viendo las noticias con mi padre. La presentadora dijo: “Las relaciones están tensas”. Como no lo entendía, le pregunté a mi padre: “¿Qué significa eso?”. Mi padre me dijo: “Va a estallar la guerra”. Yo le pregunté que por qué iba a estallar la guerra. Esta vez mi padre dijo: “A causa de una isla”. Yo seguía sin entenderlo. ¿Cómo una isla puede ser la razón de una guerra? Nosotros a veces vamos a una isla a hacer picnic. Pero supongo que esa isla no es la misma.

»No entiendo a los adultos para nada, Stephan. Nos dicen que nos portemos bien con nuestros amigos, y luego ellos discuten por cosas que yo no comprendo. Además, cuando se pelean, se matan unos a otros. Si eso es lo que significa ser adulto, Stephan, yo no quiero crecer. Yo quiero a todos mis amigos. De vez en cuando nos peleamos, pero enseguida hacemos las paces. Quiero decir que no seguimos enfadados. Ahora, si estalla la guerra, Stephan, ¿nosotros tendremos que estar enfadados? Pero es que yo no quiero estar enojado contigo... Te quiero mucho aunque no te haya visto nunca. Me siento contento cuando te escribo. Y cuando recibo una carta tuya, mi corazón revienta de felicidad. Eres el único amigo al que abro mi corazón. Espero que tú también estés contento de tener amigos como yo.

»Hace un rato, en los periódicos, he visto un titular que decía: “Mi amigo del otro lado del mar”. Para mí, tú eres algo más que un amigo, eres “Mi Hermano del Otro Lado del Mar”. Desde ahora te llamaré así. Espero que no te importe.

»Por último, cuídate mucho, Stephan. Rezaré para que nunca estalle la guerra. Esperaré impaciente tu respuesta. Espero poder verte algún día, “Mi Hermano del Otro Lado del Mar”.

»Tu Hermano del Otro Lado del Mar,
Hakan».

Cuado Kostas terminó de leer la carta, llamó a su secretaria e hizo que la enviara a los talleres de impresión. No le importaban las reacciones que pudiera suscitar, pero sí le preocupaba su hijo Stephan: algunos fanáticos podían reaccionar de manera desmesurada ante una cosa así. Pese a ello, en toda su vida Kostas jamás había estado tan decidido como hoy a hacer algo. Se reclinó en

su silla. Cerró los ojos y empezó a imaginar días de paz...

El hombre que caminaba hacia el banco con varios periódicos enrollados bajo el brazo tenía una expresión decidida y una mirada aterradora. Al acercarse al banco miró a su alrededor por el rabillo del ojo, y luego se sentó. Al arreglarse las solapas de la chaqueta dejó entrever el brillo de las partes metálicas de una pistola. Tras observar de nuevo a su alrededor miró el costoso reloj que llevaba en la muñeca. Llegaba antes de tiempo, pero, de todos modos, eso era bueno. Al menos podía echarle un vistazo a la prensa y ver cómo iba la guerra. Cogió con impaciencia el primer periódico de la pila. Era un diario local, y desde que había empezado la guerra había estado publicando cosas sobre lo absurdo del conflicto y tal. La organización haría bien en poner también en su lista negra a los directores de aquel periódico. Decidió plantear la propuesta en la próxima reunión. Luego pasó a leerlo. Los titulares mostraban de nuevo un talante antibélico: «Hasta los niños encuentran esta guerra absurda». Aunque su primera reacción fue preguntarse qué sabrán los niños, siguió leyendo el artículo. Trataba de una carta escrita por un niño turco a su amigo griego. El joven empezó a leer la carta.

El hombre de la pistola al cinto era Yorgos Papulas. Tenía unos 25 o 26 años; era alto y de complexión fuerte. Era uno de los fundadores de la Organización del Ejército Revolucionario Griego, que se había formado justo antes de que empezara la guerra. Hoy estaba allí para presenciar el asesinato de un empresario turco a manos de sus amigos. Quería ver el rostro del traidor mientras moría. Por supuesto, todo aquello era antes de que leyera el artículo del periódico.

Cuando Yorgos hubo terminado de leer la noticia, levantó la cabeza e inspeccionó de nuevo la zona. Esta vez, sin embargo, en lugar de la expresión decidida en su rostro, lo que había ahora era la duda. Murmuró «Hermano del Otro Lado del Mar» para sus adentros. La mirada aterradora que tenía hacia un momento también había sido reemplazada por el brillo húmedo de unas lágrimas en sus ojos. Realmente no había pensado en las razones de aquella guerra. Tenía que encontrar las respuestas a todas aquellas preguntas que le bailaban en la cabeza. ¿Era aquella guerra, la hostilidad, realmente tan absurda como la describía aquel chico? ¿Estaba muriendo toda aquella gente para nada?

La palabra «muriendo» le trajo a la mente la razón por la que estaba allí. Al cabo de unos minutos otra persona moriría en nombre de la enemistad. En aquel momento, el único que podía detenerlo era él mismo. Al menos hasta que encontrara algunas respuestas a aquellas preguntas —pensó—, no moriría otra persona más. Justo en aquel momento, el empresario al que esperaban apareció en la puerta de su casa y se dirigió a su coche. Yorgos se levantó del banco y empezó a correr hacia él. Aunque por un momento creyó que las náuseas lo mantendrían clavado en el suelo, sus pies no le traicionaron. El hombre podía ser abatido en cualquier momento. Empezó a gritar con toda la potencia de su voz: «¡Cuidado! ¡Póngase a cubierto! ¡Van a matarlo!».

Al principio el empresario no lo entendía, pero cuando vio a aquel hombre gritando y corriendo hacia él retrocedió un par de pasos. Primero no comprendía lo que decía aquel hombre, pero en cuestión de segundos las palabras empezaron a adquirir sentido. Cuando el hombre lo alcanzó, ya se había dado cuenta de lo que ocurría. Sin embargo, para entonces todo su cuerpo estaba agarrotado

y era incapaz de moverse ni un centímetro. Mientras el hombre saltaba hacia él, se oyó un disparo, y ambos cayeron al suelo. En cuestión de segundos la acera se había teñido de escarlata con la sangre de Yorgos.

El teniente Kemal era el comandante de una pequeña unidad en las operaciones transfronterizas iniciadas cinco días antes. En ese momento se aproximaba a una aldea turca. Pensaba que en los alrededores podría dar un descanso a su unidad. Mientras tanto, él podía bajar a la aldea y sondear el ambiente. Dio las órdenes a su unidad: «Señores, descansaremos aquí unas cuantas horas». Los agotados soldados acogieron favorablemente la noticia y se sentaron bajo los árboles. El teniente Kemal se llevó a unos cuantos hombres consigo y se dirigió hacia la aldea.

Cuando llegaron al pueblo, el teniente Kemal fue recibido con una calurosa acogida. Lo invitaron a sentarse en el salón de té y le ofrecieron un refrigerio. El teniente Kemal se mostró encantado por aquel cálido recibimiento. Luego les preguntó por sus quejas. Un anciano con una sonrisa en el rostro empezó a hablar:

—Nuestra queja es sobre la guerra, comandante. La aldea vecina es griega. Ellos y nosotros hemos sido amigos durante años, hasta hace diez días; ahora somos enemigos.

Pensativo, el teniente Kemal repuso:

—Tiene razón, abuelo, pero ¿qué se le va a hacer? Tenemos que defender nuestro país.

—Eso es cierto, comandante; pero hace tres días apareció la carta de ese niño en los periódicos... ¡Lo expresa tan bien...!

El teniente Kemal sintió curiosidad.

—¿Qué es lo que ha escrito ese niño? Los últimos cinco días hemos estado en las montañas.

El anciano llamó al dueño del salón de té.

—¡Bilal! ¡Tráele el periódico de ayer al comandante para que lo vea!

Bilal trajo el diario y se lo entregó al teniente Kemal. El teniente empezó a leerlo. Cuando hubo terminado de leer la carta del niño, las lágrimas le escocían en los ojos. Miró el periódico con expresión triste, y se quedó pensativo. Al cabo de un rato murmuró: «Ciertamente lo expresa muy bien». Justo antes de que dejara el periódico a un lado, otro artículo le llamó la atención. Trataba de un intento de asesinato de un empresario turco, que había sido evitado en el último momento por un ciudadano griego llamado Yorgos. Sin embargo, decía el periódico, precisamente cuando estaba a punto de salvar al empresario, se había interpuesto en la línea de fuego y había resultado muerto. Según el artículo, el periódico que llevaba Yorgos contenía la carta que el teniente Kemal acababa de leer. Asimismo, las últimas palabras de Yorgos habían sido: «Hermano del Otro Lado del Mar». El teniente Kemal se quedó sin palabras. Como soldado, no había sido entrenado para plantearse cuestiones como aquéllas; sin embargo, también era un hombre que quería vivir en paz. Las palabras de la carta brillaban en su mente como el neón: «Mi Hermano del Otro Lado del Mar».

La voz del anciano le hizo volver en sí.

—Comandante, ¿se encuentra bien?

—Perfectamente, abuelo, perfectamente. Es sólo que...

—Le entendemos, comandante. Todos sentimos lo mismo cuando leímos el periódico. Ese niño realmente nos ha lanzado como una bofetada en el rostro verdades que nosotros no entendemos, o, mejor dicho, que ni siquiera tratamos de entender.

El teniente Kemal se levantó, incapaz de seguir hablando. Sólo pudo murmurar:

—Tengo que volver a mi unidad.

Luego se alejó de la aldea, profundamente ensimismado.

Cuando el teniente Kemal y los soldados que iban con él llegaron a la zona donde habían dejado la unidad, oyeron disparos. Al

escuchar el ruido empezaron a correr, pero los disparos no duraron mucho. En cuestión de segundos fueron reemplazados por gritos y chillidos. El teniente Kemal llegó a su unidad en unos minutos. Lo primero que captó su atención fue uno de sus soldados tendido en el suelo, empapado de sangre. A su lado había otro soldado, que le aplicaba presión en la herida. A unos pasos de distancia, un campesino barbudo estaba rodeado por algunos de sus soldados, que le gritaban y le apuntaban con sus armas. Cuando el teniente Kemal los vio gritarle completamente fuera de sí, supo que iban a matarlo. Y gritó:

—¡Alto!

Los soldados volvieron la cabeza en dirección a aquella voz, y al ver acercarse a su comandante se callaron. El teniente Kemal llegó junto a sus hombres y les dijo:

—¡Calma! ¿Qué estáis haciendo?

—Mi comandante —respondió uno de los soldados—. Este hijo de perra ha abierto fuego contra nosotros. Ha herido al sargento Ahmet. Deje que le metamos una bala en la cabeza.

El teniente Kemal se dirigió a su soldado y replicó furioso:

—¿Qué quieres decir con eso de «meterle una bala en la cabeza»? Eres un soldado turco. Nosotros tratamos a nuestros prisioneros como a nuestros huéspedes.

Luego se volvió hacia el soldado herido:

—¿Cómo está Ahmet?

La bala le ha dado en el hombro, comandante. No está muy mal, pero ha perdido mucha sangre.

—Contacten con el cuartel general —dijo el teniente Kemal—. Que envíen un helicóptero a buscarlo.

Luego se volvió hacia el campesino griego. Señalando a aquel hombre, que yacía en el suelo asustado, les dijo a sus soldados:

—Señores, desde ahora este hombre es nuestro huésped. Será mejor que nadie piense otra cosa.

Justo cuando estaba a punto de acercarse al soldado herido, aquella frase vino a su mente. Se dio la vuelta y le tendió la mano al campesino griego. Mientras éste le agarraba la suya con una sonrisa en el rostro, él le dijo:

—Ven conmigo. Ven conmigo, «Mi Hermano del Otro Lado del Mar».

El vigésimo día de la guerra tanto la televisión turca como la griega emitían reportajes sobre manifestaciones antibélicas que proliferaban en ambos países. Quizá por primera vez en la historia, había grandes masas manifestándose en favor de la paz. Era como si en los dos países la gente hubiera despertado de un gran sueño. Personas de todas las profesiones, condiciones e ideas gritaban en favor de la paz y la fraternidad. Un periodista de uno de los canales turcos describía así la protesta: «El Movimiento Pacifista que se inició con la carta del pequeño Hakan a su amigo griego Stephan se ha ganado la adhesión de todo el país. Simultáneamente, en Atenas, millones de personas están diciendo no a la guerra. Tendremos que esperar para ver durante cuánto tiempo persisten los gobiernos de ambos países en su deseo de guerra».

La persistencia de la que hablaba el periodista no duró mucho. Aquella misma noche los dos canales de televisión nacionales emitían la noticia de que ambos países habían acordado un alto el fuego, y de que muy pronto iban a reunirse los dos presidentes. No había pasado un día cuando se anunció que los presidentes de los dos países iban a comparecer ante la prensa sentados a una misma mesa. Cuando la reunión en la que declararon a su pueblo que se había proclamado un alto el fuego y una tregua llegó a su fin, y los dos presidentes se estrecharon la mano, todos los canales de televisión

emitieron el mismo subtítulo: «A partir de ahora los hermanos de ambos lados del mar vivirán en paz».

Veintitrés días después de que fuera el primero en leer la carta que ahora sostenía en la mano, Kostas Kenteris estaba en su despacho, sonriente. Se reclinó hacia atrás y apoyó la cabeza en el respaldo de su silla, volviendo la mirada al techo. Últimamente había tenido unos días bastante complicados, pero no había dejado que la carta de Hakan se apartara de su lado. La carta había sido su símbolo de esperanza de paz, y, finalmente, los días de paz habían llegado. Tras leer la carta una vez más se inclinó hacia su ordenador para preparar el artículo de mañana. Leyó de nuevo la primera línea de la carta con expresión triste, y empezó a teclear:

«Hakan, Mi Hermano del Otro Lado del Mar:

»Tendríamos que escribir innumerables páginas para lograr el efecto que ha generado la pureza de tu carta. Pero mucho de lo que siento no puedo decírtelo. Quizá me siento turbado por ser un adulto. Como adulto, me turba no ser tan maduro como tú. Jamás debes avergonzarte de crecer. Tus hermosos pensamientos ha salvado ya miles de vidas. En realidad, Hakan, ya eres un adulto. Te estamos infinitamente agradecidos por todo lo que nos has recordado.

»Me gustaría de verdad conocerte un día, mi querido amigo. Como decís vosotros: te beso en los ojos, “Mi Hermano del Otro Lado del Mar”. Transmite nuestro agradecimiento a todos nuestros hermanos turcos.

»Tu Hermano del Otro Lado del Mar,
Kostas».



Shadows

Nada Dajani. Palestine

I carefully watch my steps and gather the tiny scraps and crumbs of paper under your poster in my hand and put them away quickly deep inside my pocket. I push my palm to my side and gently take it out of my pocket to ensure that none of the crumbs stick to my hand. I am not sure whether they're the remainder of you or some other martyr. I don't know, maybe they're only worn out remains of the last elections swept here by a summer breeze or even the remnants of a pointless ad, dissolved and long forgotten and disregarded. I keep them because they might have carried your features or name once, maybe some of your thick lashes, a portion of a red speckle, or even a letter of your name. Mama laments how she will never watch you grow or see how you would have looked years from now; would you have grown a light beard like mine, would you have had our dad's charm, would you have become taller than him? At your delivery the doctor mentioned that you would grow very tall and I was amazed and, to be honest, I sometimes crept by your bed at night, craned my head up and looked at you, hoping to watch you magically grow. Mama says you will always be a child now, but I feel you growing up and maturing. As the stern sunlight steals the colors on your poster and some of your features, I sense a growing maturity in you. Some fibers of seriousness are woven across your face under the harshness of the sun and rain. Fares, I know that you are no longer a child.

Right by the checkpoint where the wall passes is a poster of you and further down another of Shurooq up against the wall. I walk past you both every day on my way to work. They say your deaths granted us life. I don't feel alive. Your colors are fading; they've mutated into the color of light; evaporating yellow that dissolves in the air, which has the stench of nostalgia; inconspicuous and yet pervasive. Some fine streaks of paper detangle from the remainder of the posters' fibers. As weather and time accumulate, both of you are evaporating discreetly into minute crumbs.

"In the memory of Shurooq Sa'eed, the heroine martyr." I always wonder what she must have looked like. Her flowing light brown hair and wavy streaks occupy the core of her poster. Her confident smile, her lips, her cheekbones and her eyes strike the attention of the unfamiliar eye. I remember her cheeks used to harbor a hint of red, but now they are colorless and cold due to the mid-day sun. My mind has built a cumulative image of her face as her poster was consumed by the inundation of wintry rain and the intense stares of noon's rays. She's fading away. I wonder if I will walk past her evaporated poster one day and not think of her. Think of her merely as a worn out piece of paper with evaporated colors, or for my eyes to brush up on her poster as I walk by the wall and recognize only the wall... only the grayness of the wall.

Despite the fact that you two had never met before your death, I feel that you had known each other deeply. That sensation draws me close to her. I look at her face in that poster and I know her. I feel a sense of familiarity upon hearing her name being uttered.

She's become a part of my memories and thoughts once she's become a part of you and your story. I remember the day of your murder vividly. I remember waking up to find a convoy of Israeli jeeps and tanks parked a block away. I remember dad expecting the incursion during the chain of demonstrations against the building of the wall. Neither any member of our family nor Shurooq's family has tried contacting one another since her death. Her courageous act of retaliation to your horrific murder that day has left part of us, me, mom and dad, sedated, a part just left aside and not dealt with. Shurooq must have felt frightened during the execution of the retaliation. But maybe whenever she thought of you, whenever she re-summoned the image of your face lying under a wet drape of red in the hospitals' brown-tiled morgue amidst a piercing wave of journalists and flashing cameras, and your little body grayish and dead upon an unstable table of rusty metal edges in a room engulfed in a morbid glare, she knew your prematurely-nipped life ought not rot in the still shadows of her memory.

I still remember your fascination with shadows, and how you jokingly used to chase your own. You'd be vexed at the wall to see this extensive stretch of shadow left by it intact; not being experimented with by the wall, not being challenged by the wall. The wall attached to it is planted in the ground. It doesn't chase it, try to touch it or make animal shapes with it.

The sun pushes the wall's shadow onto the surface of the earth; the shadow a mere extension of its imperfection; its crookedness and uneven height. The shadow does not observe the wall trying to anticipate the motion of the cement structure to go in accordance with it, for it knows that if it were to depend on the wall it would perish. It chooses to move and travel depending on the life inside and around its vast shade. The shape of the wall's shadow is governed by the motion of the trees, plants, animals, people and cars, and their shadows. The shadow grows and contracts and blends with other shadows. Unlike the wall itself, its shadow is alive.

I leave the wall and walk to the left towards the checkpoint, where I witness a large crowd of people standing opposite the revolving iron gates, now not revolving but immobile. The crowd's eyes are focused on the red light at the top of the gates every once in a while eagerly anticipating the arrival of the green light and the motion of the parallel iron bars. I join them and stand at the tip of the oval shape of tens of people. I look inside the bulletproof cell to my left and see one soldier sitting down at a wooden desk by a bulletproof wide-screen window, his right hand toying with a bottle cap. He lifts his eyes every now and then to steal an expeditious glimpse of the crowding people at the iron gates, and then anxiously resumes his focus on the bottle cap. Interrupted, he looks through the window at a few impatient people urging him to open the door or simply enquiring how long they might wait until the gates are opened. He automatically lifts his head backwards and pushes his lower lip forward, shrugging his shoulders a few times when addressed, then chooses to ignore the frequent inquiries and tries escaping their impatient eyes by tilting his head to the side, playing with the bottle cap or his mobile phone, or lengthily staring at the floor. Twenty minutes pass and a woman from the heart of the crowd approaches the blue fence opposite the bulletproof window yelling in imperfect Hebrew "*kayal, kayal,*" calling out to the soldier. "*Aba shili lo tov,*" she continues then resorts to Arabic upon getting the soldier's attention. She points at her sick father "*Hayyo mreed, mreed. Biddo mus-*

tashfa yakhoy." The soldier is perplexed and does not seem to understand what she is trying to say. I approach the fence and stand beside her. I browse through the words and fragments of Hebrew sentences I've learnt throughout my short period of working as a construction worker in occupied Jerusalem. I shout very slowly and clearly, pointing at her father "*Zeh hu ha aba shela... veh hu... kholeh, ken kholeh ma'ood, ve... tzareekh le'evor.*" The soldier stretches his left arm across the table and moves his body in the direction of a microphone installed at the edge of his desk. He turns it on and says loudly and quickly in Hebrew: "I understand he's very sick and needs to pass but I can't open the gates, I have to receive orders to open the gates." The woman looks at me immediately, anxiously anticipating some kind of translation or a way out of this dilemma, but I tell her that what the soldier has just said was too quick and I, unfortunately, did not understand. I resourcefully try and explain what the woman needs him to do. "Push the green button," I say in Arabic. "Push the button, push the button," I urge him and hand gesture the process of pushing a button. He understands and gives me the shrugging shoulders and tilted head and immediately avoids looking at our reaction. We remain standing at the blue fence overlooking his cell where he is seated at the desk: the woman, her ailing father and me. We repeatedly ask him to push the green button and open the gates, just for the sick man to pass at least, and he occasionally gives us a stare. Exasperated he says in perfect Arabic: "Go away from here or I will shoot you." I snap. "What are you waiting for?" I say. "It's very simple, just take out your rifle and pull the trigger. And you know what is also simple? Pushing the green button. Just move one finger and press the green button, just for him to pass then push the red one immediately. That's all we ask of you." The soldiers' hands remain in their place.

I thoroughly examine each inch of what I can see of him. "Where is your humanity? Where is the human tucked beneath those army clothes? You must hate your job, seeing injustice all around you, witnessing the suffering of other human beings while their salvation lies in a little button at your side, yet you can't stir a finger until you've received orders from a 'higher' ranking soldier. Why do you choose to be so insignificant, so immobile? Why do you choose to be a shadow of a soldier in a bulletproof cell and windows, whose task is to push red and green buttons upon hearing an order emanating from a speakerphone? I don't think you know the meaning of those buttons, I don't think you know what they mean to us, the people on the other side of your bulletproof window, or their governance over our lives. You choose to avoid that. You choose to stare at the ground and toy with your bottle cap, just as you choose not to push the button."

With great unease and agitation he avoids us and our stares, and fixes his sight on the wall erected high behind us. I can feel his eyes touch the top edge of the wall and trace its crookedness. His mind seems lost in the imperfection of the wall. He notices the thin eroded layer of cement and the fine cracks formed on top of it. Maybe the ants prancing their way around the grey surface of the wall makes him remember his limited control over other lives. He stares directly at the wall and in his eyes I can see that he only notices blocks of cement put together in a line. He is aware that the wall, although planted deep inside the ground, does not go all the way down and up the other side of the earth. Maybe a person would dig his way to the other side of the wall, almost impossible but not entirely. He is aware that a bulldozer can tear it down, one can build a high ladder and jump over it, one can put a hole through it, and one can climb his way up a nearby hill and stand taller

and look over it to the other side, send a shout to the other side of the wall and breathe the air joining the two sides or stare at the sun that both sides share. I can see in his eyes that the imperfection of the wall frightens him.

I leave his fearful eyes, turn around and walk towards the direction of the wall. I feel the soldier's eyes following my motion as I approach the shadow of the wall. I touch it with the tip of my shoe, step in it and I am all cloaked in the depth of its shade and I bask in its harmony. My shadow unites with it and we jokingly jump and run along its edge. The exasperated soldier watches dumfounded as I toy with the untainted shadow of the wall. I've moved the shadow of the wall and it seemed to me as though I have moved the wall. The wall has moved. Fares, you would have been ecstatic.

I turn my head in the direction of the soldier and yell, "what are you waiting for? The wall has moved and you remain planted in your bulletproof cell. The wall has moved and the iron doors remain still, dumbly awaiting your arm to move and press the button." He merely watches me while I dance in the heart of the wall's shadow.

Sombras

Nada Dajani. Palestina

Recojo con cuidado los pequeños pedazos y trocitos de papel que hay debajo de tu póster y los meto rápidamente en el fondo de mi bolsillo. Presiono la palma de la mano contra mi muslo y la saco con cuidado del bolsillo cerciorándome de que no se queda pegado ningún pedacito. No estoy seguro de si trata de fragmentos de un recordatorio tuyo o de algún otro mártir. No sé, quizá tan sólo sean restos inservibles de las últimas elecciones que la brisa estival ha arrastrado hasta aquí o incluso los pedazos irreconocibles de algún anuncio absurdo, olvidado hace tiempo. Los guardo porque tal vez, en algún momento, hayan llevado tus facciones o tu nombre, quizá alguna de tus gruesas pestañas, una motita roja o incluso una letra de tu nombre. Mamá se lamenta porque dice que no te verá crecer, que nunca sabrá cuál hubiera sido tu aspecto dentro de unos años, si habrías tenido mi barba, si habrías heredado el encanto de papá o si habrías llegado a ser más alto que él. Cuando naciste el médico dijo que serías muy alto, esta aseveración me impactó mucho, reconozco que muchas veces me acercaba sigilosamente a tu cama y me quedaba allí, mirándote, con la esperanza de verte crecer como por arte de magia. Mamá dice que ahora siempre serás un niño, pero yo te siento crecer y madurar. A medida que los fuertes rayos de sol apagan poco a poco los colores de tu póster y borran algunas de tus facciones me da la impresión de que vas madurando y creciendo. Por tu rostro se entretejen briznas de seriedad a causa del rigor del sol y la lluvia. Cielos, sé que ya no eres un niño.

Justo al lado del punto de control por el que pasa el muro hay un póster con tu foto

y algo más allá hay otro con la de Shurooq. Todos los días paso por delante de los dos cuando voy a trabajar. Dicen que vuestras muertes nos dieron la vida. Pero yo no me siento vivo. Los tonos de vuestros pósteres han ido perdiendo intensidad hasta adquirir el color de la luz, un amarillo apagado que se desvanece en el aire y huele a nostalgia, casi imperceptible pero siempre presente. Algunas hebras de papel se deshilachan de las fibras del póster. Y es que, a medida que el tiempo y el clima dejan su huella implacable, vais desapareciendo discretamente hasta convertirlos en despojos de papel.

«En memoria de Shurooq Sa'eed, heroína y mártir». Siempre me he preguntado qué aspecto tenía. Su pelo suelto, largo y ondulado, de color castaño claro destaca en el centro del póster. Su sonrisa segura, sus labios, sus pómulos y sus ojos captan la atención de las miradas de los no iniciados. Recuerdo que sus mejillas solían tener un ligero rubor rojo, pero ahora han perdido todo su color por culpa del sol de mediodía. A medida que el póster se ha ido consumiendo a causa de las lluvias invernales y el intenso sol de mediodía, mi mente ha construido una imagen de su rostro. Está desapareciendo poco a poco. Me pregunto si llegará el día en que pase por delante de su póster desvaído y no piense en ella, o sólo piense en ella como un pedazo de papel raído y descolorido. O cuando al pasar junto al muro mis ojos busquen el póster y sólo vean el muro y su color gris.

Pese a que nunca os habíais visto antes de tu muerte, siento como si os hubierais conocido muy bien. Esa sensación me acerca a ella. Cuando veo su cara en el póster siento

como si la conociera. Me invade una sensación de familiaridad cuando oigo su nombre. En el momento en que pasó a formar parte de ti y de tu historia pasó a formar parte de mis recuerdos y mis pensamientos. Recuerdo el día de tu asesinato como si fuera hoy. Recuerdo despertarme y encontrarme un convoy de jeeps y tanques israelíes aparcados a una manzana de distancia. Recuerdo cómo papá esperaba la incursión durante la sucesión de manifestaciones contra la construcción del muro. Tras la muerte de Shurooq ningún miembro de nuestra familia ni de la suya ha intentado entrar en contacto. Su valiente acto de venganza en protesta por tu horripilante asesinato dejó sedado un pedazo de nuestro ser, de papá, de mamá y de mí, una parte que hemos omitido, a la que nunca nos hemos enfrentado. Shurooq debió de sentir miedo en el momento de materializar su acto de represalia. Pero, quizá, en ese instante pensaba en ti, recordaba la imagen de tu rostro bajo la tela teñida de rojo, en la morgue de azulejos marrones del hospital, en medio de un hervidero patético de periodistas y flashes, tal vez pensaba en tu cuerpecito ceniciento y sin vida tendido sobre una endeble mesa de metal en una sala sumida en un resplandor mortecino, y entonces tuvo la certeza de que tu vida, mutilada de forma tan prematura, no debía quedar olvidada en las inertes sombras de su memoria.

Todavía recuerdo cómo te fascinaban las sombras y cómo jugabas a perseguir la tuya. Te desconcertaría el muro, ver cómo su gran sombra permanece inmutable, insensible, imperturbable a su influencia. El muro al que pertenece esta sombra está anclado en el suelo. No persigue su sombra, ni trata de tocarla o hacer figuras de animales con ella.

El sol empuja la sombra del muro hasta la superficie de la tierra. Su sombra es una mera extensión de sus imperfecciones, sus

sinuosidades y sus diferentes alturas. La sombra no mira al muro para intentar anticipar el movimiento de la estructura de hormigón y moverse al unísono con ella, sabe que si dependiese del muro perecería. Prefiere moverse y deslizarse en función de la vida que hay dentro y alrededor de ella. La forma de la sombra del muro depende del movimiento de los árboles, las plantas, los animales, la gente y los coches que circulan por ella y de todas sus sombras. La sombra crece y decrece y se mezcla con otras sombras. Al contrario que el muro, la sombra está viva.

Dejo el muro atrás y giro a la izquierda, hacia el punto de control donde veo a una gran cantidad de gente esperando frente a las puertas giratorias de acero, ahora inmóviles. Las miradas de la muchedumbre se dirigen ansiosas de vez en cuando a la luz roja que hay sobre las puertas, esperando la llegada de la luz verde y con ella el movimiento de las barras paralelas de acero. Me uno a ellos y me coloco al final del grupo formado por decenas de personas. Miro el interior de la cabina a prueba de balas que se encuentra a mi derecha y veo a través de su amplia ventana también blindada a un soldado sentado frente a un escritorio que juega con el tapón de una botella con su mano derecha. De tanto en tanto levanta los ojos y lanza una mirada rápida a la multitud que espera frente a las puertas de acero y de nuevo se centra en el tapón. Las voces del gentío le sacan de su abstracción y a través del gran ventanal dirige su mirada a un pequeño grupo de personas que comienza a impacientarse. Le piden que abra la puerta, le preguntan cuánto más tendrán que esperar para poder pasar. De forma casi automática echa la cabeza hacia atrás y saca su labio inferior hacia fuera a la vez que se encoge de hombros varias veces. Al cabo de un rato decide ignorar las increpaciones

constantes de la gente e intenta huir de sus miradas ansiosas inclinando la cabeza hacia un lado, jugando de nuevo con el tapón de la botella o con su teléfono móvil, o simplemente fijando la mirada en el suelo. Veinte minutos después una mujer sale del centro de la multitud y se acerca a la valla azul que hay frente a la ventana blindada y grita al soldado en un hebreo imperfecto: «*Kayal, kayal*». «*Aba shili lo tov*», continúa. Una vez ha conseguido captar la atención del soldado recurre al árabe. Señala a su padre enfermo y dice: «*Hayyo mreed, mreed. Biddo mustashfa yakhoy*». El soldado está algo desconcertado y no parece entender lo que ella intenta decirle. Entonces me acerco a la valla y me pongo a su lado. Intento recordar las palabras y fragmentos de frases hebreas que aprendí durante el breve tiempo que estuve trabajando como obrero de la construcción en el Jerusalén ocupado. Me dirijo al soldado en voz alta pero hablando muy despacio y de forma muy clara mientras señalo al padre de la mujer y digo: «*Zeh hu ha aba shela... veh hu... kholeh, ken kholeh ma'ood, ve... tzareekh le'evor*». Acto seguido el soldado desliza su brazo izquierdo por encima de la mesa y mueve su cuerpo en dirección a un micrófono instalado en el otro extremo del escritorio. Lo enciende y dice muy rápido y fuerte, en hebreo: «Comprendo que el señor está muy enfermo y necesita pasar pero no puedo abrir las puertas, tengo que recibir órdenes para poder abrirlas». Tras escuchar estas palabras la mujer me mira ansiosa como solicitando algún tipo de traducción o una salida a su dilema, pero yo le digo que el soldado ha hablado demasiado rápido y desafortunadamente me ha sido imposible entender lo que ha dicho. Intento explicar al soldado qué es lo que la mujer necesita que haga. «Apriete el botón verde —le digo en árabe—. Apriete el botón, apriete el botón», le digo de nuevo y simulo la acción de apretar

un botón con mis manos. Entiende lo que quiero decirle y me responde encogiéndose de hombros y girando la cabeza hacia el otro lado, evitando de esta forma ver nuestra reacción. La mujer, su padre enfermo y yo nos quedamos en la valla azul observando el interior de la cabina donde el soldado permanece sentado junto al escritorio. No cejamos en nuestro intento y le seguimos pidiendo una y otra vez que apriete el botón y abra las puertas, por lo menos para que pase el señor enfermo. Lo único que conseguimos es que de vez en cuando nos devuelva una mirada. Exasperado, nos dice en un árabe perfecto: «Márchense de aquí o tendré que dispararles». Y yo le respondo: «¿A qué está esperando?». Le digo: «Es muy sencillito, sólo tiene que sacar su rifle y apretar el gatillo. ¿Y sabe qué otra cosa es también muy sencilla? Apretar el botón verde. Sólo tiene que mover un dedo y apretar el botón verde, tan sólo para que pase el señor e inmediatamente después puede pulsar de nuevo el rojo. Eso es todo lo que le estamos pidiendo». Las manos del soldado permanecen inmóviles.

Observo a conciencia cada centímetro de lo que se puede ver de él a través de la ventana. ¿Dónde está su humanidad? ¿Dónde está el ser humano escondido bajo ese uniforme? Debe odiar su trabajo, viendo tantas injusticias a su alrededor, siendo testigo del sufrimiento de otros seres humanos cuya salvación depende de un pequeño botón situado a su lado, pero es incapaz de mover un dedo hasta haber recibido órdenes de un soldado de rango superior. ¿Por qué opta por ser tan insignificante, tan pasivo? ¿Por qué prefiere ser la sombra de un soldado metido en una cabina con ventanas a prueba de balas, cuya única función es presionar un botón rojo y otro verde cuando se le ordena hacerlo a través de un altavoz? No creo que sea consciente del significado de esos botones, no creo que sepa lo que significan para nosotros, la gente

al otro lado de esa ventana blindada, ni se dé cuenta de su poder sobre nuestras vidas. Ha elegido evitar todo eso. Ha optado por quedarse mirando fijamente al suelo y jugar con un tapón de botella de la misma forma que elige no apretar el botón.

Con gran malestar y agitación intenta evitar nuestras miradas y fija la suya en el muro que se erige detrás de nosotros. Puedo sentir cómo sus ojos tocan el extremo superior del muro y siguen sus sinuosidades. Parece que su mente se ha perdido en las imperfecciones del muro. Percibe la delgada capa de cemento erosionada y las grietas que se han formado en ella. Quizá las hormigas que cruzan la superficie grisácea del muro le hacen recordar su control limitado sobre nuestras vidas. Sigue mirando fijamente al muro. En sus ojos se puede ver que sólo percibe bloques de hormigón puestos unos junto a otros en línea. Es consciente de que el muro, pese a estar anclado a mucha profundidad en el suelo, no atraviesa el núcleo terrestre para salir por el otro lado del globo. Una persona podría cavar por debajo de él y pasar al otro lado, algo bastante improbable pero no imposible. Sabe también que un bulldózer podría echarlo abajo, que se podría construir un escalera muy alta y saltarlo, se podría hacer un agujero en él, e incluso subir a una colina cercana más

alta que el muro y mirar a través de él, enviar un grito al otro lado y respirar el aire que une ambas partes o mirar el sol que comparten ambos lados. Puedo percibir en sus ojos que la imperfección del muro le asusta.

Dejo de mirar sus ojos temerosos, me doy la vuelta y me dirijo al muro. Puedo sentir los ojos del soldado siguiendo mis movimientos a medida que me acerco a la sombra del muro. Toco la sombra con la punta del zapato, entro en ella y me siento envuelto en las profundidades de su forma. Disfruto de su armonía. Mi sombra se hace una con la del muro, saltamos juntos y corremos al lado del muro. El soldado, exasperado, me observa atónito mientras juego con la sombra intacta del muro. He movido la sombra del muro, pero para mí ha sido como si hubiera movido el muro mismo. El muro se ha movido. Cielos, cómo hubieras disfrutado.

Giro mi cabeza en dirección al soldado y grito: «¿A qué espera? El muro se ha movido y usted sigue impávido en su cabina a prueba de balas. El muro se ha movido y las puertas de acero siguen inmóviles, esperando mudas a que su brazo se mueva y apriete el botón». El soldado se queda mirándome, impasible, mientras yo bailo en el corazón de la sombra del muro.

the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11]. In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12].

There is a paucity of data on the epidemiology of *S. flexneri* infection in the United Kingdom. In the 1980s, *S. flexneri* was the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis in the United Kingdom [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].

In the United Kingdom, *S. flexneri* is the most common serotype of *Shigella* isolated from patients with shigellosis [12]. In the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom has increased, and the incidence of *S. flexneri* infection in the United States has increased in the 1980s and 1990s [10, 11].



The Other

Aliaa Abdel Aziz Dawoud. Egypt

My mobile phone rang and woke me up from my deep sleep. At first, I thought it was the alarm, but then I realized that it was a ring tone. I picked it up and stared at the screen, still half asleep. The caller was someone whose name began with an N, or was it an M?

“Hello.”

“They’re going to kill you! They’re going to kill you!”

I sat up in bed, petrified.

“What?! Who is this? Who’s speaking?!”

“It’s me, Mona. They’re going to kill you! It’s all over the papers today. An Arab teenager got beaten up somewhere in America and...”

I sighed and lay down again and did not bother to pay much attention to the rest of the story.

“I am not going to America,” I said after she was done, “I’m going to...”

“They are all the same to me. They all hate us! I don’t want you to get killed or end up in Guantanamo!” she went on.

I sighed again, not knowing what to say.

“Mona, how many times are we going to have this discussion?”

“As many as it takes to convince you not to go!”

I then went on to repeat everything I had ever told her about the whole issue. But as usual, it was quite useless.

The day before I left, Mona came to see me. She said goodbye as if she would never see me again and I went on with my plans undeterred.

I got off the plane clutching my huge handbag clumsily with both hands. I was quite lost, so I just walked along in the direction that everyone else seemed to be walking.

As I approached the counter I could feel my heart beating unusually quickly. I handed over my passport and all of the other documents required to the immigration officer and he started going through them immediately.

“Was he taking longer than usual?” I wondered.

He suddenly looked up at me and then went back to flipping through my passport.

“Oh, here it comes,” I thought. “I’ll get deported back to Egypt.”

“I see that you have a student visa. What are you going to study?” he asked.

The interrogation had started, I thought and I tried to compose myself as I replied:

“A Masters in International Business.”

“Which university are you going to?” he went on.

“SOAS,” I replied beginning to picture this as an interrogation that would last for hours and culminate in sending me off to Guantanamo, as Mona had repeatedly warned me.

"Where are you going to live?" the interrogation continued.

"In the halls of residence."

"Okay."

He went back to the documents and then a few seconds later neatly put them together and offered them back to me.

I was taken by surprise and did not immediately take possession of my documents. I eventually did, though, and passed through the gate, and there I was: in London.

Next morning I was supposed to attend the university induction at 9 o'clock.

I sat there on the bed in the tiny motel room where I would spend a week or so until I was admitted to the halls of residence, all dressed up and ready to go at 8 o'clock, but unable to embark on my journey. I could think of nothing else but Mona's words:

"They are going to kill you! An Arab guy..."

The clock kept ticking and time went by. It was already 8.15. I started agonizing about being late. Eventually, at 8.30, I decided that there was no way out. I got up and left.

I asked the motel receptionist for directions to the nearest underground station, which she gave me very clearly. As soon as I got there, I told the ticket seller that I wanted to go to Euston Square Station, which is the closest station to the university, according to its website. He recommended that I buy a return ticket, so I did.

I then headed for the platform expecting a blow at any minute, but it never came. The train arrived shortly. I got on and started looking around me. I was surprised to see that people with me on the train seemed to be from all around the world; there were people who were apparently British, others who came from India, numerous people who came from China... I suddenly heard a male voice speaking in Arabic! I looked around for him, but the carriage had become so crowded, it was quite impossible to see beyond those standing right next to me.

Most people were preoccupied with reading the newspaper. So I started staring at the back page of the newspaper held by an African man who was facing me.

Were they all reading the same newspaper?

I arrived at the induction about ten minutes late; people had already started introducing themselves. I sat in the first empty seat I could find.

My fellow classmates to be were even more diverse than the people who had been with me on the train. The person who was introducing himself as I sat came from Vietnam, the one next to him came from Italy. The next came from America and there was even someone from Brazil.

It was suddenly my turn.

"My name is Marwa. I am Egyptian," was all I said.

After we had all introduced ourselves one speaker after another from various departments in the university informed us about various things we needed to know for our studies.

During the coffee break a young man who had introduced himself prior to my arrival came up to me and said:

"Excuse me."

"Hi," I replied.

"You're from Egypt, right?"

"Yes."

"So what is it like in Egypt?"

"It's great! The sun's shining," I laughed but he only forced a smile.

"But I mean, what's it like for foreigners?" he asked shakily.

I was still baffled about what exactly he was trying to get at.

"It's fine. We have a lot of tourists and some foreigners live in various parts of Egypt, but not that many."

He finally made himself clear:

"You see I adore Pharaonic monuments and I would love to visit Egypt to see them all. But I am scared to death."

I was more shocked than ever.

"Why?!"

"I don't want to die, to get killed. Every time I consider going I see myself being shot as soon as I arrive there and start walking in the street next to the airport."

It took me a few seconds to take in what he had just said. Images of the streets in various parts of Egypt flashed through my mind, where I had never spotted anyone carrying any weaponry of any sort. Nor had I spotted anyone being beaten up, let alone being shot, Egyptian or foreign for that matter.

"No, no. It's not like that at all. Actually foreigners are very welcome in Egypt and people are very friendly."

He seemed totally unconvinced.

But the coffee break ended before I could say anything else and we had to get back to business.

I decided to have a lengthy discussion with him later on and wondered whether I would end up having similar discussions with other people during my stay in London.

After the induction was over I asked around for the library, where I was glad to be informed by one of the librarians that I could use one of the available computers to surf the net, although my student ID had not been issued just yet. The first thing I did was email my cousin.

"I'm still alive!" I typed, and then proceeded to the fascinating details.

El otro

Aliaa Abdel Aziz Dawoud. Egipto

Sonó el móvil y me despertó de mi profundo sueño. Al principio, pensé que era el despertador pero después me di cuenta de que era un tono de llamada. Lo cogí y miré la pantalla, aún medio dormido. Quien llamaba era alguien cuyo nombre empezaba con una N, ¿o sería una M?

—¿Diga?

—¡Te matarán! ¡Te matarán!

Me senté en la cama, petrificado.

—¿Qué?! ¿Quién es? ¿Quién habla?

—Soy yo, Mona. ¡Te matarán! Sale hoy en todos los periódicos. A un chico árabe le dieron una paliza en algún lugar de América y...

Suspiré y me volví a acostar y no me molesté en prestar mucha atención al resto de la historia.

—No me voy a América —dije cuando acabó—. Me voy a...

—Para mí son todos iguales. ¡Todos nos odian! No quiero que te maten o que acabes en Guantánamo —continuó.

Volví a suspirar, sin saber qué decir.

—Mona, ¿cuántas veces discutiremos sobre esto?

—¡Tantas como sean necesarias para convencerte de que no vayas!

Y entonces empecé a repetir todo lo que le había ya explicado al respecto. Pero, como siempre, fue absolutamente inútil.

El día antes de partir, Mona vino a verme. Se despidió de mí como si pensara que nunca volvería a verme y yo seguí adelante con mis planes sin inmutarme.

Bajé del avión sujetando con torpeza mi enorme bolsa con las dos manos. Me sentía

bastante perdido, así que lo que hice fue caminar en la dirección en la que todo el mundo parecía ir.

A medida que me acercaba al mostrador podía sentir cómo mi corazón latía inusualmente rápido. Di mi pasaporte y todos los demás documentos necesarios al policía de inmigración y éste empezó a revisarlos inmediatamente.

«¿Tardaba más de lo normal?», me pregunté.

De repente me miró y después continuó pasando las páginas de mi pasaporte.

«¡Oh! Ahora viene lo bueno —pensé—. Me extraditarán a Egipto».

—Veo que tiene un visado de estudiante. ¿Qué va a estudiar? —preguntó.

El interrogatorio había empezado, pensé, e intenté tranquilizarme mientras respondía:

—Un máster en Empresas Internacionales —respondí.

—¿A qué universidad irá? —continuó él.

—SOAS —contesté, empezando a creer que sería un interrogatorio que duraría horas y culminaría enviándome a Guantánamo, tal como Mona me había advertido con insistencia.

—¿Dónde vivirá? —proseguía el interrogatorio.

—En la residencia universitaria.

—De acuerdo.

Volvió a concentrarse en los documentos y entonces unos segundos después los reunió todos y los sujetó con la mano tendiéndolos hacia mí.

No supe reaccionar y no los cogí de inmediato. Finalmente lo hice y crucé la puerta, y allí estaba yo, en Londres.

A la mañana siguiente estaba previsto que a las nueve en punto asistiera al acto de presentación de la universidad.

Me senté en la cama de la pequeña habitación del motel, donde pasaría una semana o más antes de que me admitieran en la residencia de estudiantes, totalmente vestido y preparado para salir a las ocho en punto, pero incapaz de embarcarme en el viaje.

Sólo podía pensar en las palabras de Mona:

«¡Te matarán! A un chico árabe...».

Las agujas del reloj continuaban su curso y el tiempo iba pasando. Ya eran las ocho y cuarto. Empecé a preocuparme por llegar tarde.

Finalmente, a las ocho y media, decidí que no había alternativa. Me levanté y salí.

Pregunté a la recepcionista del motel cómo llegar hasta la estación de metro más cercana, a lo que me respondió con mucha elocuencia.

Tan pronto como llegué, le dije a la persona de la taquilla que quería ir a la estación de Euston Square, que es la más cercana a la universidad, según su página web. Me aconsejó que comprara un billete de ida y vuelta, y así lo hice.

Me dirigí al andén esperando que hubiera una explosión en cualquier momento, pero no pasó nada.

El tren llegó al poco tiempo. Subí y empecé a mirar alrededor. Me sorprendió ver que la gente que estaba conmigo en el tren parecía provenir de todo el mundo; algunas personas parecían británicas, otras de la India, muchas otras de China... ¡De pronto oí una voz de hombre que hablaba en árabe! Miré hacia donde estaba, pero el vagón se había llenado tanto que era imposible ver más allá de los que estaban de pie a mi lado.

La mayoría de la gente estaba ocupada leyendo el periódico. Así que empecé a mirar

la última página del que sostenía delante de mí un hombre africano.

¿Leían todos el mismo periódico?

Llegué al acto de presentación unos diez minutos tarde; la gente ya había empezado a hacerlo. Me senté en el primer sitio libre que pude encontrar.

Mis futuros compañeros de clase eran incluso más diversos que la gente que había en el tren. La persona que estaba presentándose cuando me senté era de Vietnam, la que estaba a su lado de Italia. La siguiente era de América e incluso había alguien de Brasil.

Llegó mi turno.

—Me llamo Marwa. Soy egipcio —fue todo lo que dije.

Una vez nos hubimos presentado todos, representantes de los distintos departamentos de la universidad nos informaron sobre algunas cuestiones que necesitábamos saber para nuestros estudios.

Durante la pausa del café, un joven que se había presentado antes de que llegara yo se me acercó y me dijo:

—Disculpa.

—Hola —respondí.

—Eres de Egipto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué tal por Egipto?

—¡Fantástico! El sol brilla. —Me reí, pero él sólo esbozó una sonrisa.

—Lo que quiero decir es, ¿qué tal para los extranjeros? —preguntó vacilante.

Yo aún me sentía desconcertado con lo que pretendía decir.

—Bien. Tenemos muchos turistas y algunos extranjeros viven en varias zonas de Egipto, aunque no muchos.

Finalmente dejó las cosas claras:

—Sabes, me gustan mucho los monumentos faraónicos y me encantaría visitar Egipto

para verlos todos. Pero tengo un miedo de muerte.

Me quedé más atónito que nunca.

—¿Por qué?

—No quiero morir, no quiero que me maten. Cada vez que pienso en ir, me imagino que me disparan tan pronto como llego y empiezo a caminar por la calle que hay justo al lado del aeropuerto.

Tardé algunos segundos en asumir lo que acababa de decir. En mi mente se proyectaron imágenes de las calles de varias zonas de Egipto en las que nunca había visto a nadie llevar ningún tipo de arma. Ni había visto golpear a nadie, ni mucho menos que le dispararan —egipcio o extranjero, qué más da.

—No, no. No es así en absoluto. De hecho, los extranjeros son muy bien recibidos en Egipto y la gente es muy amable.

No parecía nada convencido.

Pero la pausa del café acabó antes de que pudiera decir nada más y tuvimos que volver a lo nuestro.

Decidí hablar largo y tendido con él más tarde y me pregunté si acabaría teniendo conversaciones parecidas con otras personas durante mi estancia en Londres.

Una vez acabado el acto de presentación pregunté por la biblioteca, donde uno de los bibliotecarios tuvo a bien informarme de que podía utilizar uno de los ordenadores disponibles para navegar por la red, aunque todavía no me habían dado el carnet de estudiante. Lo primero que hice fue enviar un e-mail a mi primo.

«¡Aún estoy vivo!», tecleé, y entonces empecé con todos los fascinantes detalles.

the 1990s, the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the United Kingdom [10]. In the United States, *S. flexneri* has been reported as the most common serotype of *S. flexneri* in the 1990s [11]. In the United Kingdom, *S. flexneri* serotype 3 has been reported as the most common serotype in the 1990s [12].

There is a need to monitor the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom. The purpose of this study was to determine the incidence of *S. flexneri* infections in the United Kingdom in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.

The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s. The study was conducted in the United Kingdom, where the incidence of *S. flexneri* infections has increased in the 1990s.



A Choice You Wouldn't Want To Make

Albertas Dvirnas. Lithuania

A big day. A lot of us have those, so we know that they can be different, varying from riding a bike for the first time to a proposal of marriage. Most of us begin these events trembling and end up in euphoria. However, we won't feel any satisfaction today as less and less is satisfying. The world is becoming sadder and we are becoming more critical and thus perfect pessimists. But you won't hear anything pessimistic here. The story is about a 19 year old French guy who has just finished school with perfect grades, perfect exam results and even more perfect friends. The facts you will read may not be real but they should sound familiar as anything is possible in today's world.

It all began in the village of Fyreness (all the names have been changed). At first glance, it was a beautiful place to live in with a church, grocery store, police station, coloured houses and beautiful scenery: trees, newly-built streets, even a fountain! It wasn't working but, still, a fountain in a village! Trust me, if you came there you would think it miracle, an oasis in the French desert. However, the view is not enough. It was like being on the Moon and seeing the beautiful Earth but not being able to breathe. This village had one tremendous disadvantage: the people living there. We will come back to this later in our story.

Our fresh out of school Rodriguez decided to take his recently bought car for a test ride. Apparently, the test was successful. Rodriguez drove for about 100 miles straight through Brittany, Provence and other areas. He had a reason for refusing to stop or turn back. The hands on the wheel felt good, the blood-red colour of the car stunned the passing cyclists and the view was stunning. Sadly, as nothing good lasts forever, this was doomed to end. Not in a good way, believe me. The car just slowed down and... stopped. Rodriguez was puzzled and wanted to scream. Like he knew we can't trust German cars...

He sat like this for around an hour, trying to wake up his vehicle. It wouldn't so our friend jumped out and went to search for a place to stay as it was pretty clear that the day wouldn't last forever. Our man saw an almost hidden sign of a village... Fyreness. Not the strangest name Rodriguez had heard. Definitely the closest. It took him 15 minutes to reach the first house. The only thing keeping him from a good night's sleep was a knock on the door. Knock, knock. It was easier than Rodriguez imagined. He could get used to knocking on unknown people's houses.

Here we have to stop as Rodriguez is about to yell and make us sadder than we want to be at this precise moment. Fyreness is not just another random city in France. It has history, and the people living in it are... a little different.

During the cold war, France lacked hard workers, so the walls came down and the doors opened to illegal immigrants. A huge group of people from Turkey invaded France.

Most of them didn't even learn the French language, they stayed in groups, did what they were told, but never actually mixed with local residents. Time passed and groups became masses, and the masses needed a place to stay. This is where the French government intervened and built a Turkish village called Fyreness. This was the village Rodriguez arrived in and, as you can imagine, it was neither the ideal place nor the best time. The day was drawing in and the poor guy needed a place to stay. So he needed to make a choice. For one thing, he could have left in his car, but it wasn't working and he could have frozen to death. The alternative of trying to enter the house of a Turk didn't sound promising either.

This should be the place that something spectacular happens: the hero dies or survives or it's all a drug-induced experience and Rodriguez was just standing in his bathroom all the time. However, it is not like this. The story doesn't end here but it is the conclusion. Neither I nor you would want to make the decision Rodriguez has to make. You may wonder what can be done to make the Turks more hospitable and Rodriguez more courageous. I don't, or I pretend that I don't, so the story ends here. You think, I listen.

Una elección que no querías tomar

Albertas Dvirnas. Lituania

Un gran día. Muchos de nosotros tenemos grandes días, por lo que sabemos que pueden ser diferentes. Pueden ir desde el día en que vas en bici por primera vez hasta el día en que le pides la mano a alguien. La mayoría de nosotros empezamos estos acontecimientos con tembleques en el cuerpo y los acabamos eufóricos. Sin embargo, hoy en día no nos sentiremos satisfechos ya que en la actualidad cada vez hay menos cosas que den satisfacción. El mundo se está volviendo triste, nos estamos volviendo mejores críticos y con ello unos completos pesimistas. Pero tampoco oiréis nada pesimista. La historia trata de un joven francés de 19 años que acaba de terminar el colegio con unas notas perfectas, perfectos resultados en los exámenes y amigos aún perfectos. Quizá lo que ahora escucharéis no es verdad, pero debería haceros reflexionar, todo es posible hoy en día en este mundo.

Todo empezó en el pueblo de Fyreness (todos los nombres están cambiados). En un principio era un bonito sitio para vivir —una iglesia, tiendas de ultramarinos, comisaría de policía, casas muy pintadas y un bonito paisaje; árboles, calles nuevas e ¡incluso una fuente! No funcionaba, pero ¡había una fuente en el pueblo! Creedme, si hubieseis ido hubierais pensado que era un milagro, un oasis en el desierto que es Francia. Sin embargo, el primer vistazo no es suficiente. Era como estar en la luna, se puede ver una Tierra bonita pero no se puede respirar. Ese pueblo tenía una tremenda desventaja, ya que había gente que vivía allí. Volveremos a esta desventaja más adelante en nuestra historia.

Rodríguez, nuestro protagonista recién salido del colegio, decidió coger su coche recién comprado para ir a dar una vuelta de prueba. Aparentemente, la vuelta iba bien. Rodríguez condujo unos 100 kilómetros por Brigtanny, Prouvence y otras pequeñas ciudades. Tenía una razón para no parar o dar la vuelta. Estaba cómodo al volante, el color rojo sangre del coche aturdía a los ciclistas que pasaban, y las vistas más allá valían once sobre diez. Lamentablemente, como nada dura para siempre, este momento estaba condenado a acabar. Y no de una forma bonita, creedme. El coche empezó a ralentizarse y... se paró. Rodríguez se quedó anonadado y le entraron ganas de gritar. Como si supiese que no se podía fiar de los coches alemanes...

Se quedó así más o menos una hora, intentando arrancar el coche. No lo hizo, por lo que nuestro amigo salió del coche y fue en busca de un sitio para dormir, ya que estaba bastante claro que no iba a ser de día para siempre. Nuestro hombre vio un letrero arenoso y casi oculto de un pueblo... Fyreness. No era el nombre más extraño que Rodríguez había oído. Sin duda, el más cercano. Tardó quince minutos en llegar a la primera casa. A nuestro amigo sólo le separaba de una buena noche un golpe en la puerta. «Toc, toc» —fue más fácil de lo que Rodríguez imaginaba— podía llegar a acostumbrarse a llamar a la puerta de gente desconocida.

Aquí hacemos una pausa en el momento que Rodríguez está a punto de gritar y ponerse tan triste como estaríamos en ese momento.

Fyreness no es una ciudad francesa cualquiera. Tiene historia, y la gente que vive ahí es... algo diferente.

Durante la Guerra Fría, Francia tuvo una carencia de empleados trabajadores, por lo que se abrieron los muros y en especial las puertas a inmigrantes ilegales. Una gran colonia de hombres procedentes de Turquía invadió Francia. La mayoría ni siquiera aprendió francés, se cerraron en grupos, trabajando en lo que se les mandó, pero siempre sin mezclarse con los residentes locales. El tiempo pasó y los grupos se hicieron masas, y las masas necesitan un sitio propio para vivir. En ese lugar el gobierno francés construyó un pueblo para turcos llamado Fyreness. Era el pueblo al que Rodríguez había llegado, y como entenderéis, no era el mejor sitio para ir a parar. Ni el mejor momento. Me explico, estaba a punto de hacerse de noche y el pobre

chico necesitaba un sitio para dormir. Tenía que tomar una decisión. Por un lado podía irse corriendo al coche, pero no funcionaba y hubiese podido morir congelado. La alternativa tampoco sonaba prometedora –intentar entrar en la casa de un turco.

Éste debería de ser el punto en el que pasa algo espectacular –el héroe muere o sobrevive, o el final de la reacción de alguna droga, y entonces veríamos que Rodríguez ha estado todo el rato de pie en su cuarto de baño. Sin embargo, no es así. Esta historia no acaba aquí, pero ésta es la conclusión. Ni vosotros ni yo queríamos tener que tomar la decisión que tenía que tomar Rodríguez. Podríais pensar qué hacer para volver hospitalarios a los turcos, o para darle valor a Rodríguez. Yo no, o hago como que no, por lo que la historia acaba aquí. Pensad vosotros, yo escucho.

المرتبات. دخل الى قسم 'المفاتيح المفقودة' وقلبه رأساً على عقب. ثم دخلا الى قسم 'الممتلكات الشخصية الضائعة' وقاما ببعثرة محتوياته، وعندما هما بالخروج وجدت مايا صندوقاً قديماً وغريب الشكل. أدركت أنها بحاجة إلى مفتاح بعد أن جربت فتحه مرّاتٍ عديدة. عاد الاثنان إلى قسم المفاتيح وجربوها جميعها لفتح الصندوق. بعد منتصف الليل بقليل، نجحا في فتحه حيث وجدّا 'الاطلس حول العالم'. وإذا تصفّحاه إكتشفا فيه إشارات غير مفهومة، مرشوشة فوق عددٍ من البلدان المنسيّة. وجدّا ملاحظة قصيرة في آخر الكتاب تطلب ممن الذي يعثر عليه البحث عن الرسالة المفسّرة للإشارات هذه على أن لا يعرف بها إلا الزرافات.

فكرت مايا والفيل طويلاً بالخطوة التالية وانتقلا إلى قسم 'الرسائل التي لم تصل أبداً إلى أصحابها'. بحثا فيه حتى الفجر. و عند الصباح وجد الفيل الرسالة المنشودة. وبين النوم واليقظة، قرأ الاثنان الرسالة. وبكل بساطة لا تريد العودة الى مناطقها الحارة".

مسرح قرطاج. عندها عرض عليها الحرباء هذه القطعة من بدنه المتبذل لإكمال مخططيها. اليسار تعيش اليوم مع شبح زوجها المقتول غدرا في بيت لتربية دود القز وهي تعمل كحانكة.

"سأجعلها تحيك لكم ثوبا لزرافة ظريفة، تمكنت أنت والفيل من إرتدائه كما فعل الآخرون مع حصان طروادة، قبل الدخول إلى المتحف" قال الحرباء
"وأنا سأطلب من زوس أن يجعل الطقس مائلا مرة في برمودا وبذلك نؤمن لكما عنصر مفاجأة آخر، فهو ما زال يحبني بالرغم من أنه تزوج علي مرارا"
قالت أوروبا.
"فليكن الحظ حليفكما كم كنت أتمنى أن أشارك في هذه المهمة" تبذل لون الحرباء إلى اللون الأبيض.

عصفت وأبرقت ورعدت في آن، إنها تمطر للمرة الأولى في برمودا، تمطر بغزارة ومن دون توقف، تمطر بشكل هستيري. وقف سكان برمودا مدهوشين وهم ينظرون إلى المياه تغمرهم. إرتبكت الزرافات واضطرت إلى تغيير جدول أعمالها فأوقفت كل نشاطاتها اليومية واختبأت من الشتاء.

تكرر الفيل بلباس الرجل العنكبوت للراحات بأنه يشبهها، فيما كانت مايا تحضر حقيبتها وتستعد. عندما نزل الفيل برفقة مايا إلى الشارع، إلتقى بأبناء عمه الماموث الذين ضحكوا عليه وعلى لباسه من دون أن يصدروا صوتا. لكن الفيل لم يعبأ بهم، بل راح يركض. يركض ويركض منعما إيقاعاته الأفريقية، POM, POM, POM POM, PO-POM. وما أن اقتربا من المكان، بدأ الفيل يتسأل على أطراف أصابعه ويقوم بتقلبات عجيبة قبل أن يختبئ خلف أحد الجدران.

"لا لقد صوبوا عليه الضوء، فيل إختبئ، إختبئ" دُعرت مايا
يا للدهشة تحول الفيل إلى نقش فرعوني على الحائط
"ما أجمله، لقد أقتنيتي بأنه فيل مصري، ها هو يطير كم هو رائع، إنه يشير إلى
الآن بحركات غير مفهومة. أصدقك، أصدقك في كل ما تقول وفي كل ما تفعل"

أقتربت مايا من الفيل الذي طلب منها أن تخرج الثوب الذي خاضته اليسار، لأن وقت إستعماله حان. نجحا في دخول المتحف.

تغير متحف الارشيف كثيرا، تشابكت الاقسام ببعضها غير أن التنظيم كان بقي دقيقا. لاحظ الإثنان غياب بعض الأشياء. وأن الاخبار الضائعة تداخلت ببعضها بشكل متعمد لتضيق الحقائق. أما الارشيف -هدية التاريخ للمتحف- أضحي مفقودا وقد أغلق القسم الخاص به. فتشا طويلا ولم يجدا ما يلفت إنتباههما، غضب الفيل كثيرا وقرر أن يترك بصمته الخاصة بتحطيم أغراض المتحف لإغظة الزرافات

وأخبر مايا أنه ينوي بمساعدتها إختراق الرقابة التي فرضتها الزرافات على متحف الارشيف لأنه آمن أنه هنالك سرا تُخبئهُ الزرافات وأن مفتاح هذا السر موجود في المتحف. شعرت مايا بحماس لفكرة التمرّد ولكنها كانت غير مقتنعة بتفاصيل الخطة التي وضعها الفيل ولم تأمن أبدا بوجود سر تخبئهُ الزرافات.

أحسنَ الفيل لأول مرة بتجاوب مايا لفكرة من أفكاره وحاول بكل الطرق تقريبها من خطته التي تعتمد على نجوم النينجا للتخفي الموصى عليها من عند أحد الحدادين. ولما لم تتجاوب معه -إذ زادت شكوكها- أقنعها بالذهاب معه لزيارة صديقه الحرياء الذي احترف حيل التخفي بكاملها. قبلت مايا خصوصا أنها لم تزر الحرياء منذ فترة طويلة. أنتظرا الليل لكي يقصدها.

إسمي الحرياء، يُصبح لوني احمرّا عندما أغضب، ارزق عندما أشعر بالبرد، أصفر عندما أمرض، أخضر عندما اتناول طعاما عفنا وأبيض عندما أتشاءم. أنا أكبر الخاطفين في برمودا وللنجاح في هذا العمل عليك اتقان كل أساليب التخفي. أنا من سكان برمودا الاصليين.

"لا لا لا، من اين تأتي بهذه المعلومات المغلوطة" قال الحرياء للفيل
"إني لا أتى بها، إني أعرفها" ردّ الفيل
"لا علاقة لصديقتنا مايا بحضارة المايا ويمكنك ان تسألهم إذا شئت، وبالتالي ليست هي أول من إستعمل الحساب فالسومريون هم" حاول ان يكمل الحرياء لكن الفيل قاطعه
"عليك أن تراجع معلوماتك"

"هل يمكننا ان نُكمل ما كنّا نتحدّث عنه اساساً" قالت مايا
"صحيح، فالنبتى في الاهم. لا أستطيع أن ألقنكم بالسهولة التي تظنونها أساليب التخفي فهذه تتطلب عملا وتركيزا للوصول الى الشفافية، حتى يودا لم يستطع الوصول الى هذه المرحلة الاخيرة وقرّر إنهاء دروسه عندي بعد أن اصيب بالاحباط" أكد الحرياء.

"وما الحل؟" تساءلت مايا
"هنالك حل. ما أخبر صديقتنا اليسار؟" سأل الحرياء اوروبا التي شاركت في الاجتماع.

"إنها تعمل في بيتها، هل أندّه لها؟"
"ليس الان، لكننها سنحتاجها، أن الاوان لتردّ لي الخدمة التي أسديتها إليها" قال الحرياء.

نسبنا أن نذكر ان الحرياء ساعد اليسار في تأسيس قرطاج. فبعد ان طلبت الاخيرة من الملك JAPON أن يعطيها أرضاً في مساحة جلد الثور وراحت تنسل خبطاته، تبين لها نقصان قطعة جلدية صغيرة تخصّ المساحة التي اقتطعتها لكي تشيد عليها

المدھش ان الزرافات اتقنت رقص الـ BREAK DANCE كونها تمتلك قوئام وأعناق طويلة. لم تبدُ مضحكة وهي تلوي أعناقها وتضرب بأقدامها الأرض، وهزمت كبار الراقصين شرَّ هزيمة.

ملئت الزرافات بعد فترة وفضلت العودة الى حياتها العادية. وبغياب ضوء الزرافات المشتعل من حماسها غابت أضواء المدينة عن الرؤية.

لم يلقَ تقنين الكهرباء إستحسان سُكَّان برمودا، أعتقدوا أن الزرافات تعمَّدت ذلك. ويدل أن يعيدوا إليها فرحتها وبريقها، قرروا معاقبتها عن طريق إستغلالها وأجبروها على العمل كمصابيح إنارة للطرق بعد أن شدوا على رؤوسها الاضواء، وكإشارات لتنظيم السير حيث ربطوا هذه الاشارات برقابها، كما عملت الزرافات بتجزيب الاشجار العالية وبسحق العنب بقوائمها بهدف إنتاج النبيذ واستعملت ايضا كوسائل نقل... المهم أنهم أجبروها على هذه الاشغال الشاقة من دون أي سبب منطقي بالنسبة للزرافات، معتمدين بذلك على صمتها وعدم معارضتها. كل هذا وعيون الزرافات لم تغد أبدا تشع بريقا، أضحت عيونها حمراء اللون مما أجبر السائقين على التوقف إذا رأوها، ما أوقع الكثير في زُحمت سير خانقة.

حزنت الزرافات... غضبت الزرافات... ثارت الزرافات.

سيطرت الزرافات بشكل محكم على المدينة وفرضت حظر التجول على السكان. تحولت برمودا إلى بؤرة ديكتاتورية تحكمها الزرافات التي أسست جهاز إستخبارات إستبدادي؟ أسمته 'جهاز الرقاب العالية' وكان عملاؤها بقاماتهم الطويلة يستطيعون أن يطالوا أي منزل أو مكان يريدونه من دون مجهود مُضن. دخلوا من الابواب والنوافذ والمداخل والسطوح والمجارير ليراقبوا ما شاؤوا، أصبحوا متمرسين في عملهم وقضوا على كل تمرّد. خيم هدوء مريب على المدينة. الزرافات لا تتكلم والناس لا تتكلم خوفا منها، برمودا الصاخبة صمتت. إستمرت هذه الحال لسنوات طويلة حتى نسي سكان برمودا كيف يتكلمون ومعنى الكلام! أغرب ما في الموضوع أن الزرافات فرضت طوقا أمنيا محكما على متحف الارشيف بعد أن طردت نبيرون منه وصنفت المتحف كمحمية طبيعية ومنعت أحدا غيرها من الدخول والخروج منه. عملت بسرّية تامة حوله، وشوهدت آلاف المرات تعمل بحركة مستمرة على إدخال وإخراج أشياء من المبنى.

غير أن لا أسرار في برمودا.

وحده الفيل لم يرضخ للنظم والقوانين الجديدة، ظل يتكلم ويناقش مع مايا الى أن أضجرتها. وبعد مرور فترة طويلة جدا على الاحتلال، رسم الفيل لنفسه خطة

عند إنقضاء النهار تسقط الشمس من السماء وتنتطفئ، لأن سماء برمودا هي البحر، بحر معلق في الهواء ولكنها لا تمطر أبداً. إنتهى النهار في برمودا.

في احد الايام تجتمع سكان برمودا ثم راحوا ينتشرون في كل مكان. "ما الذي يجري؟" تساءلوا في ما بينهم، "انظروا هناك، هل هذه صحون فضائية؟" قال أحدهم. نظر سكان برمودا الى سماتهم البحرية ورأوا جسماً ضخماً متوهجاً يحلق فوقهم يُشبه في الشكل واحداً من قناديل البحر، لكنه أضخم بكثير. "كلا إنه عدد كبير وهائل من قناديل البحر" قال أحد المدهوشين. ما اصطليح على تسميته قناديل البحر بدت معلقة بين السماء والارض بأذيال تدلت بين أشجار الغابة التي تبعد عنهم عشرات الاميال. ظلت هذه القناديل البحرية الفضائية معلقة عدة ساعات ترأقب ثم بدأت تقترب ببطء.

"إنها عيون واسعة"، "عيون برقاب طويلة"، تداخلت الاحاديث بين السكان. والرقاب بأعداد لا تحصى. أصبحت العيون تكبر كلما اقتربت من الحشد، إنها قياسات النسبة. ما أجملها تلك العيون وهي تنظر بكل إتجاه في بطن مترامن. هي تسير بهدوء وقد أجتاحت سلمياً برمودا نسبة لعددها وحمى رؤوس البشر من الشمس الحارقة. خيم صمت متنع على الجميع قبل أن تدخل الزرافات لأول مرة المدينة.

عاشت الزرافات في برمودا بشكل طبيعي ولاقت إحتراماً كاملاً من قبل السكان نظراً إلى طبعها الهادئ وشكلها المثير الذي يُمتع كل من نظر إليها، حتى الاطفال ظنوا بأنها أنواعاً من أقواس القزح التي لم تُخبرهم عنها خصوصاً عندما تأكل من أوراق الاشجار لادوية أعناقها. وقد عُرف عن الزرافات أنها قليلة الكلام ولا تُعارض بشيء. دار نقاش طويل مع التاريخ عن سبب وجودها بيننا، فهي من الحيوانات المستمرة ولا يمكن لأي أسطول بحري ان ينقل هذا العدد المرتفع من الزرافات. بعد تفكير جدي ومُملّ مع مراجعته وحواشيه قال التاريخ أن اصلها يعود إلى أحد الديناصورات المنقرضة. ويحاول التاريخ الان تحديد نوع الفصيل الذي تنتمي إليه، لكنه نتيجة الصراع الداخلي مع ذاته أجل ذلك.

لم يبدو أن للزرافات أي نشاط تقوم به، فليث صامتة وهي تسير في المدينة بتوتر غريب حتى التقت بأحد أعضاء فرقة الBEE GEES الذي عرفها الى موسيقى الديسكو وملاهيها التي اندثرت. عندها فقط لمعت عيون الزرافات حماساً وأضاءت المدينة. إعرف إنك عندما ترى ما يتلألأ في الليل والنهار ببرمودا فإنك ترى عيون الزرافات، هذه إشارتها الخاصة باستعدادها لقصد ملاهي الديسكو!

وراء إعتزاله. حكاية مبهمة، حيث شوهد الحرباء ينهار وتُسحق قدمه تحت ثقل الفيل، رامن يابسة لأنه لم يسمح لأحد بأن يساعده في حمل تلك الجثة الضخمة. مذاك، أضحي الحرباء موضوع إهتمام الفيل اليومي. وأقيم للحرباء حفل تكريم ضخم شارك فيه كل سكان برمودا حيث تحصل الفيل سبطرقه الملتوية الخاصة- على شرف تعليق نيشان "الخاطف الاكبر" على صدر المعطوب ومنذ ذلك الوقت نشأت صداقة حقيقية بين الاثنين. أما أوروبا فهي الاخيرة في لائحة الاختطاف الى برمودا. ولهذه قصة اختطاف خاصة وفريدة.

إسمي أوروبا أنا بنت AGENOR ملك مدينة صور الفينيقية، اختطفني ZEUS كبير الآلهة عندما كنت أتنزه مع وصيفاتي. رأني ZEUS فأغرم بي وحول نفسه إلى ثور أبيض وبدأ يرفقني بعينيه الجملتين. عندما اقتربت منه، جثى عند قدمي فامتطيته. فما كان منه إلا أن إختطفني وسارع بالطيران وقطع بي من شرق البحر الابيض المتوسط إلى غربه، إلى ما يُعرف اليوم بقارة أوروبا حيث بحث عني إخوتي. أنا سعيدة جدا في برمودا بعد أن تعرفت الى الكثير من الاصدقاء المقربين، كالفيل ومايا والحرباء وبعد أن وجدت إحدى قريباتي وهي إيسار ملكة قرطاج شقيقة PYGMALION ملك صور الفينيقية.

"الاميرة أوروبا هي أفريقية وأستطيع ان أثبت لك ذلك" قال الفيل لمايا!
"كيف تكون إفريقية؟ هي آسيوية تم خطفها إلى أوروبا، وإذا عندك الاثبات فقله لي الان أيها المدعي" قالت مايا
"لا أستطيع، فأنا مشغول"
"بماذا؟"

"أفتش في الدليل عن فيلم سينمائي أشاهده مساء"
"إن إصمت" قالت مايا وتابعت.

لا أسرار في برمودا، فنحن وحدنا نعرف أين أختفى زوس وكيف أصبحت أوروبا عندنا. هذه هي القصة، تعرض زوس وأوروبا لنفس عوامل برمودا ولكن فوق البحر المتوسط الذي خطفهم وابتلعهم. كما نعلم هناك عدد كبير وغير معروف من الممرات الخفية والمسارات والانابيب في العالم الذي كنا نعيش فيه، لكن الانسان لا يراها مع أنها موجودة بالفعل. هذه الممرات الغير مرتبة تُشبه الاعصار التي تتولد عنه سحب هائلة وهناك تسير الضحايا في شكل حلزوني من الجنوب الى الشمال، وينتهي بهم الطريق إما إلى برمودا وإما الى القطب الشمالي. هذا ما فتره الحرباء وأضاف الفيل بأن هنالك أسرار وكنائات يحفظها لنا الجليد في القطب الشمالي وأن الذي يستطيع ان يهتدي إليها هو الذي سيصل الى كوكب الزهرة أولا. ولكني لا أصدق هذا الجزء من الحكاية.

"أنا لا أكذب ابدا" قال الفيل غاضبا

نعم أنا أعيش مع هذا الفيل في بيت واحد، تحت سقف واحد. المشكلة الوحيدة أنه يكذب في كل ما يقول، هو نفسه لا يأخذ كلامه على محمل الجد. أعيش أنا والفيل في الطابق العاشر من جدار برلين، ذلك أن مثلث برمودا يحشد كل الأشياء الضائعة والمنسية من العالم وهي تقع علينا دائماً من السماء. لا نستطيع السير في شوارع برمودا من دون حماية لأنه غالباً ما تقع عليك الأشياء من الأعلى. كل سكان برمودا غير الأصليين وقعوا من الأعلى، أي من البحر، باستثناء السكان الأصليين ومنهم الساموراي والكاميكاز وكذلك عدد كبير من الحضارات المنسية كالحضارة الاندلسية والفرعونية واليونانية والرومانية وحيوانات وأنواع موسيقية اختفت من عالمنا القديم. أول ساكني برمودا هو التاريخ، وهو يُعتبر من مؤسسي المثلث، ويسمح لنا أن نزوره لنستفسر منه عن كل الحقائق التي لم نعرفها من العالم الآخر. العالم الذي لا يريد لنا أن نعرفها. لا أسرار في برمودا.

وقعت علينا أيضاً أخبار مختلفة ومعلومات ضائعة، جمعناها ووضعناها كلها في متحف الارشيف الذي رُمّمناه على أنقاض مكتبة الاسكندرية المحترقة، وقد أخذ نبيرون العظيم على عاتقه الحفاظ على الارشيف وتنظيمه بمبايعة الآخرين الذي أرادوا حماية الارشيف من الاحتراق، حيث أن حارق سابق لن يُحرق الارشيف طالما أنه أعلن حمايته.

"ذكرني شي نهار اعمل معك سبق، لأنني متأكد إني أسرع منك" قال الفيل لمايا.

بالمناسبة، صديقي الفيل لا يخرج من البيت إلا في اوقات نادرة. فبما يقصد الجيش الجمهوري الايرلندي في الطابق التاسع أو يزور صديقنا الحبراء الذي اتخذ سطح جدار برلين كمنتجع نقاهة له وأطلق عليه اسم المنتجع السياحي للاتحاد السوفياتي السابق. و الفيل يذهب مرة في الشهر الى سينما صغيرة في منطقة مفقودة اسمها يوغوسلافيا، وهي سينما STRAND، التي اختفت بدورها من شارع الحمرا في بيروت وكانت تقع أمام مقهى شهير غير مُعرّف عن مكانه، اسمه مقهى الMODCA، تقف بمحاذاته دائماً امرأة غريبة الاطوار اسمها INGRID BETANCOURT. ومن وقتٍ لآخر يدعوني الفيل كي اشاهد معه فيلماً، وهذا قليلاً ما يحدث لأن الفيل يدّعي بأنه يقتصد في صرف عملاته النقدية العثمانية النادرة التداول. في المقابل ادعوه لحضور مسابقة الغطس التي تجريها الدلافين سنوياً تحت عنوان 'سيرك تشيكوسلوفاكيا البهلواني للقفز' أو إلى سباق دكاك الملغى لأهداف سياسية في العالم الآخر.

أكثر الاعمال شيوعاً في برمودا هي أعمال الخطف! هي تحصل فقط بهدف تسليّة السكان، وهي تحصل بكثافة والكل يتقبلها بسرور. هكذا تعارف الفيل على الحبراء، ذلك أن الاخير إشتهر بعمليات خطف كبيرة، ويروى أن ثقل الفيل هو

مثلث برمودا

طارق باشا. لبنان

وفي منطقة ما في أعماق المحيط الاطلنطي، ترسو آلاف من السفن والطائرات. جميعها اختفت في ظروف غامضة صعبة التصديق، بحيث لم تترك أي خُطام أو أحياء أو دلائل على أي أثر إلا بضع رسائل من الاهداف المنكوبة عن الدوامات العنيفة والبحر المسحور والنقص المفاجئ في الطاقة والاجسام الطائرة المجهولة الهوية. ومن أجل ذلك سُميت تلك المنطقة بمثلث برمودا أو مقبرة الاطلنطي لأنها تحتوي على الكثير من القصص والبشر والاشياء الضائعة والكثير من الغرائب والعجائب التي لا تجدها في أي منطقة من العالم سواها.

لم يكتشف أحد من العلماء هذه الظاهرة، ولم يتعرفوا حتى الان على ما يحتويه هذا المثلث. إنهم يدركون غير ذلك، فهم يعتقدون بأنهم توصلوا إلى معرفة الخيوط التي ستقودهم الى اكتشاف حقيقة عالم برمودا. فبعد أن وجدوا مجموعة من الابنية الضخمة في قاع البحر، عند منطقة جزر البهاما، قرّر الباحثون والعلماء أن ما توصلوا إليه هو الاقصى في وانه علمياً لن يستطيعوا أن يكتشفوا أسرار برمودا. وراؤ نسبة لاكتشافات قديمة احتمال وجود حضارة لا زالت مستمرة تحت مياه البحر، وأن هذه الحضارة ترجع إلى عهد بعيد جداً بحيث لن نصل إليها إلا بعد انكشاف مياه البحر من مكانها الحالي، وهذا لا يتطلب سوى الانتظار، لذلك اتجهوا في النهاية للبحث عن القمر! فماذا يوجد في مثلث برمودا؟

إسمي مايا، نسييت من أين أتيت وكيف أصبحت هنا، كل ما أذكره هو أنني إختفيت أو إختطفيت أثناء سفري حيث نفذت طائرتي عبر فتحة في السماء فوجدت نفسي في مكان وزمان آخر غير الذي نحن فيه. أنا من سكان برمودا غير الأصليين. إسمي فيل مصري، غرقت أو إختطفيت أثناء نقلي على متن سفينة من حديقة الحيوانات المصرية الى حديقة أخرى في فلوريدا. أنا من سكان برمودا غير الأصليين.

" أنت تكذب، لست فيلا مصرياً، أرغب مرة واحدة أن تُخبر الحقيقة. والان دعني اكمل قصتي"



Bermuda Triangle

Tarek El Bacha. Lebanon

In a certain place, in the deep core of the Atlantic Ocean, thousands of ships and planes have vanished, all of them in mysterious, unbelievable conditions, leaving behind no wrecks, no lives, no trace, except for a few messages from the devastated targets about the violent cyclones, the enchanted sea, the abrupt shortage of power and the unidentified flying objects. This is why this area has been named “the Bermuda Triangle” or “the Graveyard of the Atlantic”, for it encompasses many stories, humans, lost objects and a lot of the realm of the bizarre and the miraculous, not found anywhere else in the world.

Until now, no scientists have unraveled this mystery, or discovered what this triangle contains. They believe in something else; they reckon that they have been able to take hold of the first threads that will lead them to uncover the true world of Bermuda. After finding a group of enormous buildings in the deep end of the ocean in the Bahamas, the researchers and scientists decided that this discovery was their last at that point and that scientifically they will not be able to find out any more about the secrets of Bermuda. And, according to older findings, they believed in the possibility of the existence of an ongoing civilization under the waters, and that this civilization goes back to a very distant era, and it can't be reached unless the sea water drifts from its current position... and this only requires waiting. Consequently they turned their gaze towards the moon!

So what is there, in the Bermuda Triangle?

My name is Maya, I don't remember where I came from and how I came to be here, all I remember is that I disappeared or was kidnapped during my journey, when my plane went through a hole in the sky, and I found myself in a place and time different from the ones we were in. I am a non-native Bermudan.

My name is Egyptian Elephant, I drowned or was kidnapped aboard a ship during my transfer from the zoo in Egypt to another zoo in Florida. I am a non-native Bermudan.

“You're lying, you are not an Egyptian Elephant, I wish that you would tell the truth just once. And now let me go on with my story.”

As you have heard, or as you know by now, I live with this Elephant in one house, under one roof. The only problem is that he lies about everything he says, he himself does not take his own words seriously. In any case and as we have mentioned before, we are non-native Bermudans.

The Elephant and I live on the 10th floor of the Berlin Wall, that is because the Bermuda Triangle gathers all things that are lost and forgotten in the world and all these fall upon us from the sky. The sky of Bermuda has a special characteristic that differentiates it from other skies. I will explain this later. Thus you can't walk in the streets of Bermuda without protection for it often happens that things fall on you from above. All non-native Bermudans have fallen from above, in other words from the

sea, except for the native inhabitants that include the Samurai and the Kamikaze and a large number of forgotten or extinct civilizations, like the Aztecs, the Pharaohs, the Greeks, the Romans, as well as animals and musical genres that have disappeared from our ancient world. The first inhabitant of Bermuda is History, he is considered to be one of the first founders of this triangle, and he allows us to visit him at any time to find out about all the things we did not know in the other world. The world that doesn't want us to know these facts.

There are no secrets in Bermuda.

Different news and lost information has also reached us. We gathered it all together and put it in the archive museum which we have constructed over the ruins of the burned Alexandrian Library. And the great Nero has taken it upon himself to preserve the archive and to organize it, with the support of everyone who wanted to protect the archive from burning, since a former burner would not burn the archive again especially after declaring that he will protect it.

"Remind me someday to have a running competition with you, because I am sure I am much faster than you," said the Elephant to Maya.

By the way, my friend the Elephant rarely goes out of the house. He visits either the Irish Republican Army on the 9th floor – one of our oldest neighbors – or our friend the Chameleon who uses the Berlin Wall as a spa and calls it "the touristy spa of the former Soviet Union." My partner the Elephant has persuaded me – I don't know how – to provide the necessities of the house from outside, in return for my using his trunk as an elevator to go up and down to and from the house. The Elephant goes once a month to a small cinema in a lost region called Yugoslavia. This is Cin-

ema Strand, which has disappeared from Hamra Street in Beirut, and it used be located in front of a famous café, called Modca, whose place is unidentified, and beside that café a strange woman called Ingrid Betancourt always stood. From time to time the Elephant invites me to watch a movie with him, and this rarely happens for the Elephant claims that he wants to save his rare Ottoman currency. In return I invite him to watch the diving competition that the dolphins organize under the name "the Acrobatic Czechoslovakian Circus for Jumping", or the Paris-Dakar Rally which was cancelled in the other world for political reasons.

The most widespread activity in Bermuda is kidnapping! It happens solely to entertain the inhabitants, it happens in excess and everyone accepts it happily, despite the rumor that says the clouds have been captured by an undeclared faction, for they have reappeared in our skies as if nothing had happened. This is how the Elephant met the Chameleon, the latter was famous for abductions, and it is said that the heavy weight of the Elephant is behind the resignation of the Chameleon. A vague story; the Chameleon was seen collapsing and his foot crushed under the Elephant, he is so stubborn, he did not allow anyone to help him carry that big corpse. Since then the Chameleon became the Elephant's daily point of interest. A big honorary ceremony was held for the Chameleon, in which all Bermuda's inhabitants took part, and somehow, in his twisted manners, the Elephant got the honor of decorating the chest of the disabled with the medal of "the Biggest Kidnapper". That event was the beginning of a true friendship between the two. As for Europe, she is the last on the kidnapping list to Bermuda. This one has a special and unique kidnapping story.

My name is Europe, I am the daughter of Agenor, the king of the Phoenician city Tyr, and the supreme god Zeus kidnapped me when I was walking with my maids of honor. When Zeus saw me he fell in love with me and transformed himself into a white bull and started to observe me with his beautiful eyes. When I got closer to him, he kneeled down near my feet and I mounted him. The next thing I realized was Zeus flying and taking me from the east end of the Mediterranean Sea to its extreme west. When my father found out about this matter, he rose up and asked my three brothers – including Kadmous – to go search for me, telling them not to come back without me. When they didn't find me, they built their own kingdoms, including Tiba and Sicily which became parts of the continent known as Europe. I am very happy today in Bermuda after having met many close friends like Maya, the Elephant, and the Chameleon and after having found one of my relatives, Elissar the Queen of Carthage, sister of Pygmalion, the King of Phoenician Tyr.

“Queen Europe is African and I could prove it to you,” said the Elephant to Maya!

“How could she be African? She's Asian and has been taken to Europe, and if you have the proof you should say it now, Mr. Pretentious!” said Maya.

“I can't because I am busy.”

“Busy doing what?”

“Searching in the directory for a movie that I could watch tonight.”

“So shut up!” said Maya and continued.

There are no secrets in Bermuda, and we are the only ones who know where Zeus and Europa disappeared and how the latter came here. This is the story; Zeus and Europa were exposed to conditions similar

to those in Bermuda but across the Mediterranean Sea which kidnapped and swallowed them. As we know, there are large numbers of anonymous secret pathways, channels, and pipes in the world where we used to live, but the humans cannot see them even though they really exist. These invisible pathways resemble a tornado that carries loads of clouds; this is where the victims march at a snail's pace from the South to the North, and the road ends with them arriving either in Bermuda or in the North Pole. This is what the Chameleon explained, and the Elephant added that there are secrets and creatures saved for us in the ice of the North Pole and whoever uncovers these will be the first one to arrive on planet Saturn. I personally do not believe this part of the story.

“I never lie!” said the Elephant in anger.

When the day ends, the sun falls from the sky and switches off, since the sky in Bermuda is the sea, a sea hanging in the air but it never rains here. The day was over in Bermuda.

One day, when the sun had not yet left its location, Bermuda's inhabitants gathered, and then started scattering everywhere. “What is happening?” they asked each other, “look over there, are they space-ships?” said someone. Bermuda's citizens looked into their sea-sky and saw a huge glowing entity shining above them looking like a jellyfish, only much bigger. “No, it is an enormous number of jellyfish,” said one of the astonished citizens. What was called “jellyfish” seemed to be suspended between the sky and the sea by tails that hung amidst the forest trees which are tens of miles away. These sea-space jellyfish remained suspended for a

few hours observing, then they started approaching slowly.

"Those are wide eyes." "Those are eyes on elongated necks," the conversations overlapped between the citizens. And the necks were uncountable. The eyes were growing bigger as they got closer to the crowd; these measurements are relative. How beautiful these eyes are, looking in all directions in a synchronized slowness! They are moving calmly and they peacefully invaded Bermuda, considering their number, and they protected the people's heads from the burning sun. A convincing silence hovered over everyone before the Giraffes entered the city for the first time.

The Giraffes lived normally in Bermuda and received the citizens' respect and full attention due to their quiet character and exciting appearance that pleases the beholder; even little kids thought they were some kind of rainbows that we haven't told them about especially when the Giraffes ate the trees leaves, bending their necks. Generally, it was known that Giraffes did not speak much, and did not disagree about anything. A long conversation started with History about the reason for the Giraffes' presence among us, for they are not yet extinct as types of animals and no fleet could transport this big number of Giraffes all at once. After a serious and boring thought process with his resources and his indexes History said that the Giraffes' origin goes back to one of the extinct dinosaurs. Then History tried to define the type of species to which they belonged but, as a result of his inner conflict, he postponed this matter.

The Giraffes did not seem to have anything to do, so they remained silent and kept walking anxiously in the city till they met a member of the Bee Gees who introduced them to disco music and its decaying nightclubs. At that moment, the Giraffes' eyes

sparkled enthusiastically and lit the city. You should know that whenever you see something glowing in daytime or at night in Bermuda, you will be looking at the Giraffes' eyes. This is their personal signal that they are ready to go to disco nightclubs!

The astonishing fact is that Giraffes mastered disco and break-dance since they have elongated legs and necks. They did not look funny bending their necks and hitting the floor with their feet, and they defeated the biggest dancers ever. The Giraffes were bored after a while and preferred to return to their ordinary life. And with the disappearance of the enthusiastic glow, the city's lights vanished from sight.

Bermuda's inhabitants did not appreciate the new shortage in electricity; they thought the Giraffes have done it on purpose. And instead of bringing glow and joy back to their lives, they decided to punish them and forced them to work as street lamps by fixing lanterns on their heads, and as traffic lights by hanging lights on their necks. Moreover, they were forced to work in trimming the high ends of the trees and in crushing the grapes with their tall legs to produce wine, they were also used for transportation purposes... in brief, Bermuda's inhabitants forced the Giraffes to work in these hard tasks without any obvious or logical reason for them, counting on their silence and submission. All that, and the Giraffes' eyes stopped glowing completely and they became red, which forced drivers to stop when they saw them, leading to suffocating traffic jams.

The Giraffes were sad... the Giraffes were angry... the Giraffes rebelled. The Giraffes controlled the city and imposed a curfew on Bermuda's citizens. Bermuda became a central dictatorship, ruled by the Giraffes who were aware that a dictatorial regime needs a tyrannical spying system.

So they established the “Elongated Neck System” and their agents with their tall bodies were able to reach any house or place they wanted without any effort. They got in from the doors, windows, entrances, roofs, and sewage systems to detect whatever they wanted; they became extremely professional in their jobs and exterminated any revolt. A frightening silence hovered over the city. The Giraffes did not speak and the people, afraid, did not speak either; loud Bermuda was silenced. This situation carried on till one day Bermuda’s people forgot how to talk and forgot the meaning of words! The weirdest thing about this matter is that the Giraffes imposed a high security siege over the archive museum after having expelled Nero from his position, branding the museum as a natural reserve, and banning anyone except the Giraffes from entering or exiting it. They operated in complete secrecy, and were seen a thousand times working continuously on emptying and filling the building with things.

But there are no secrets in Bermuda.

Only the Elephant did not obey the new rules and conditions, and he kept on talking with Maya till he bored her. And after a long time under the occupation, a long time, the Elephant drew up a plan and told Maya that with her help he intended to break through the censorship imposed by the Giraffes on the archive museum for he believed that a secret was hidden in that place and that the key to this secret lay in the museum. The revolt’s idea was so exciting for Maya, but she was not convinced by the details of the plan that the Elephant had created and did not believe at all that there was a secret hidden by the Giraffes.

The Elephant felt that for the first Maya would respond positively to one of

his ideas and he tried in every way to pull her closer into his plan, which relied on Ninja disguises that were custom-made for him by a smith. When she did not react – for her doubts increased – he convinced her to go with him to visit his friend the Chameleon who had mastered all camouflage techniques. Maya accepted, especially as she hadn’t visited the Chameleon for a while now. They waited for the night to come and they went.

My name is Chameleon; my color becomes red when I get angry, blue when I get cold, yellow when I get sick, green when I eat rotten food and white when I am pessimistic. I am the biggest kidnapper in Bermuda, and to succeed in this job you will have to master all the camouflage techniques. I am a native Bermudan.

“No, No, No, where are you getting this false information from?” said the Chameleon to the Elephant.

“I am not getting it, I know it,” replied the Elephant.

“Our friend Maya is not related to Mayan civilization and you could ask them if you want. Consequently, she is not the one who discovered the lama and the Mayas weren’t the first to use calculus, for the Sumerians are the inventors of the numerical system that does not have a noticeable presence in current human civilization, unless you scrutinize it to find it in the division of the circle to 360 degrees where each degree is divided into 60 minutes and every minute into 60 seconds, for the Sumerian’s measuring unit is the number 60...” The Chameleon tried to continue but the Elephant interrupted

“You have to recheck your information.”

“Can we go back to what we were talking about originally?” said Maya.

"It's true, let's stick to what's important. I can't teach you camouflage techniques that easily, for it requires a lot of work and concentration from you to achieve transparency, even Buddha could not reach this latest phase and decided to end his courses with me after he got depressed," confirmed the Chameleon.

"So what is the solution?" asked Maya.

"There is a solution. How is our friend Elissar doing?" the Chameleon asked Europe who was participating in the meeting.

"She's working in her house, shall I call her?"

"Not now, but we will need her, it is time she returns the favor she owes me," said the Chameleon.

We forgot to mention that the Chameleon helped Elissar build Carthage. For after she asked king Japon to give her a land in the bull's skin space and started weaving its threads, she discovered that a small piece of skin was missing, the piece she had cut earlier in order to build the Theater of Carthage over it. This is when the Chameleon offered her a piece of skin from his changing body to complete her plan. And years later the two met when Elissar was searching for her husband's ghost Acherbas who appeared in her dream telling her that he had been killed at the hands of her brother, and then he asked her to meet him in Bermuda. Elissar lives today with her husband's ghost in a house for nursing caterpillars and she works as a weaver.

"I will ask her to weave you a nice Giraffe costume, so you and the Elephant can wear it as the others did with the Trojan Horse, before entering the museum," said the chameleon.

"And I will ask Zeus to make it rain for the first time in Bermuda and that way we could provide you with another element of

surprise; for Zeus still loves me even if he constantly remarried other women," said Europe.

"I wish you good luck, I would have loved to be part of this mission," the Chameleon's color changed to white.

There was a storm, lightning and thunder all at once; it was raining for the first time in Bermuda, raining ceaselessly and in abundance, raining hysterically. The inhabitants of Bermuda stood astonished looking at the waters overflowing them. Perplexed, the Giraffes were forced to change all their work schedules and stop their daily activities to hide from the rain.

The Elephant disguised himself in the Spiderman outfit thinking that by doing so he would look like the Giraffes, while Maya was preparing her suitcase and getting ready for the next step. When the Elephant came down to the street with Maya, he met his cousins the Mammoths who, without producing any sound, made fun of him and his outfit. The Elephant did not pay them any attention, but he started running. Running and running and humming his African rhythms pom, pom, pom pom, po-pom. And as soon as they arrived near the place, the Elephant started sneaking on tiptoe doing weird acrobatic movements before hiding behind one of the walls.

"No, they have pointed the light at him, Elephant hide, hide!" Maya was panicking.

Awesome! The Elephant has turned himself into pharaoh engravings on the wall.

"Oh he is so beautiful, he just convinced me that he is actually an Egyptian Elephant, oh here he flies! He is so amazing, he is signaling to me now in unclear gestures. I believe you, I believe you in everything you say and do."

Maya came close to the Elephant, who asked her to bring out the dress that Elissar had sewn, for it was time to use it. He succeeded in entering the museum.

The museum had changed a lot, the sections intermingled but the organization was still correct. They both noticed that some things were missing and that the lost news was intentionally mixed up to hide facts. As for the archive – the gift of History to the museum – it was lost, and its own section was shut down.

They searched for a long time and they did not find what they wanted. The Elephant was very upset and he decided to leave his personal mark by breaking things in the museum to infuriate the tidy Giraffes. He went into the “the lost keys” section and turned it upside down. Then they both went into “the lost personal properties” section and mixed up its contents and as they were about to leave Maya found an old strange-looking box. After trying to open it several times she realized that she needed a key. They both went back to “the lost keys” section and tried all the keys to open the box. A bit after midnight, they succeeded in opening it and inside they found a book, “the Atlas around the World”! When they flipped through it they discovered unidentified signs spread over a number of forgotten countries. They found a short note at the end of the book asking the person who finds it to look for the explanatory letter for these signs, a letter which only the Giraffes know of.

Maya and the Elephant pondered for a long time about the next step and they moved to the section of “the undelivered letters”. They searched in there until dawn. And after the water drained from

the sky and the sun shined announcing a new day, the Elephant and Maya found the letter in question. And between sleep and consciousness they both read it:

“My name is Mother Giraffe, a non-native Bermudan. Even though we do not speak, we are aware and we remember everything. We never forget; this is why we worked on preserving cosmic memory. We competed in that with the Elephant, who does not know that he has the longest memory in the world, and he who owns memory owns the future. Don’t provoke him, for if he uses his memory he will discover what we have hidden away from him for ages.

Living in Bermuda is hard and exciting. We were able to take over this city. It has become certifiably our own. Our advice to the coming generations of Giraffes is to avoid the Elephant and develop ways that would enable us to stay in this triangle. For humans are the same even in Bermuda. Greed, selfishness, possessiveness and intrusion into all which is not their business are some of their eternal characteristics. By oppressing them and controlling their imagination we forbid them from practicing their selfishness.

We found this Atlas. And we searched in Bermuda for another copy. We couldn’t find any. And this is good. This book should be preserved away from human hands, because it will specify for them their old forgotten habitat. Then they would always seek – due to their instinct for discovery – an exit from the Bermuda Triangle. The Giraffes don’t want that, simply because they don’t want to go back to the heat in their native regions.”

El Triángulo de las Bermudas

Tarek El Bacha. Líbano

Y en cierto lugar, en las grandes profundidades del océano Atlántico, han caído miles de barcos y aviones. Todos han desaparecido en circunstancias misteriosas e increíbles, sin indicios del naufragio, sobrevivientes ni otra evidencia, sino unos pocos mensajes provenientes de los objetivos devastados acerca de los violentos ciclones, la mar encantada, la repentina falta de energía y los objetos voladores no identificados. Ésta es la razón por la que esta área ha recibido el nombre de «el Triángulo de las Bermudas» o «el Cementerio del Atlántico», y sobre la que se han tejido historias sobre seres humanos, objetos perdidos y mucho del reino de lo inverosímil y lo milagroso, inusual en cualquier otra parte del mundo.

Hasta ahora ningún científico ha esclarecido el misterio ni descubierto lo que este Triángulo contiene. Ellos creen en algo más; consideran que han podido reunir los primeros indicios que los conducirán a descubrir el verdadero mundo de las Bermudas. Tras encontrar un grupo de enormes edificaciones en lo más profundo del océano en las Bermudas, investigadores y científicos decidieron que éste es su máximo descubrimiento hasta el momento, y que desde el punto de vista científico no podrán encontrar más acerca de los secretos de las Bermudas. Y según los hallazgos más antiguos, creían que era posible que existiera aún una civilización bajo las aguas; también pensaban que esta civilización pertenece a una época muy lejana, a la que no se puede llegar a menos que la corriente marina se desvíe de su rumbo actual... y todo lo que resta es esperar. Así fue como pusieron sus miras hacia la Luna.

Entonces, ¿qué hay en el Triángulo de las Bermudas?

Mi nombre es Maya, y no recuerdo de dónde vengo ni cómo llegué hasta aquí. Todo lo que recuerdo es haber desaparecido, o haber sido raptada, durante la travesía, cuando mi avión penetró en un agujero en el cielo, y me di cuenta de que me encontraba en un lugar y en un tiempo diferentes de los que procedía. Soy una habitante no nativa de las Bermudas.

Mi nombre es Elefante egipcio, y yo me ahogué o fui secuestrado de un barco durante mi traslado del zoológico de Egipto a otro de la Florida. Yo soy un habitante no nativo de las Bermudas.

—No mientas, tú no eres un Elefante egipcio. Ojalá dijeras la verdad aunque sea una vez. Y ahora déjame seguir con mi historia.

Como han oído, o como ya saben hasta ahora, ¿sabían?, sí, vivo con este Elefante en una casa, bajo el mismo techo. El único problema es que él miente en cada cosa que dice, ni siquiera él mismo se toma en serio, ni cree lo que dice. En todo caso, y tal y como hemos dicho antes, somos habitantes no nativos de las Bermudas.

El Elefante y yo vivimos en el décimo piso del Muro de Berlín, porque el Triángulo de las Bermudas reúne todas esas cosas perdidas u olvidadas del mundo y aquí todas nos caen desde el cielo. El cielo de las Bermudas se distingue de los demás cielos por

una característica especial que más tarde les revelaré. Por eso no se puede caminar en las Bermudas sin protección porque a menudo esas cosas caen sobre ti desde el cielo. Todos los habitantes no nativos de las Bermudas han caído desde el cielo, en otras palabras, del mar, excepto los habitantes nativos que, incluidos los samuráis y los kamikazes y todo un gran número de civilizaciones olvidadas o extintas, como los aztecas, los faraones, los griegos, los romanos, así como los animales y géneros musicales que han desaparecido de nuestro antiguo mundo. El primer habitante de las Bermudas es la Historia, considerada uno de los primeros próceres de este Triángulo, y a la que podemos visitar en cualquier momento para informarnos de todos los hechos que no conocimos en el otro mundo, el mundo que no quiere que conozcamos esos hechos.

No hay secretos en las Bermudas.

Sobre nosotros también han caído diferentes noticias e información perdida que hemos recopilado y colocado en el museo de archivos que construimos sobre las ruinas de la quemada biblioteca de Alejandría. Y el gran Nerón se ha adueñado de ésta para conservar el archivo y organizarlo, con el apoyo de todos los que querían impedir que el archivo fuera quemado, para que no hubiera otro pirómano que quemara los archivos de nuevo, sobre todo tras declarar que él la protegería.

—Recuérdame un día de estos retarte a una carrera, porque estoy seguro de que soy mucho más veloz que tú —le dijo el Elefante a Maya.

Por cierto, mi amigo el Elefante apenas sale de la casa. Él visita al Ejército Republicano Irlandés del noveno piso —uno de nuestros más antiguos vecinos— o a nuestro amigo el Camaleón que utiliza el Muro de Berlín como balneario y lo llama «el retiro turístico de la ex Unión Soviética». Mi

compañero el Elefante me ha persuadido —no se cómo— de proveer el sustento de la casa desde el exterior, a cambio de dejarme utilizar su trompa como ascensor para subir y bajar a la casa. El Elefante va mensualmente a un pequeño cine en una región perdida llamada Yugoslavia, el cine Strand, que ha desaparecido de la calle Hamra de Beirut, y se encontraba situado frente al famoso café, calle Modca, cuya ubicación no se identifica, y al lado de ese café siempre permanecía una extraña mujer llamada Ingrid Betancourt. De vez en cuando el Elefante me invita a ver una película con él, pero casi nunca lo hace porque quiere economizar sus gastos de su rara divisa otomana. Para corresponder, yo lo invito a ver el concurso de saltos que organizan los delfines con el nombre «el Circo de Acrobacias Checoslovaco de Salto», o al rally París-Dakar cancelado en el otro mundo por razones políticas.

La actividad más difundida en las Bermudas es el secuestro. Su único propósito es entretener a los habitantes. Sucede con demasiada frecuencia, pero todos lo aceptan felices, a pesar del rumor de que una facción secreta ha capturado las nubes, ya que las mismas han reaparecido en nuestros cielos como si nada hubiera sucedido. Así fue como el Elefante conoció al Camaleón. Este último era famoso por las abducciones, y se dice que el descomunal peso del Elefante es la razón de la renuncia del Camaleón. Una historia incierta; el Camaleón se estaba desmayando y su pata quedó triturada bajo el peso del Elefante. Es tan cabezota que no permite que nadie lo ayude a llevar ese inmenso cuerpo. Desde entonces el Camaleón se convirtió en el tema de interés diario del Elefante. En honor del Camaleón se celebró una ceremonia honorífica a la que asistieron todos los habitantes de las Bermudas, y en sus modales peculiares, el Elefante tuvo el honor de colocar en el pe-

cho del mutilado la medalla de «el Mayor Secuestrador». La ceremonia fue el inicio de una verdadera amistad entre los dos. En cuanto a Europa, digamos que es la última en la lista de secuestros hacia las Bermudas. Y entre las historias de secuestros, ésta es la más especial y singular.

Mi nombre es Europa, y soy la hija de Agenor, el rey de la ciudad fenicia de Tiro, y el supremo dios Zeus me raptó cuando paseaba con mis damas de honor. Cuando Zeus me vio se enamoró de mí y se transformó en un toro blanco y comenzó a observarme con sus bellos ojos. Cuando me acerqué a él se arrojó cerca de mis pies y me monté sobre él. Lo que recuerdo a partir de ese momento es a Zeus volando y llevándome desde el extremo oriental del mar Mediterráneo hasta el extremo occidental. Cuando mi padre supo del incidente, se levantó y les pidió a mis tres hermanos —incluido Cadmus— que fueran en mi búsqueda, dejándoles bien claro que no regresaran sin mí. Al no encontrarme se construyeron sus propios reinos, incluidas Teba y Sicilia, que pasaron a formar parte del continente conocido como Europa. Me siento muy feliz actualmente en las Bermudas después de haber conocido a muchos buenos amigos como Maya, el Elefante y el Camaleón, y tras haber encontrado a una de mis parientes, Elisa, la reina de Cartago, hermana de Pigmalión, el rey de la ciudad fenicia de Tiro.

—La reina Europa es africana y te lo podría demostrar —dijo el Elefante a Maya.

—¿Cómo va a ser africana? Es asiática y fue llevada a Europa, y si tienes las pruebas debes presentarlas ahora mismo, Sr. Pretencioso —dijo Maya.

—No puedo porque estoy ocupado.

—¿Ocupado en qué?

—Buscando en el directorio una película que pueda ver esta noche.

—Así que, ¡cállate! —dijo Maya, y continuó.

No hay secretos en las Bermudas, y somos los únicos que saben dónde desaparecieron Zeus y Europa y cómo llegó ella hasta aquí. Ésta es la historia: Zeus y Europa estaban expuestos a condiciones similares a las de las Bermudas, pero en el mar Mediterráneo que los raptó y se los tragó. Como sabemos, hay muchos y al mismo tiempo desconocidos caminos, canales y conductos en el mundo en el que solíamos vivir, pero los humanos no pueden verlos aunque existan realmente. Estos caminos invisibles se asemejan a un tornado que transporta cargas de nubes. Es en éstas donde marchan las víctimas a la velocidad de un caracol de Norte a Sur, y su travesía termina cuando llegan a las Bermudas o al Polo Norte. Esto es lo que el Camaleón explicó, y el Elefante añadió que hay secretos y criaturas conservadas hasta nuestros días en el hielo del Polo Norte y quienquiera que las descubra, será el primero en llegar al planeta Saturno. Yo personalmente no creo esta parte de la historia.

—¡Yo nunca miento! —dijo el Elefante airado.

Cuando el día termina, el sol baja del cielo y cambia de posición, ya que el cielo en las Bermudas es la mar, una mar que pende en el aire pero nunca llueve aquí. El día llegó a su fin en las Bermudas.

Un día, cuando el sol todavía no había cambiado de posición, los habitantes de las Bermudas se reunieron, y entonces comenzaron a diseminarse por todos lados. «¿Qué pasa?», se preguntaban, «miren allí, ¿son naves espaciales?», dijo alguien. Los ciudadanos de las Bermudas miraron hacia su cielo-mar y

vieron una enorme criatura resplandeciente que brillaba por encima de ellos, parecida a una medusa, sólo que mucho más grande. «No, es un gran número de medusas», dijo uno de los asombrados ciudadanos. Lo que llamaron *medusa* parecía estar suspendido entre el cielo y el mar por las colas que colgaban en medio de los árboles del bosque a decenas de millas de distancia. Estas medusas marino-espaciales permanecieron suspendidas durante algunas horas observando, para luego acercarse lentamente.

«Son ojos grandes». «Son ojos en cuellos alargados», las conversaciones de los residentes se confundían. Y el número de cuellos era incontable. Los ojos aumentaban de tamaño a medida que se acercaban a la multitud; estas medidas son relativas. ¡Qué bellos ojos, mirando en todas direcciones en pausada sincronía! Se movían lentamente, y de forma pacífica invadieron las Bermudas, a juzgar por la cantidad, y protegían las cabezas de la gente del sol abrasador. Un gran silencio pendía sobre todos antes de que las Jirafas entraran a la ciudad por vez primera.

Las Jirafas vivían normalmente en las Bermudas y recibían el respeto de los residentes y toda la atención por su conducta calmada y su atractiva apariencia que satisfacía a según quién lo mire; había niños que pensaban que eran algún tipo de arco iris de los que no les hemos hablado, sobre todo cuando las Jirafas se comieron las hojas de los árboles, doblando sus cuellos. Generalmente, se sabía que las Jirafas no hablaban mucho, y no disentían en nada. Se inició una larga conversación con la Historia acerca de la razón de la presencia de las Jirafas entre nosotros, ya que todavía no están extintas como animales, y ninguna flota podría transportar una cantidad tan grande de Jirafas al mismo tiempo. Tras un serio y aburrido proceso con sus recursos e índices, la Historia

dijo que el origen de las Jirafas se remonta a uno de los dinosaurios extintos. Luego la Historia trató de definir el tipo de especies al que pertenecían, pero como resultado de su conflicto interno, lo pospuso para más adelante.

Las Jirafas parecían no tener nada que hacer, por lo que permanecían calladas y caminando ansiosamente en la ciudad hasta que se encontraron con uno de los miembros de los Bee Gees, quien les presentó la música disco y sus decadentes clubes nocturnos. En ese momento, los ojos de las Jirafas se iluminaron de entusiasmo, esparciendo su luz por la ciudad. Deben saber que en las Bermudas siempre que veas algo brillante durante el día o la noche, estarás mirando los ojos de las Jirafas. ¡Ésta es su señal personal de que están listas para ir a las discotecas!

Lo asombroso es que las Jirafas bailaban la música disco y el breakdance a la perfección por sus largas patas y largos cuellos. No eran muy atractivas cuando doblaban sus cuellos y pateaban el suelo con los pies, pero derrotaban a los mejores bailarines. Pasado un rato, las Jirafas estaban aburridas y prefirieron regresar a su vida original. Y al desaparecer el brillo y el entusiasmo, las luces de la ciudad se desvanecieron.

Los habitantes de las Bermudas no apreciaban la nueva falta de electricidad; pensaban que las Jirafas lo habían hecho a propósito. Y en vez de devolver el entusiasmo y la alegría a sus vidas, decidieron castigarlas y las obligaron a trabajar como lámparas de alumbrado público colocándoles linternas en sus cabezas, y como semáforos, colgándoles luces en sus cuellos. Además, se las obligó a trabajar en la poda de las copas de los altos árboles y a triturar las uvas con sus largas patas para producir vino. También las utilizaron como medio de transporte... En resumen, los habitantes de las Bermudas obligaron a las Jirafas a trabajar en estas di-

fciles labores sin ninguna razón evidente o lógica para ellas, recibiendo como respuesta su silencio y sometimiento. No obstante, los ojos de las Jirafas dejaron de brillar por completo y se tornaron rojos, lo que obligó a los conductores a detenerse cuando las veían, provocando insoportables atascos.

Las Jirafas estaban tristes..., las Jirafas estaban enojadas..., las Jirafas se rebelaron. Las Jirafas controlaban la ciudad e impusieron un toque de queda sobre los residentes de las Bermudas. Las Bermudas se convirtieron en una dictadura centralizada, gobernada por las Jirafas, que se dieron cuenta de que un régimen dictatorial necesita un sistema tiránico de espionaje. Así, establecieron el Sistema de Cuellos Largos y sus agentes con sus cuerpos altos podían llegar a cualquier casa o lugar que quisieran sin ningún esfuerzo. Entraban por cualquier puerta, ventana, entrada, techo y alcantarillado para detectar lo que quisieran; se hicieron extremadamente profesionales en sus trabajos y exterminaban cualquier revuelta. Un silencio aterrador se apoderaba de la ciudad. Las Jirafas no hablaban y la gente, temerosa, tampoco hablaba; la bulliciosa Bermudas se sumió en el silencio. Esta situación se prolongó hasta que un día la gente de las Bermudas se olvidó de hablar y del significado de las palabras. Los más raro de todo esto es que las Jirafas impusieron un asedio de alta seguridad sobre el museo de archivos después de expulsar a Nerón de su puesto, considerando el museo como una reserva natural, y prohibiendo a todos, excepto a las propias Jirafas, la entrada o salida del mismo. Operaban en completo secreto, y se las vio trabajar miles de veces continuamente vaciando y llenando el edificio con cosas.

Pero en las Bermudas no hay secretos.

Sólo el Elefante no obedecía las nuevas reglas y disposiciones. Se mantuvo hablando

y discutiendo con Maya hasta aburrirla. Y después de un largo tiempo bajo la ocupación, un largo tiempo, el Elefante se trazó un plan y le dijo a Maya que con su ayuda, se proponía quebrantar la censura impuesta por las Jirafas sobre el museo de archivos puesto que él cree que hay un secreto oculto en ese sitio, cuya clave está escondida en el museo. Las ideas de la revuelta le resultaron muy atractivas a Maya, pero no estaba convencida con los detalles del plan que el Elefante había creado y no creía para nada que hubiera un secreto que las Jirafas mantuviesen oculto.

El Elefante sintió que era la primera vez que Maya tenía una respuesta positiva acerca de una de sus ideas e hizo todo lo posible para atraerla cada vez más a su plan, el cual se apoyaba en las estrellas Ninja como disfraz, hechas especialmente para él por un herrero. Cuando no reaccionaba —porque sus dudas eran cada vez mayores—, él la convencía para que lo acompañara a visitar a su amigo el Camaleón que se había aprendido todas las técnicas de camuflaje. Maya aceptó, en especial porque ya hacía algún tiempo que no visitaba al Camaleón. Esperaron a que cayera la noche y luego se fueron.

Mi nombre es Camaleón. Mi color se torna rojo cuando me enojo, azul cuando tengo frío, amarillo cuando estoy enfermo, verde cuando como alimento podrido y blanco cuando estoy pesimista. Soy el mayor de los secuestradores de las Bermudas, y para lograr el éxito en este trabajo tendrán que dominar todas las técnicas de camuflaje. Soy un habitante nativo de las Bermudas.

—No, no, no, ¿de dónde estás sacando esta información falsa? —dijo el Camaleón al Elefante.

—No la estoy obteniendo, la conozco —respondió el Elefante.

—Nuestra amiga Maya no está relacionada con la civilización maya y si quieres puedes preguntarle. Por eso, ella no es la que descubrió la llama y para comenzar, los mayas no fueron los primeros en utilizar el cálculo, ya que los sumerios son los inventores del sistema numérico, del que no hay ningún indicio notable en la actual civilización humana, a menos que lo investigues para encontrarlo en la división del círculo en 360 grados, en el que cada grado se divide en 60 minutos y cada minuto en 60 segundos, ya que la unidad de medida de los sumerios es el número 60... —El Camaleón trató de continuar, pero el Elefante lo interrumpió.

—Tienes que contrastar esa información.

—¿Podemos volver a lo que estábamos hablando inicialmente? —dijo Maya.

—Es cierto, centrémonos en lo que es importante. No puedo enseñarte técnicas de camuflaje tan fácilmente, ya que se necesita mucho trabajo y concentración para que puedas lograr transparencia, ni siquiera Buda pudo alcanzar esta última fase y decidió terminar sus cursos conmigo después de sentirse deprimido —confirmó el Camaleón.

—Entonces, ¿cuál es la solución? —preguntó Maya.

—No hay solución. ¿Cómo le va a nuestra amiga Elisa? —preguntó el Camaleón a Europa, que participaba en la reunión.

—Está trabajando en su casa, ¿quieres que la llame?

—Ahora no, pero la vamos a necesitar, es hora de que nos devuelva el favor que me debe —dijo el Camaleón.

Olvidamos mencionar que el Camaleón ayudó a Elisa a construir Cartago, ya que después de que le pidió al rey Jarbas que le diera una tierra en el espacio de la piel del toro y comenzó a tejer sus hilos, se dio cuenta de que faltaba una pequeña pieza de piel.

Ésta es la pieza que ella cortó anteriormente para construir el teatro de Cartago sobre ésta. Fue en este momento cuando el Camaleón le ofreció una pieza de piel de su mutante cuerpo para completar su plan. Y años más tarde los dos se encontraron cuando Elisa buscaba el fantasma de su esposo, Acherbas, quien se presentó en su sueño diciéndole que había muerto a manos de su hermano, y entonces le pidió que se encontrara con él en las Bermudas. Elisa vive hoy con el fantasma de su esposo en una casa donde se crían las orugas y ella trabaja como tejedora.

—Le pediré que te teja un lindo disfraz de Jirafa, para que tú y el Elefante lo uséis como hicieron los griegos con el Caballo de Troya, antes de entrar al museo —dijo el Camaleón.

—Y le pediré a Zeus que haga que llueva por ver primera en las Bermudas y de esta forma podríamos prodigarte otro elemento de sorpresa; ya que Zeus todavía me ama aunque se vuelva a casar continuamente con otra mujer —dijo Europa.

—Te deseo buena suerte, me habría encantado ser parte de esta misión. —El color del Camaleón cambió a blanco.

Había tormenta, relampagueaba, tronaba, todo al mismo tiempo; llovía por vez primera en las Bermudas, llovía incesantemente y en abundancia, llovía insoportablemente. Los residentes de las Bermudas se quedaron atónitos mirando las aguas encima de ellos. Perplejas, las Jirafas fueron obligadas a cambiar todos sus horarios de trabajo y a parar sus actividades diarias para ocultarse de la lluvia.

El Elefante se disfrazó de Spiderman, pensando que al hacerlo se parecería a las Jirafas, mientras que Maya preparaba su traje y se preparaba para el próximo paso. Cuando el Elefante bajó del árbol con Maya,

se encontró con sus primos los Mamuts que, sin hacer ningún ruido, se burlaron de él y de su atuendo. El Elefante no les prestó mucha atención, pero comenzó a correr. Corriendo, corriendo y tarareando sus ritmos africanos: pom, pom, pom pom, po-pom. Y tan pronto como estuvieron cerca del lugar, el Elefante comenzó a deslizarse sobre la punta de sus patas haciendo extraños movimientos acrobáticos antes de ocultarse en los muros.

—¡No, lo están alumbrando, escóndete Elefante, escóndete, escóndete! —Maya estaba aterrada.

¡Increíble! El Elefante se había convertido en inscripciones faraónicas en el muro.

—¡Oh!, es tan bello, terminó convenciéndome de que realmente es un Elefante egipcio. ¡Oh, miren, vuela! Es tan increíble, me está haciendo señas, pero no lo entiendo. Te creo, te creo, en todo lo que dices y haces.

Maya se acercó al Elefante, quien le pidió que trajera el vestido que Elisa tejió, ya que había llegado el momento de usarlo. Logró entrar en el museo.

El museo había cambiado mucho, las secciones estaban entrecruzadas, aunque la organización todavía era exacta. Ambos notaron que algunas cosas faltaban y que las noticias perdidas estaban mezcladas intencionadamente para ocultar los hechos. En cuanto al archivo —el regalo de la Historia al museo— se había perdido, y su propia sección estaba cerrada.

Buscaron durante mucho tiempo pero no encontraron nada que llamara su atención. El Elefante estaba muy enojado y decidió dejar su sello personal rompiendo cosas en el museo para enfurecer a las ordenadas Jirafas. Fue hasta la Sección de las Llaves Perdidas y la puso del revés. Luego los dos entraron en la Sección de Artículos Personales Perdidos y mezclaron su contenido y, antes de salir, Maya encontró una vieja caja

de extraña apariencia. Después de tratar de abrirla varias veces, se dio cuenta de que necesitaba una llave. Los dos regresaron a la Sección de las Llaves Perdidas y trataron de abrir la caja con todas las llaves. Poco después de medianoche lograron abrirla y dentro encontraron un libro ¡el Atlas del Mundo! Al hojearlo descubrieron signos no identificados diseminados sobre varios países olvidados. Encontraron una pequeña nota al final del libro que decía que quien encontrara el libro buscara una carta que explicaba estas señales, una carta de la que sólo las Jirafas tenían noticia.

Maya y el Elefante pensaron durante largo tiempo sobre el siguiente paso y llegaron a la Sección de las Cartas No Entregadas. La registraron hasta el amanecer. Y después de que el agua desapareció del cielo y el brillante sol anunciaba un nuevo día, el Elefante y Maya encontraron la carta en cuestión. Y, medio dormidos y medio conscientes, la leyeron:

«Mi nombre es Mamá Jirafa, una habitante no nativa de las Bermudas. Aunque no hablamos, somos conscientes y recordamos todas las cosas. Nunca olvidamos, es por eso que trabajamos por preservar la memoria cósmica. En eso competimos con el Elefante que no sabe que posee la mayor memoria del mundo, y el que posee la memoria es dueño del futuro. No lo provoquen, ya que si utiliza su memoria descubrirá lo que nosotros le hemos ocultado durante mucho, mucho tiempo.

»Vivir en las Bermudas es difícil y emocionante. Fuimos capaces de apoderarnos de esta ciudad. Podemos decir con toda autoridad que es nuestra. Nuestro consejo a las generaciones futuras de Jirafas es que eviten al Elefante y creen formas que nos permitan permanecer en este Triángulo.

Y los humanos son la misma cosa, hasta en las Bermudas: la avaricia, el egoísmo, el afán de posesión y la intromisión en todo lo que no les compete son algunos de sus rasgos eternos. Al oprimirlos y controlar su imaginación, les prohibimos practicar su egoísmo.

»Encontramos este Atlas. Y buscamos en las Bermudas otra copia. No pudimos

encontrar ninguna. Y eso es bueno. Este libro debe ser preservado y alejado de las manos humanas, porque les dirá concretamente su antiguo hábitat olvidado. Así, buscarán siempre —por su instinto de descubrimiento— una salida del Triángulo de las Bermudas. Las Jirafas no quieren eso, sencillamente porque no quieren regresar al calor de sus regiones nativas».

the 1990s, the incidence of *S. flexneri* has increased in the United Kingdom [10]. In the United States, *S. flexneri* has been reported to be the most common serotype of *Shigella* isolated from children with shigellosis [11].

There is a paucity of data on the epidemiology of *S. flexneri* in the United Kingdom. In the 1980s, *S. flexneri* was the most commonly isolated *Shigella* serotype from patients with shigellosis in the United Kingdom [12]. In the 1990s, *S. flexneri* was the most commonly isolated *Shigella* serotype from patients with shigellosis in the United Kingdom [13].

The aim of this study was to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.

The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom. The study was designed to determine the prevalence of *S. flexneri* in the United Kingdom.



O mare de cuvinte... Ghid practic de înot în ape multiculturale

Luciana Grosu Brîndușa. România

—Ileana!...Ileana!...

—Vin imediat, mamă!

Aruncă o ultimă privire îndurerată monitorului:

„tre’ să plec”, tastă ea în engleză și așteaptă răspunsul.

„*por qué?*” apăru aproape imediat pe ecran.

Ileana râse și se hotărî să nu spună adevărul.

„m-a sunat *una amiga!*”, scrise ea zâmbind încântată.

„ok, vorbim altădată...*hasta pronto!*” răspunse Mercedes.

—Ileana!!!!...Ai să întârzii la școală!

„bine, pa” scrise fata grăbită și închise calculatorul.

—În alte țări...se învață mai puțin la școală!strigă Ileana supărată.

Dacă vrei să te duci în alte țări, du-te să ai grijă de copiii altora așa cum fac atâtea românce care n-au iubit școala!...răspunse mama pe același ton...

—Niciodată n-am să ajung atât de jos! Niciodată nu m-aș umili făcând așa ceva!

Ieși din cameră, fără să-și privească mama.

—Dacă aș pleca într-o altă țară, aș pleca numai pentru a călători și a mă distra!...mai strigă Ileana înainte de a dispărea pe ușă.

—Da, s-ar putea să plec și să rămân definitiv în Anglia! confirmă Ana-Maria. Stătea cocoțată pe o bancă și mototolea demonstrativ o foaie ruptă din caietul de română.

—Și eu aș vrea să plec la studii în Europa, dar nu cunosc pe nimeni! oftă Alexandra.

—Eu aș vrea să plec în Spania. Vorbesc deja pe net cu o fată din Madrid, spuse Ileana.

—Da?! Și te-a invitat acolo...?

—Nu, nu încă...mărturisi Ileana.

Râsul fetelor o descurajă. Dar se hotărî să nu renunțe.

—Deocamdată vrem să ne cunoaștem mai bine, să aflăm mai multe despre țările noastre ! explică Ileana.

—Și ea, prietena ta din Spania, ce ar putea învăța despre cultura română?!...întrebă Ana-Maria cu un zâmbet batjocoritor.

Într-adevăr ce se putea spune interesant și bun despre România?...?

—Nu știu, se apără Ileana. Poate am să-i trimit câteva poze cu anumite zone din București. Se va lămuri.

Râsul ironic al colegelor îi confirmă victoria.

Dacă Mercedes ar fi invitat-o peste vară să stea la ea...Ieșind de la ore, Ileana ridică ochii către cerul inundat de apa roșiată a apusului. În lumina aceasta difuză și palidă, orașul nu-i mai păru atât de urât.

—...da și este țigancă, n-ați văzut? se adresează unei alte colege fata care mergea lângă ea.

—Bineînțeles că este! Și s-a mutat la noi în școală în loc să rămână în satul ăla de lângă București! Bine că n-au băgat-o în clasa noastră!...

Ascunsese în fundul ghiozdanului cartea împrumutată de la bibliotecă. *Mitologie românească*. O prostie. Dar pe Mercedes o interesau lucrurile astea. Era pasionată de tradițiile altor popoare.

—Mama ei e plecată în Spania...și îi trimite bani...de-aia s-a mutat să învețe în București!

—Tocmai la școala noastră s-a găsit să vină!

Spania...?

—Ce face mama ei în Spania? se trezi Ileana. Și se miră de ea însăși că, deși scufundată în gânduri, auzise tot ce se vorbise.

—Nu știi...lucrează la o familie. Menajeră, fată în casă, servitoare, nu știi...

În Spania...dar muncind! Ce umilință...dar o merita...era țigancă!...

—N-ar fi trebuit să vină la noi în școală! spuse Ileana deodată furioasă. Să fi rămas în satul ei, să se angajeze ca femeie de serviciu, la fel ca maică-sa!...

Colegele o priviră uimite.

Dragă Ileana,

Știi că azi, marți, ai o zi foarte ocupată și nu putem vorbi „live”. Mi-au plăcut mult pozele din Munții Carpați pe care mi le-ai trimis. *Tu país es muy bonito*. Ai o țară frumoasă. Sper să putem vorbi mâine! (= *espero poder hablar contigo mañana*!).

Pe curând,

Mercedes

Pauza era pe sfârșite când Mircea se întoarse agitat în clasă.

—Veniți repede! strigă el.E scandal la D!

Câteva fete alergară imediat afară. Ileana vru să se ducă, apoi renunță, apoi se răzgândi iar, și în final ieși și ea plictisită.

În clasa de alături era într-adevăr „circ”. Profesorul de matematică încerca s-o calmeze pe fata cea nouă, țiganka, care țipa și plângea! Colegii fetei se strânseseră toți în mici grupuri lângă perete și din când în când interveneau protestând. Ei erau cei acuzați.

„De ce ați dat în ea?...întrebă profesorul furios. Hai, spuneți! Care din voi a lovit-o?..."

—Da' n-am lovit-o! strigă pentru a zecea oară un băiat înalt, cu pistrui. Ea a vrut să sară la bătaie!

Fata începu să plângă și mai tare. Lacrimile ei...ultima armă.

—Haide, haide, liniștește-te! Încercă profesorul s-o calmeze și-i atinse brațul.

Fata se retrase fără să-l privească și țipetele ei acoperiră iar șușotilele colegilor.

—Cine a atins-o?! ..Spuneți, cine a atins-o? strigă iar profesorul pierzându-și răbdarea.

—Dar ce s-a întâmplat de fapt? întrebă Ileana pe o fată cu ochi verzi care urmărea scena în tăcere.

—Noi nu i-am făcut nimic! Ea s-a enervat și a vrut să ne bată pe toți! strigă alt băiat roșu la față de furie.

—A venit plângând la școală și a plâns toată ziua. Toată lumea și-a bătut joc de ea, ca de obicei, dar azi...începu să povestească fata cu ochi verzi.

—Vreau să înțeleg de ce ați jignit-o! Ea spune ca i-ați vorbit urât! Cine i-a vorbit așa?...Cum adică toți?!...Îndrăzniți să vă bateți joc de mine?!...

—...azi Dora era ca scoasă din minți și a încercat să sară la bătaie. Pe toți vroia să ne bată!

—Nu am bătut-o, nici unul din noi! repeta o fată cu părul împletit în codițe. Întrebați-o dacă o doare ceva, dacă are măcar o zgârietură!...

—...și atunci Ion a împins-o deoparte, dar doar a împins-o, atât.

—Dora, nu mai plânge! Încearcă să te liniștești și hai să discutăm calm ce s-a întâmplat! încercă iar profesorul.

Dar țipetele fetei deveniră și mai ascutite. Nimeni nu înțelegea ce spune. Toți vroiau s-o facă să se oprească.

—...ce e vina noastră că s-a mutat în clasa noastră o țigancă care nu știe nici măcar să citească?! Toți profesorii vor s-o lase corigentă! Încheie supărată fata cu ochii verzi.

Ileana se îndreptă către ușă. Vroia să plece când auzi o colegă întrebând:

—Cum adică, din cauză că mama ei a fost concediată?..

—Da, cică s-a îmbolnăvit grav și familia din Spania a dat-o afară! veni răspunsul. Dar ce, ăsta-i motiv să se poarte așa cu noi?!...

„...și asta doar pentru că mama ei, care lucrează la o familie în Spania, s-a îmbolnăvit și a fost concediată!”, termină Ileana de tastat. Imediat ce apăsă butonul de trimitere a mesajului, începu să regrete. De ce-i povestise lui Mercedes toate astea?

Timp de un minut, pe ecran nu mai apăru nici un rând!

„uite... am primit un telefon. Ies în oraș”, scrise Mercedes în sfârșit.

Ileana simți un fior de teamă. Poate o plictisise cu povestea ei!

„te rog să nu te superi”, apăru un nou mesaj după câteva secunde.

Ileana nu știa ce să răspundă.

„trebuie să mă îmbrac”, scrise iar Mercedes.

„bine”, scrise Ileana încruntată.

„pa, pa! te abrazo!” mai spuse Mercedes și se deconectă.

Ileana privi înmărmurită ecranul calculatorului. Nici măcar nu apucase să-i spună la revedere!...

Aruncă o privire caietului de teme deschis lângă calculator. Poate că ar fi fost timpul să se apuce de teme. Mercedes se săturase de ea!...

„e ciudat...”, se deschise deodată o nouă fereastră de dialog. „cea mai bună prietenă a mamei a concediat-o de curând pe românca care lucra la ea în casă!”.

Ileana arunca pixul.

„da?!...”

„și, și.” scrisese Mercedes „tot pentru că se îmbolnăvisese și...mă rog...”

„dacă...dacă e vorba chiar de mama Dorei?” scrisese Ileana cuprinsă de un sentiment ciudat, un amestec de premoniție și teamă.

„ha, ha, ha!” răsese Mercedes. „adică..ar fi ca-n filme, nu?!...*no creol!*”

„poate că da!” se încăpățănă Ileana. „ar fi posibil! poți să verifici, *por favor?*”

„cum să verific?” scrisese imediat Mercedes. „nu știu nimic despre ea!”

„pe fiica ei ar trebui s-o cheme Dora...și...să fie dintr-un sat de lângă București sau așa ceva...”

„Dora și mai cum?”

„nu știu”

„tu nu vorbești cu ea?!”

„nu” scrisese Ileana repede. Apoi adaugă: „e de etnie rromă”.

„adică nu e româncă?”

„ba da, e româncă, dar e și de etnie rromă!”

„complicat” scrisese Mercedes și băgă un emoticon, o față zâmbitoare.

„am să verific...” continuă ea. „deși nu am șanse să aflu prea mult”.

Ileana vru să răspundă, dar Mercedes scrisese iar: „acum prietena mea e la ușă, chiar trebuie să închid!”

„bine, atunci pe mâine!”, scrisese Ileana.

„pa!” mai scrisese Mercedes, înainte de a se desconecta, de această dată definitiv.

Ileana tocmai ieșea din clasă când deodată, de la clasa alăturată, tâșni Dora, grăbită și furioasă, cu ghiozdanul în spate. „Vrea să chiulească” se gândi Ileana, dar imediat îi păru rău.

—Dora! strigă Ileana ezitantă.

Dora nu răspunse, dar se opri și întoarse capul. Ileana se apropie. Privirea întunecată și ostilă a fetei o făcu să înghețe.

—Ce vrei?...o întrebă Dora privind-o cu neîncredere.

Ileana ar fi vrut s-o întrebe despre mama ei, dar acum...

—Lasă-mă în pace! strigă Dora de parcă și Ileana ar fi jignit-o.

Ileana vru să-i răspundă cu o replică pe măsură, dar renunță și plecă. Ea încearcă s-o ajute și uite ce primește în schimb!... Se întoarse să vadă dacă Dora mai era acolo. Se făcuse nevăzută.

Nu, de fapt încă n-o ajutase cu nimic. Dacă Mercedes ar fi intervenit și mama ei ar fi fost reangajată...Se opri surprinsă de ea însăși. De ce simplul gând că ar putea s-o ajute o făcea să se simtă atât de bine, atât de mulțumită...?

Dragă Ileana,

Mi-au plăcut basmele românești pe care mi le-ai trimis. Tu știi deja atâtea cuvinte în spaniolă, eu nu știu încă nici un cuvânt în română! Când ai să mă înveți?!...

Sper să intri mâine pe chat. Am multe să-ți povestesc.

Mi-ar plăcea să vizitez România...cred că mi-ar plăcea.

Ai grijă de tine și pe curând!

Mercedes

Ps: legat de mica noastră „anchetă”: românca avea un singur fiu, de 20 ani, și era originară din Moldova (știi deja că asta e departe de București). N-a dat-o afară pentru că era bolnavă, ci pentru că, în afară de asta, fura bani. Deci...nu.

Dragă Ileana,

Abia acum am văzut mailul pe care mi l-ai trimis aseară...

Chiar dacă ar fi fost vorba de una și aceeași persoană, tot n-aș fi putut interveni. Atunci când vreau să-mi exprim părerea, sunt încă privită ca un copil de cinci ani!... (Dar asta o să se schimbe, am să le arăt că și eu gândesc!)

Știu că nu e corect să arunci pe cineva bolnav în stradă, dar nu toți spaniolii fac asta! Sunt convinsă că în scurt timp românii vor ajunge să fie apreciați pentru ceea ce sunt. Tu mi-ai dovedit că țara și cultura ta merită respect.

Nu stii nimic de mama Dorei, dar dacă tu poți s-o ajuți în vreun fel pe fată, nu ezita s-o faci!

Mercedes

O zărise pe Dora în fundul coridorului, dar știa că nu se va opri să vorbească cu ea. Va trece pur și simplu pe lângă ea.

Ce văzuse Mercedes frumos și bun în cultura română? Cum s-o fi învățat ea, Ileana, ceva despre România, când ea nici măcar nu vroia să rămână în țara asta?!...

Pe măsură ce imaginea Dorei devenea tot mai clară, Ileana șovăia tot mai mult. Își rări pasul, dar chiar și așa continua să se apropie mult prea repede.

Și pasiunea lui Mercedes pentru basmele românești! Ce o încântase descoperirea că „Ileana” este numele zânei cele bune din poveștile populare românești! Ce jignită se simțise de entuziasmul ei...

Acum era prea aproape pentru a se mai întoarce din drum. Nu mai putea face nimic ca privirile lor să nu se întâlnească.

Deși...comparația cu Ileana Cosânzeana ar fi putut s-o și dezavantajeze. Niciodată nu încercase să fie cu tot dinadinsul bună. Și niciodată nu se întrebase dacă este corect să concediezi un om bolnav...fie ea și o femeie de serviciu...fie ea și de etnie rromă...

Dacă Mercedes ar fi acum aici, n-ar fi oare dezamăgită de faptul că nici măcar nu încearcă s-o ajute?...

Ileana se opri și Dora se dădu un pas înapoi. Gata să fugă, gata să atace...?

—Aș putea să te ajut...la școală ! zise Ileana în șoaptă.

Dora nu spuse nimic.

—Aș putea să te ajut...la unele materii...zise Ileana ceva mai tare.

Dora tăcea în continuare.

—De exemplu...la engleză!

—Să mă ajuți pur și simplu?...întrebă Dora neîncrezătoare.

—Da!...zise Ileana hotărâtă.

–Pur și simplu? repetă Dora bănuitoare.

–Da!...Chiar mâine dacă vii la mine...

Dora o privi surprinsă. O invita la ea acasă?!...Și nu-i cerea nimic în schimb?!..

–Nu, zise Dora brutal și lumina care păruse să se aprindă în ochii Dorei se stinse.

Se lăsă tăcerea. Dora se uită la Ileana, apoi își plecă privirea, apoi se uită iar la Ileana.

Ezita.

–Mâine...nu pot, se hotărî ea în sfârșit să vorbească. Mâine vine mama și trebuie s-o aștept la aeroport. Sunt singura ei familie. Eu aici stau în gazdă, n-am pe nimeni altcineva.

–Atunci...Ileana se gândi. Aș putea merge împreună cu tine mâine, la aeroport, vrei?

Dora ezită o clipă.

–Da! zise ea în sfârșit. Mă tem să fiu singură când vine...pentru că e bolnavă...și...! Da, te rog, vreau să vii!...

–Prima lecție...zise Ileana și apăsă pe butonul de deschidere a calculatorului.

–Așa vom învăța engleza?...întrebă Dora uimită.

–Da! zise Ileana și râse.

Dora o urmări în tăcere cum da click pe e-ul albastru din stânga ecranului.

–Internetul...zise Ileana tastând o adresă de web, e ca o *mare de cuvinte*!...

Pe ecran apăru o listă de nume, nume străine și necunoscute. În dreptul fiecărui nume era trecută țara...și apărea câte un steguleț colorat.

–Nu trebuie să știi multe limbi pentru a navigha! Pentru început, sunt de ajuns doar câteva cuvinte pentru a te menține la suprafață! Alege!...

–Pot vorbi cu oricine de aici?...se miră Dora. Cu oricine,din Danemarca, din Japonia, din Kenya...?

–Cu oricine! Uite, cei al căror nume apare scris cu violet sunt acum online! Alege pe cineva!..

Dora dădu click pe numele lui Adriano, din Italia. Imediat, se deschise o fereastră de dialog.

–Scrie-i! o îndemnă Ileana.

„bună”, scrisese Dora în engleză.

„bună”, răspunse, de cealaltă parte, Adriano.

„de unde ești?” întrebă el.

Dora se uită la Ileana.

–Hai, scrie mai departe! o încurajă ea.

„din România”, scrisese Dora. Apoi adăugă: „și sunt de origine rromă”.

„ce-i asta?”

„e o etnie”

„da?! spune-mi mai multe despre asta!”

„ei bine...” începu să scrie Dora.

„zi-mi câte ceva despre tradițiile voastre...cum vă îmbrăcați? ce limbă vorbiți? noi spunem amicitia la prietenie, cum se spune la voi?”

A Sea of Words... A Practical Guide for Swimming in Multicultural Waters

Luciana Grosu Brîndușa. Romania

"Ileana!.. Ileana!..."

"I'm coming, mother!"

She looked once again at the monitor:

"I must go," she typed in English, waiting for the answer.

"*Por qué?*" came on screen almost immediately.

Ileana laughed deciding not to tell the truth.

"I've got a message from *una amiga!*" she wrote back, visibly amused.

"Ok, we'll talk later... *hasta pronto!*" Mercedes answered.

"Ileana!!!...You'll be late for school!"

"Ok, bye," Ileana wrote and hurried to shut down the computer.

"In other countries... they spend fewer hours at school!" Ileana cried out, irritated.

"If you prefer to go to some country and take care of others' babies like many Romanian girls do, instead of learning..." answered her mother, using the same tone.

"I'll never decline so much...It's so humiliating doing such things!"

She left the room without looking back at her mother.

"If I were to go to another country, it would only be for fun and travel!"... Ileana called out, before leaving for school.

"Yes, I might go to the UK for good!" Ana-Maria confirmed. She was sitting at a writing desk, eloquently crushing a page torn out of her notebook.

"I'd also like to go to study in some European country, but I have no friends or relatives!" Alexandra sighed.

"I want to visit Spain. I already have a pen pal, she's from Madrid," said Ileana.

"Yes? Did she invite you to visit her?"

"No, not yet..." Ileana had to admit.

The girls' laugh dashed Ileana's spirits. But she decided not to give up.

"For the moment we want to know each other better, to learn more about our countries!" Ileana tried to explain.

"But what could your Spanish friend learn about Romanian culture?!" Ana-Maria asked, with a mocking smile on her face.

Indeed, what interesting facts about Romania can you tell someone?

"I don't know," Ileana tried to defend herself. "Maybe I'll send her some pictures of Bucharest. She'll figure out..."

The girls' ironic laugh confirmed her victory.

If only Mercedes would invite her to Madrid, to stay over the summer...

The school day over, Ileana was free again. She looked up at the light of the red sunset flooding the sky. In these colors, the town seemed less ugly.

"... yes, but she's a gypsy, you see?" the girl next to her addressed the others.

"Of course she is! And she moved to our school, instead of staying home, in that village near Bucharest! Thank God she's not in our class!"

Ileana had hidden in her bag *Romanian Mythology*, the book borrowed from the library. Pure nonsense, but Mercedes is interested in these kinds of things. She passionately admires others people's traditions.

"Her mother is in Spain... and sends her money... that's why she moved to study in Bucharest!"

"And there was no other school but ours!"

Spain...?

"What is her mother doing in Spain?"

Ileana awoke from her thoughts. The girl was surprised that she had heard everything they were talking about, though thinking of something else.

"I don't know, she works for a family. Housekeeper, housemaid, who cares?"

In Spain... but working! How humiliating! But she deserves it... a gipsy!

"She shouldn't have come to our school!" Ileana suddenly exclaimed with anger. "She could stay in her village and do babysitting, like her mother!"

Her friends looked surprised.

Dear Ileana,

I know it is Tuesday and you are very busy, so we can't talk "live". I've enjoyed the Carpathian Mountains photos you'd sent me. You have a beautiful country. I hope we can talk tomorrow.

Have a wonderful day,

Mercedes

The break was almost over, when Mircea burst in the classroom.

"Come, quickly! There's a big scandal at D!" he shouted.

Some girls ran out of the class immediately. Ileana intended to go too, then she

decided to stay in, but finally she changed her mind again, curious to see that dreary stupid quarrel.

In the next-door class there was a big "show" indeed. The math teacher was trying to calm down the new girl, the gipsy, who was crying and screaming in the middle of the class. Her friends were divided in small groups, leaning against the walls, and from time to time they cut in, protesting. They were the accused ones.

"Why did you strike her?" the teacher tried to find out. "Tell me. Who hit her?"

"We didn't touch her!" a tall, freckled boy cried for the tenth time. "She wanted to hit us!"

The girl started to cry even louder. Her tears... the last weapon.

"Come on, calm down!" the teacher tried to comfort her, touching her arm. The girl withdrew without looking at him and her sobs covered her classmates' whispers.

"Who touched her? Tell me, who did it?" the teacher tried again, losing his temper.

"What's it all about?" Ileana asked the green-eyed girl standing next to her, who was watching the "scene" without interfering.

"We have done her no harm. She's the one who got mad and wanted to hit us all!" cried a boy red-faced with anger.

"She came this morning crying and hasn't stopped since then. Everybody mocked her, like we usually do, but today...", the green-eyed girl started her story.

"I want to understand why you insulted her! You said mocking words to her. Who spoke like this? Are you all responsible? Do you dare to mock me, too?"

"...today Dora was like mad and tried to hit us all. We're all her enemies..."

"No one touched her, no one!" a girl with cornrows kept saying. "Ask her if she has any mark, any scratch!"

"...and then Ion pushed her away, only pushed her..."

"Dora, stop crying! Try to calm down and let's talk about it!" the teacher tried again.

But the girl's screams became even louder. Nobody could understand what she was talking about. Everyone wanted to make her stop.

"Are we responsible for her coming to our class, a gypsy who doesn't even read?! All the teachers say she'll fail her tests!" the green-eyed girl finished her account, irritated.

Ileana wanted to go back to her class when she heard another one saying:

"What? Did she act like this only because her mother was dismissed?"

"Yes, it seems her mother is seriously ill and the Spanish family she worked for dismissed her," someone answered. "But is that any excuse to behave like this?!"

"...and all this because her mother, working for a Spanish family, got ill and had been dismissed," Ileana finished type-writing. But the moment she touched the "send" button she regretted it. Why was she telling Mercedes all this?

More than a minute the screen remained blank.

"Look... I've just received a call, I'm going out," Mercedes answered at last.

Ileana felt a painful shiver. Maybe Mercedes was bored by her story.

"Please, don't be angry with me," a new message appeared.

Ileana didn't know what to say.

"I must get dressed," Mercedes wrote again.

"Ok," Ileana wrote glumly.

"Bye-bye, *te abrazo!*" wrote Mercedes before disconnecting.

Shocked, Ileana stared at the screen. Mercedes didn't even wait for her good-bye!

The girl glanced at her notebook, opened near the computer. Maybe it was time to start writing the homework. It seemed Mercedes was no longer interested in her gossip!

"It's intriguing..." a new dialogue box popped out. "My mommy's best friend recently dismissed the Romanian woman who worked for her!"

Ileana threw away the pen.

"Yes?"

"...and," wrote Mercedes again, "she was dismissed because she also got ill and... you see..."

"What if it's one and the same person?" Ileana wrote back, suddenly seized by a strange feeling of premonition and fear.

"Ha, ha, ha!" laughed Mercedes. "Like in a soap opera, isn't it? ...*no creo!*"

"Maybe it's true!" Ileana argued stubborn. "Can you check, *por favor?*"

"How am I supposed to find out?" Mercedes answered immediately. "I know nothing about her."

"Her daughter's name has to be Dora... and... in Romania, she lives in a village, near Bucharest..."

"Dora... and the last name?"

"I don't know..."

"You don't talk to her?"

"No," Ileana wrote quickly. Then she added: "She's of gypsy ethnicity."

"Does this means that she isn't Romanian?"

"Oh, no, she's Romanian, but her ethnicity is gipsy or Rom."

"Quite complicated," wrote Mercedes adding an emoticon, a smiling face.

"I'll do my best to find out," she continued "though I have few chances to learn more!"

Ileana wanted to answer, but Mercedes wrote again: "My friend is here, I must go!"

"Well, let's talk tomorrow!" Ileana wrote.

"Bye!" answered Mercedes, before disconnecting, this time for good.

Ileana was just leaving her class, when Dora hurriedly and angrily burst in, her bag on her shoulder. "She wants to skip classes," thought Ileana, but immediately she regretted her thoughts.

"Dora!" Ileana cried, hesitating.

Dora didn't answer, but stopped and turned her head. Ileana drew nearer but the girl's black, hostile look made her shiver.

"What do you want?" Dora asked, looking mistrustfully.

Ileana wanted to ask about her mother, but now...

"Leave me alone!" Dora cried out as if Ileana wanted to hurt her, too.

Ileana thought of giving a harsh answer, but gave up and went away. She was trying to help and that was her reply! She turned to see if Dora was still there, but the girl had vanished.

No, in fact she hadn't helped her with anything yet. If Mercedes could mediate and Dora's mother could regain her job... Ileana stopped, surprised by her own thoughts. Why did the mere intention of helping make her feel good already?

Dear Ileana,

I really enjoyed the Romanian folktales you sent me. You already know so many Spanish words, but, until now, I hadn't learnt a single Romanian phrase! Will you teach me? I hope tomorrow

you'll be free to chat. I have a lot to tell you. I'd like to visit Romania... at least I think so.

Take care of yourself. Hope to hear from you soon,

Mercedes

P.S. Concerning our little "investigation", the dismissed Romanian woman had a twenty year old son, and she was from Moldova (I know this region is far away from Bucharest). She didn't lose the job because she got ill but because she was stealing money. So... no!

Dear Ileana,

I've just read the email you sent last evening...

Even if it were one and the same person that we were talking about, I still couldn't have done anything. Every time I express my opinion, they treat me like a five year old! But this has to change; I'll show them I'm mature enough!

I know it's not fair to fire a sick person, but not all Spanish people do such things! I'm sure soon Romanians will become more appreciated for their work. You've proved to me your country and your culture deserve respect.

I know nothing about Dora's mother, but if you can help the girl in any way, don't hesitate to do so!

Mercedes

She saw Dora from the distance, but knew she wouldn't stop talk to her. She'd simply pass her by.

What did Mercedes find interesting in Romanian culture? How was she, Ileana, supposed to teach the Spanish girl

something about Romania when she was considering leaving this country for good?!...

As Dora drew near, Ileana hesitated even more. She slowed down, but even so the girl was approaching too quickly.

And Mercedes' passion for Romanian folktales! She was delighted to find out that "Ileana" was the name of the good fairy from Romanian folk stories. How injured she felt by Mercedes genuine enthusiasm...

Now she was too near to turn back. She could do nothing to avoid the encounter.

Though... the parallel drawn between her and Ileana Cosanzeana (the good fairy) might be a disadvantage to her. She never intended to be deliberately good. And never asked herself if it was right to fire a sick person, even if she was a housekeeper, even if she was... a gipsy.

If Mercedes was here, wouldn't she be disappointed if Ileana didn't even try to help Dora?

Ileana stopped and Dora took a step back. Ready to run, ready to hit?

"I can help you... at school!" Ileana whispered.

Dora said nothing.

"I can help you... with some of your homework!" Ileana said louder.

Dora didn't answer.

"For instance... I can help you with the English lessons."

"Help me... just like that?" Dora asked, suspicious.

"Yes!" Ileana said determined.

"For nothing?" Dora repeated, disbelieving.

"Yes!... Starting from tomorrow, if you'd come to my house..."

Dora looked at her, surprised. She was invited to Ileana's home?!... Without being asked to give something in return?!...

"No," Dora said abruptly and the light which seemed to brighten her eyes went away.

No one spoke. Dora looked at Ileana, and then she looked down, and again at Ileana. She hesitated.

"Tomorrow... I can't," she finally decided to say. "My mother is coming back and I must pick her up from the airport. I am her only family. I've rented a room here, I have no one else."

"Then..." Ileana was thinking. "I can go with you to the airport, if you wish!"

For one moment, Dora hesitated.

"Ok!" she answered at last. "I'm afraid to be alone... because she's ill... Yes, please, do come with me!"

"First lesson..." Ileana said and pushed the computer power button.

"That's how you'll teach me English?" Dora asked astonished.

"Yes!" Ileana answered and laughed.

Dora watched her clicking the blue from the left part of the screen.

"The Internet..." Ileana said while typing a web address "is like a sea of words..."

A list of names appeared on the screen, foreign, unknown names. Each name was followed by a country and a little colored flag.

"You don't have to know a lot of languages to surf the net. At the beginning you only need a few words to keep you on the surface! Choose!"

"Can I pick anyone from this list?" Dora seemed astonished. "Anyone from Denmark, Japan or Kenya?"

"Yes! Look, the names written with magenta are online now. Pick someone!"

Dora chose to click Adriano, from Italy. Immediately, a dialogue box opened.

"Write!" Ileana encouraged her.

“Hello!” Dora wrote in English.

“Hi!” Adriano answered. “Where are you from?” he asked.

Dora looked at Ileana.

“Go on, answer him!” she encouraged her.

“From Romania,” she answered. Then she added: “And I am of Rom origin!”

“What’s that?”

“It’s an ethnic group.”

“Yes? Tell me more about it!”

“Well, you see...” Dora began writing.

“Tell me more about your traditions, how do you dress, what language do you speak? We say *amicizia* for friendship, how do you say it in your language?” ...

Un mar de palabras... Una guía práctica para navegar en aguas multiculturales

Luciana Grosu Brîndușa. Rumanía

—¡Ileana!.. ¡Ileana!...

—¡Ya voy, madre!

Miró nuevamente al monitor:

«Debo irme», escribió en inglés, esperando una respuesta.

«¿Por qué?», apareció casi inmediatamente en la pantalla.

Ileana, riendo, prefirió no contestar con la verdad.

«¡He recibido un mensaje de una amiga!», escribió, visiblemente contenta.

«Bien, hablamos más tarde... ¡hasta pronto!», respondió Mercedes.

—¡Ileana!... ¡Llegarás tarde a la escuela!

«Vale, hasta luego», escribió Ileana apresurándose a apagar el ordenador.

—En otros países... ¡asisten menos horas a la escuela! —contestó Ileana enfadada.

—Si prefieres ir a otro país y cuidar de niños ajenos como hacen muchas chicas rumanas, en lugar de estudiar... —respondió su madre, utilizando el mismo tono de voz.

—Nunca me rebajaré a tanto... ¡Eso es tan humillante!

Salió de la habitación sin mirar a su madre.

—Si fuese a otro país, ¡sólo sería para divertirme y viajar! —dijo Ileana, antes de salir camino a la escuela.

—Sí, ¡podría irme al Reino Unido! —dijo Ana-Maria. Estaba sentada en el escritorio, haciendo una bola con un folio que había arrancado de su cuaderno.

—También me gustaría estudiar en algún país europeo, ¡pero no tengo amigos ni parientes! —suspiró Alexandra.

—Me gustaría conocer España. Tengo una amiga virtual, es de Madrid —dijo Ileana.

—¿Sí? ¿Te ha invitado?

—No, todavía no... —admitió Ileana.

Las risas de las chicas mermaron el ánimo de Ileana. Pero decidió no rendirse.

—Por el momento hemos decidido conocernos mejor, y conocer más acerca de nuestros países —explicó Ileana.

—Pero ¿qué podría aprender tu amiga española acerca de la cultura rumana? —preguntó Ana-Maria, reflejándose en su rostro una sonrisa burlona.

Es verdad, ¿qué cosas interesantes acerca de Rumanía se le pueden contar a alguien?

—No lo sé —indicó Ileana, intentando defenderse—. Tal vez le envíe algunas fotografías de Bucarest. Ella verá...

Las risas irónicas de las chicas confirmaban su victoria.

Si tan sólo Mercedes la invitara a Madrid a pasar el verano...

El día escolar acabó e Ileana terminó las clases. Miró hacia el cielo, al atardecer rojo que inundaba el cielo. Con estos colores, la ciudad parecía menos fea.

—... sí, pero es gitana, ¿sabes? —comentó a las demás la chica que estaba a su lado.

—¡Claro que lo es! ¡Y se cambió a nuestra escuela, en lugar de quedarse en su casa, en aquel pueblo cerca de Bucarest! ¡Gracias a Dios no está en nuestra clase!

Ileana tenía escondido en su bolso *Mitología rumana*, el libro que había pedido en la biblioteca. Es una tontería, pero a Mercedes le interesan ese tipo de cosas. Ella admira las tradiciones de otras personas.

—Su madre está en España... y le envía dinero... ¡por eso se fue a estudiar a Bucarest!

—¡Y no había otra escuela sino la nuestra!

«¿España...?».

—¿Qué hace su madre en España?

Ileana despertó de sus propios pensamientos. La chica se sorprendió de que hubiese oído lo que hablaban, aunque estuviera pensando en otras cosas.

—No lo sé, trabaja en una casa. Cuidadora, sirvienta, ¿a quién le importa?

«En España... ¡pero trabajando! ¡Qué humillante! Pero se lo merece... ¡una gitana!».

—¡No debió haber venido a nuestra escuela! —exclamó de repente Ileana, muy ofuscada—. ¡Podía haberse quedado en su pueblo cuidando niños, como su madre!

Sus amigas parecieron sorprendidas.

«Querida Ileana,

»Ya sé que es martes y que estarás muy ocupada, así que no podemos chatear. Me han encantado las fotografías de los montes Cárpatos que me has enviado. Tu país es muy bonito. ¡Espero poder hablar contigo mañana!

»Que tengas un buen día,

»Mercedes».

La pausa estaba próxima a acabar cuando Mircea entró en la clase.

—Venid, ¡rápido! Hay una pelea en el aula D! —gritó.

Algunas de las chicas salieron corriendo de la clase inmediatamente. Ileana intentó

salir también, pero finalmente decidió quedarse, aunque acabó por cambiar de opinión y salió, curiosa por ver qué ocurría.

En la clase de al lado se había montado un gran espectáculo. El profesor de matemáticas estaba intentando calmar a la chica nueva, la gitana, que estaba llorando y gritando en mitad de la clase. Sus compañeros estaban divididos en pequeños grupos, apoyados contra la pared, e intervenían de cuando en cuando, protestando. Eran los acusados.

—¿Por qué la has golpeado? —preguntó el profesor—. Dime. ¿Quién la ha golpeado?

—¡No la hemos tocado! —gritó por décima vez un chico alto y desgarbado—. ¡Ella quería golpearnos!

La chica comenzó a llorar y a gritar. Sus lágrimas... eran su última arma.

—Vamos, ¡cálmate! —le decía el profesor intentando serenarla, tocando su brazo. La chica se fue sin mirarlo mientras sus sollozos eran la comidilla de sus compañeros.

—¿Quién la ha tocado? Dime, ¿quién lo ha hecho? —preguntó nuevamente el profesor, perdiendo la paciencia.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Ileana a la chica de ojos verdes que estaba a su lado, también mirando la escena pero sin interferir.

—No le hemos hecho daño. ¡Ha sido ella quien se ha enfadado y quería golpearnos! —gritó un chico, cuyo rostro estaba rojo del enfado.

—Vino llorando esta mañana y no ha parado desde entonces. Todos se burlaban de ella, como siempre, pero hoy... —comenzó a contar la chica de ojos verdes.

—¡Quiero entender por qué la habéis insultado! Le habéis dicho cosas muy ofensivas. ¿Quién le ha hablado así? ¡¿Es que sois todos vosotros responsables?! ¿Os atrevéis a burlaros de mí también?

—... hoy Dora estaba enfadada y quería golpearnos. Todos somos sus enemigos...

—Nadie la ha tocado, ¡nadie! —decía una chica con rizos—. ¡Pregúntele si tiene alguna marca, algún rasguño!

—... y luego Ion la empujó, sólo la empujó...

—Dora, ¡no llores! Intenta calmarte y hablemos de lo que ha ocurrido —le dijo nuevamente el profesor.

Pero los sollozos de la chica se hicieron más altos. Nadie podía entender lo que decía. Todos querían que parase.

—¿Es que somos responsables de que venga a nuestra clase, una gitana que ni siquiera sabe leer?! ¡Todos los profesores dicen que suspenderá todas las asignaturas! —dijo la chica de ojos verdes, irritada.

Ileana quería regresar a su clase, cuando otra chica dijo:

—¿Qué? ¿Actúa así sólo porque han despedido a su madre?

—Sí, parece que su madre está muy enferma y que la familia española para la que trabajaba la ha despedido —contestó alguien—. ¡¿Pero es que eso es una excusa para que se comporte de este modo?!

«... y todo esto porque su madre, que trabajaba para una familia española, ha enfermado y la han despedido», escribió Ileana. Pero al pulsar el botón de *enviar* se arrepintió. ¿Por qué le contaba todo esto a Mercedes?

Pasó más de un minuto sin que nadie contestara.

«Mira... Me están llamando, debo salir», contestó finalmente Mercedes.

Ileana sintió un escalofrío. Quizá su historia aburría a Mercedes.

«Por favor, no te enfades conmigo», decía un nuevo mensaje.

Ileana no sabía qué decir.

«Debo vestirme», escribió Mercedes.

«Vale», respondió Ileana, resignada.

«Adiós, ¡un abrazo!», escribió Mercedes antes de desconectarse.

Sorprendida, Ileana se quedó mirando a la pantalla. ¡Mercedes ni siquiera esperó a que pudiese despedirse!

La chica miró su cuaderno, abierto cerca del ordenador. Quizá debería comenzar a hacer sus deberes. ¡Parecía que Mercedes no estaba muy interesada en sus cotilleos!

«Qué raro... —apareció en una nueva caja de diálogo— ¡la mejor amiga de mi madre acaba de despedir a la mujer rumana que trabajaba en su casa!».

Ileana dejó su bolígrafo.

«¿Sí?».

«... y —escribió Mercedes— la despidieron porque se puso enferma y... ya ves...».

«¿Y si se tratara de la misma persona?», escribió Ileana, embargada por un súbito sentimiento de premonición y temor.

«¡Ja, ja, ja! —rió Mercedes—. Como en un culebrón, ¿no? No creo».

«¡Quizá sea cierto! —respondió Ileana—. ¿Podrías comprobarlo, por favor?».

«¿Cómo se supone que podría hacerlo? —contestó Mercedes inmediatamente—. No sé nada acerca de ella».

«Su hija se llama Dora y... en Rumanía, viven en un pueblo, cerca de Bucarest...».

«Dora... ¿y su apellido?».

«No lo sé...».

«¿No hablas con ella?».

«No —escribió Ileana. Luego añadió—: Ella es de etnia gitana».

«¿O sea que no es rumana?».

«Sí lo es, pero es de etnia gitana o romaní».

«Qué complicado», escribió Mercedes añadiendo un emoticón, un rostro sonriente.

«Haré lo posible por investigar —continuó— ¡aunque no tengo muchas oportunidades!».

Ileana quería responder, pero Mercedes continuó escribiendo:

«¡Mi amiga ha llegado, debo irme!».

«Vale, ¡hablamos mañana!», escribió Ileana.

«¡Adiós!», respondió Mercedes, antes de desconectarse del ordenador.

Ileana estaba saliendo de clase cuando Dora entró súbitamente y de mal humor, con su bolso en el hombro. «Seguro que quiere hacer campana», pensó Ileana, pero inmediatamente se arrepintió.

—¡Dora! —gritó Ileana, dudando.

Dora no respondió, pero se detuvo y se giró. Ileana se acercó, pero la mirada hostil y oscura de la chica la hizo recapacitar.

—¿Qué quieres? —preguntó, con una mirada de recelo.

Ileana quería preguntarle acerca de su madre, pero ahora...

—¡Déjame! —dijo Dora como si Ileana también quisiera hacerle daño.

Ileana pensó en contestarle bruscamente, pero decidió no hacerlo y se había sido. «Estaba intentando ayudarla ¡y ésa había sido su respuesta!». Se volvió para ver si Dora seguía allí, pero ya se había marchado.

No, de hecho no la había ayudado con nada hasta ahora. Si Mercedes pudiese mediar y la madre de Dora pudiese recuperar su empleo... Ileana se detuvo, sorprendida por sus propios pensamientos. ¿Por qué la sola intención de ayudarla hacía que se sintiera mejor?

«Querida Ileana,

»Me han encantado los cuentos populares rumanos que me has enviado. Ya sabes muchas palabras españolas, ¡pero hasta ahora, no he aprendido ninguna frase en rumano! ¿Me enseñas? Espero que mañanas tengas tiempo para chatear. Tengo muchas cosas que contarte. Me encantaría visitar Rumanía... Al menos, eso creo.

»Espero que hablemos pronto,

»Mercedes.

»P. S.: Respecto a nuestra pequeña «investigación», la mujer rumana que han despedido tiene un hijo de unos 20 años, y era de Moldavia (sé que esta región está muy lejos de Bucarest). No la despidieron porque haya enfermado, sino porque robaba dinero. De manera que... no».

«Querida Ileana,

»Acabo de leer el correo que me enviaste ayer por la tarde...

»Incluso si se tratara de la misma persona de la que hablamos, no habría podido hacer nada. Siempre que expreso mi opinión, ¡me tratan como si tuviese cinco años! Pero esto ha de cambiar; les demostraré que soy lo suficientemente madura.

»Ya sé que no es justo despedir a una persona enferma, ¡pero no todos los españoles lo hacen! Estoy segura de que los rumanos serán cada vez más aceptados por su trabajo. Tú me has demostrado que tu país y tu cultura merecen un respeto.

»No sé nada acerca de la madre de Dora, pero si puedes ayudar a esta chica de la manera que sea, ¡no dudes en hacerlo!

»Mercedes.»

Ella vio a Dora en la distancia, pero sabía que no se detendría a hablar con ella. Simplemente pasaría de largo.

¿Qué le parecía interesante a Mercedes sobre la cultura rumana? ¿Cómo se supone que ella, Ileana, podría enseñarle a la chica española algo acerca de Rumanía, cuando ella misma estaba pensando en irse de su país para siempre?!...

A medida que Dora se acercaba, Ileana dudó aún más. Comenzó a andar más despacio, pero la chica se acercaba muy de prisa.

¡Y la pasión de Mercedes por los cuentos tradicionales rumanos! Estaba encantada de pensar que «Ileana» era el nombre del hada buena de los cuentos rumanos. Qué mal se sentía por el genuino interés de Mercedes...

Ahora estaba demasiado cerca para volverse. No podía hacer nada por evitar su encuentro.

Aunque... el paralelo entre ella e Ileana Cosanzeana (el hada buena) podría ser una desventaja. Nunca tuvo la intención de ser deliberadamente buena. Y nunca se preguntó si era correcto despedir a una persona enferma, incluso si se trataba de una criada, e incluso si se trataba de una... gitana.

Si Mercedes estuviera aquí, ¿no estaría desencantada si Ileana ni siquiera intentara ayudar a Dora?

Ileana se detuvo y Dora retrocedió un paso. ¿Lista para correr, lista para golpearle?

—Puedo ayudarte... ¡en la escuela! —susurró Ileana.

Dora no contestó.

—Puedo ayudarte... con algunos de tus deberes —dijo Ileana en voz más alta.

Dora no dijo nada.

—Por ejemplo... puedo ayudarte con las lecciones de inglés.

—Ayudarme... ¿porque sí? —preguntó Dora, dudando.

—¡Sí! —respondió Ileana, decidida.

—¿A cambio de nada? —repitió, incrédula.

—¡Sí! Desde mañana, si vienes a mi casa...

Dora la miró, sorprendida. ¿Estaba invitada a la casa de Ileana?! ¿Y sin que le hubiesen pedido nada a cambio?!...

—No —contestó seria Dora y la luz que pareció iluminar sus ojos desapareció.

Ninguna habló. Dora miró a Ileana, y ella bajó la mirada, y luego nuevamente la alzó. Ileana dudó un instante.

—Mañana... no podré —dijo finalmente—. Mi madre regresa y debo recogerla en el aeropuerto. Soy su única familia. He alquilado una habitación y no tengo a nadie más.

—Pues... —pensó Ileana—. Puedo acompañarte al aeropuerto, si quieres.

Dora se quedó pensando un momento.

—¡Vale! —contestó finalmente—. Me da miedo ir sola... porque está enferma... Sí, por favor, ¡acompañame!

—Primera lección... —dijo Ileana pulsando la tecla de encendido en el ordenador.

—¿Así es cómo me enseñarás inglés? —preguntó Dora sorprendida.

—¡Sí! —contestó Ileana, riendo.

Dora la miró pulsar la tecla azul en la parte izquierda de la pantalla.

—Internet... —dijo Ileana mientras escribía una dirección web— es como un «mar de palabras»...

En la pantalla apareció un listado de nombres extranjeros, nombres desconocidos. Cada uno estaba acompañado de un país y de una pequeña bandera de colores.

—No es necesario saber muchos idiomas para navegar por la red. Al comienzo sólo necesitas conocer algunas palabras para poder moverte con soltura. ¡Elige!

—¿Puedo elegir cualquier nombre de la lista? —Dora parecía muy sorprendida—. ¿Cualquiera de Dinamarca, Japón o Kenia?

—¡Sí! Mira, los nombres escritos en color magenta están en línea ahora mismo. ¡Elige uno!

Dora eligió pinchar sobre Adriano, de Italia. Inmediatamente se abrió una caja de diálogo.

—¡Escribe! —la animó Ileana.

—¡Hola! —escribió Dora en inglés.

—¡Hola! —respondió Adriano—. ¿De dónde eres? —preguntó.

Dora miró a Ileana.

—Continúa, ¡contéstale!

—De Rumanía —contestó. Y añadió—: Y soy de etnia romaní.

—¿Qué es eso?

—Es un grupo étnico.

—¿Sí? ¡Cuéntame más!

—Bueno, verás... —Dora comenzó a escribir.

—Cuéntame más acerca de vuestras tradiciones. ¿Cómo os vestís, qué idioma habláis? Nosotros llamamos *amicizia* a la amistad. ¿Cómo se dice en tu idioma?...



El progreso

Juan de Dios Ibáñez. España

Era día de reunión en la Selva. Todos los animales estaban concentrados alrededor de un viejo roble milenario al que todos llamaban El Viejo Roble Milenario, o simplemente El Viejo. Este imponente árbol había sido testigo de las más importantes concentraciones de animales de la Selva de los últimos ciento diez años.

El Señor Búho comenzó a hablar:

—Probando, probando..., uno, dos, tres..., probando..., ¿Se me escucha?

—¡Alto y claro! —contestó la Señora Mangosta.

—¡Demasiado para mi gusto! —replicó el quisquilloso Señor Ñu.

—Bien —retomó—. Ha llegado a mis oídos que el hombre, no contento con estar destrozando la capa de ozono, ha decidido meter sus sucias narices en la paz que arrulla por los rincones de nuestra Selva.

Un murmullo general obligó a hacer una pausa al Señor Búho.

—En su estúpido afán por mantener todos sus poblados bien comunicados con la capital, el hombre ha previsto la construcción de una nueva autopista que pasará por el mismo centro de nuestra amada Selva. —Más murmullos—. Es más, según tengo entendido, el trazado de esta diabólica lengua de asfalto obligará a talar nuestro querido Viejo Roble Centenario.

Entonces, los murmullos se convirtieron en un enérgico e indignado griterío: «¡No puede ser!», gritaba el Señor Hipopótamo, «¡Que nos dejen en paz!», vociferó la Señora Ardilla, «¡Que vayan volando como todo el mundo!», decía el Señor Águila Real, que todo lo que tenía de real lo tenía de tonto... «Y ¿qué vamos a hacer, tío listo?» era la proclama general.

—Tranquilos —respondió el Señor Búho a la muchedumbre ansiosa—. Vamos a luchar contra el ser humano con sus propios medios, ¡vamos a poner una reclamación! —Y aquí entró la sintonía del partido para los mítines y eventos multitudinarios que hacía que la masa prurupiera en aplausos y se muriera de ganas de volver a votar a ese búho tan simpático.

Al día siguiente, el revuelo se había apoderado de la Oficina de Gobierno desde donde el Señor Búho, secundado siempre por su equipo de ministros, dirigía las vidas de los habitantes de la Selva desde hacía más de tres años, que para un búho es un período de vida bastante significativo.

—Verá Señor Búho —dijo el Señor Tigre, ministro de Huellas y Pisadas—. Aquí traigo el documento que explica los requisitos mínimos para poder hacer una reclamación formal ante el Ayuntamiento de la capital. Y sólo hay uno que no cumplimos.

—¡Válgame el cielo! ¿Cuál? ¡Habla, estúpido felino! —contestó el Señor Búho, a quien la crisis estaba superando visiblemente.

—Yo lo sé —se adelantó el Señor Lagarto para impresionar a la Señora Víbora, con la que compartía apartamento y llevaban tirándose los trastos mutuamente desde hace tiempo—. Tenemos que presentar la reclamación secundada por la firma de más de cien habitantes de la Selva que estén empadronados en el registro censal de la capital.

—Eso es, Señor Búho. Hay que censar a cien animales de la Selva como habitantes de la capital.

—¿Y a qué esperáis, gandules? —rugió el Señor Búho—. Necesitamos cien impresos censales y cien voluntariosos animales capaces de sacrificar su identidad por el bien común... Los quiero en mi despacho ¡y los quiero ya!

—Pero eso no será tan fácil —dijo la Señora Grulla, ministra del Solsticio de Verano—. Los voluntarios tienen que estar dispuestos a asimilar patrones de comportamiento totalmente antinaturales que a veces llegan a rozar el límite de lo absurdo. Y le pondré como ejemplo el hecho de que en la sociedad de los humanos el asesinato es penado por la justicia, ya que no suelen comerse entre ellos.

—¡Claro!, se nos comen a nosotros —contestó indignado el Señor Cerdo Ibérico.

—Está claro que requerirá esfuerzo por parte de los voluntarios. Pero la situación es crítica. O ponemos la reclamación o esa autopista acabará con la seña de identidad más importante de nuestra Madre Selva, dividirá nuestro terreno en dos y diariamente los nuestros irán cayendo aplastados por las ruedas de los turismos... No podemos permitir eso, muchachos... Simplemente, no podemos. —Comprobó que sus palabras habían surtido el efecto esperado—. Así que poneos a trabajar que para algo os pago, ¡parásitos!

Y con estas palabras, se puso en marcha la mayor campaña de búsqueda de voluntarios para salvar la Selva que había tenido lugar en las últimas semanas. El equipo de Gobierno consiguió hacer creer a la opinión pública que a todo aquel que no se presentase voluntario se le caería el pelo y todas las comidas le sabrían a arroz con leche, lo que provocó una estampida hacia la Oficina de Gobierno que tuvo que ser controlada por los antidisturbios y hubo que seleccionar a cien de entre los miles de voluntarios disponibles.

Una vez seleccionados los cien animales más cualificados, se les impartió un curso intensivo de costumbres humanas y se les enseñó a mentir y a picar entre comidas. Una de las condiciones para poder pertenecer al censo de la capital era tener una renta mínima que demostrase que la vida del solicitante merecía la pena, así que los cien tuvieron que aprender un oficio en una tarde. Unos lo tuvieron fácil, como el Señor Topo, que se puso a vender cupones; otros, sin embargo, tuvieron que estrujarse el limitado cerebro que tenían. Y fruto de ese estrujamiento fueron 15 vendedores de semáforo, 16 limpiabotas, 9 gorrillas, 21 comerciales de Orange, 13 teleoperadores, cinco deportistas de élite y 20 trabajadores puntuales por ETT.

Las semanas pasaron, los negocios prosperaron (la mayoría, y los que no, se conformaron, al menos, con falsear las nóminas con total fiabilidad).

El equipo de Gobierno estaba reunido y el Señor Búho sentía la agradable satisfacción del deber cumplido. Encima de la mesa se encontraban las cien solicitudes de empadronamiento perfectamente cumplimentadas y la carta de reclamación firmada, en primer lugar por el Señor Búho y después por los cien animales de pro restantes.

—Hermanos —dijo el Señor Búho—. Todo está listo para poner la reclamación que hará que la dichosa autopista no se llegue a construir nunca, la reclamación que hará valer nuestros intereses ante la sociedad humana sin necesidad de que nos comamos a sus cachorros. Amigos, no sólo hemos salvado al Viejo Roble Centenario de la muerte, sino que también hemos dado un impulso económico sin precedentes a la Selva. La productividad ha crecido en un trescientos por cien y como consecuencia tendrán que nacer nuevos ministerios tales

como el de Economía, el de Comercio y alguno más, pero eso es otra historia... Hermanos, hoy es un día en que podemos mirarnos a los ojos y decirnos «felicidades».

Entonces calló esperando el aplauso de la sala, pero éste no se produjo. En su lugar hubo un silencio sepulcral que, por primera vez en mucho tiempo, dejó al Señor Búho sin saber cómo reaccionar.

—Bien, pues dejemos las celebraciones para después —dijo intentando salir del paso—. Ahora, hay que enviar todos estos papeles a la capital. ¿Cuándo acaba el plazo de entrega?

—Mañana Señor Búho —respondió el Señor Tigre agachando la mirada.

—¿Mañana? ¿A qué hora?

—Hay tiempo hasta la hora de comer, señor.

—¿Cómo? Pero si se tardan dos días en llegar a la capital, o más...

—Sí, señor —dijo el Señor Lagarto—; enfrascados como estábamos en la producción de dinero habíamos olvidado que mañana termina el plazo para inscribirse en el censo y como bien ha dicho usted, la Selva es frondosa y costaría, a buen ritmo, al menos dos días atravesarla a pata hasta llegar a la capital... No sé como ha podido pasar...

Entonces el Señor Búho mantuvo el silencio de una derrota aún no asumida y su corazón dijo a través de su boca: «Ojalá hubiese autopista».

Progress

Juan de Dios Ibáñez. Spain

It was meeting day in the jungle. All the animals had congregated around an old millennium oak that everyone called the “Old Millennium Oak”, or more simply “The Old One”. This imposing tree had born witness to the most significant animal gatherings in the jungle over the last 110 years.

Mr Owl began to speak:

“Testing, testing... one, two, three... testing... Can everybody hear me?”

“Loud and clear!” responded Mrs Mon-goose.

“Too much so for my liking!” retorted the fastidious Mr Gnu.

“Ok”, he began again, “it has come to my attention that man, not satisfied simply with destroying the ozone layer, has resolved to stick his nose in and meddle with the tranquillity that pervades all corners of our jungle.”

Widespread muttering compelled Mr Owl to pause for a moment.

“In his ridiculous desire to ensure that all human settlements are well connected to the Capital, man has planned the construction of a new motorway that will cut right through the very heart of our beloved jungle.” More murmurings. “What’s more, as far as I can gather, the route of this diabolical asphalt tongue will necessitate the felling of our dear Hundred-Year-Old Oak.”

At this point, the murmurs turned into an energetic and indignant clamour: “It can’t be!” cried Mr Hippopotamus, “Why can’t they just leave us alone?” yelled Mrs Squirrel, “Why can’t they fly like everyone

else?!” said Mr Golden Eagle, whose only golden quality was his foolishness... “So what are we going to do, wise one?” That was the general call. “Calm yourselves,” responded Mr Owl to the clamouring crowd. “We’re going to fight man using his own tools: we’re going to submit a formal petition!” And the party anthem that was played at meetings and rallies started up, prompting the crowd to break into applause and reigniting their desire to vote once again for this kindly owl.

By the next day, the commotion had taken hold in the Government Office from which Mr Owl, backed always by his team of ministers, had run the lives of the jungle inhabitants for more than three years – which for an owl is quite a significant period of time.

“Look, Mr Owl,” asserted Mr Tiger, Minister for Footprints and Tracks, “I have here a document that outlines the minimum requirements to be able to submit a formal petition to City Hall in the Capital. And there’s only one that we don’t fulfil.”

“Oh, heavens above! What is it? Speak to me, you foolish feline!” replied Mr Owl, who was visibly overwhelmed by the crisis.

“I know what it is,” proffered Mr Lizard with a view to impressing Mrs Viper, with whom he shared a flat. They had been flirting with one another for some time now. “The petition must be signed by more than one hundred jungle residents who are listed on the Capital’s electoral register.”

“That’s it, Mr Owl. We need to register one hundred jungle animals as resident in the Capital.”

"So what are you waiting for, you layabouts?" roared Mr Owl. "We need a hundred registration forms and a hundred animal volunteers willing to sacrifice their identity for the common good... I want them in my office – and I want them now!"

"But it isn't quite that straightforward," said Mrs Crane, Minister for the Summer Solstice. "The volunteers will have to be prepared to take on completely unnatural patterns of behaviour, which from time to time even border on the absurd. I give as an example the fact that in human society a murderer is punished by law, since they do not normally eat one another."

"Of course! They eat us," was the indignant response of Mr Iberian Pig.

"Clearly this will require a great deal of effort on the part of the volunteers. But the situation is critical. Either we submit the petition or this motorway will destroy the most important symbol of our Mother Jungle, divide our land in two and we will die daily – crushed under the wheels of cars... We cannot allow this, people... we simply cannot." He checked that his words had had the desired effect. "So get to work and earn the money I'm paying you, parasites!"

And with these words, so began the biggest search for volunteers to save the jungle that had taken place in recent weeks. The government team succeeded in convincing everyone that all those who did not step forward would lose their fur and that all their meals would taste of rice and milk, which prompted a stampede towards the Government Office that had to be controlled by riot police and meant that they were ultimately compelled to choose one hundred from thousands of available volunteers.

Once the hundred most qualified animals had been selected, they were given an intensive course in human customs and

were taught to lie and to snack between meals. One of the conditions for being able to join the Capital's register was having a minimum income that showed that the life of the applicant was worth the trouble. Subsequently, the hundred volunteers had to learn a trade in one afternoon. Some found this easy, like Mr Mole who started to sell vouchers; others, however, were forced to rack the limited brains that they possessed. And the fruit of these labours was fifteen traffic-light salesmen, sixteen shoe-shiners, nine parking attendants, twenty one Orange salesmen, thirteen telephone operators, five elite sportsmen and twenty reliable temps.

The weeks passed by, the businesses prospered (the majority, that is, and those that didn't were content, at least, with fiddling the figures with some expertise).

The government team met and Mr Owl felt a pleasing sense of satisfaction for a job well done. On the table lay the one hundred perfectly completed registration applications and the petition letter signed, firstly by Mr Owl and then by the one hundred eligible animals.

"Brothers," said Mr Owl, "everything is in place to submit the petition that will serve to prevent the blasted motorway from ever being built, the petition that will stand up for our interests in the face of human society without the need to eat their cubs. Friends, we have not only saved the Hundred-Year-Old Oak from the jaws of death, but we have also provided the jungle with an unprecedented economic thrust. Productivity has increased by some three hundred per cent and, consequently, we will need to establish new ministries such as the Ministry for the Economy, the Ministry for Trade, and others – but that's another story... Brothers, today is a day when we can look each other in the eye and say 'well done'."

He fell silent awaiting applause in the hall, but it didn't come. In its place there was a deathly hush that, for the first time in ages, left Mr Owl completely unsure of how to react.

"Ok, let's leave the celebrations until later," he said in an attempt to get himself out of a sticky spot. "Now we need to send all these papers to the Capital. When is the deadline for submitting them?"

"Tomorrow, Mr Owl," replied Mr Tiger lowering his eyes.

"Tomorrow? What time tomorrow?"

"Lunchtime, sir."

"What? But they will take two days to get to the Capital, possibly longer..."

"Yes sir," said Mr Lizard. "We were so caught up in the production of money that we forgot that tomorrow was the deadline for registering – and, as you yourself said, the jungle is dense and it would take, at a good pace, at least two days to cross it on foot before arriving in the Capital... I don't know how this could have happened..."

Mr Owl maintained the silence of defeat, albeit not a defeat he had yet acknowledged, and said with his heart in his mouth: "If only there were a motorway!"

The first part of the paper discusses the importance of understanding the local context in which a project is implemented. This includes identifying the key stakeholders, their interests, and the potential challenges that may arise. It also emphasizes the need for a clear understanding of the project's goals and objectives, as well as the resources available to achieve them.

The second part of the paper focuses on the importance of communication and collaboration throughout the project lifecycle. This involves establishing a clear communication plan, identifying the key messages to be conveyed, and ensuring that all stakeholders are kept informed of the project's progress. It also emphasizes the need for a collaborative approach, where all stakeholders work together to identify and solve problems.

The third part of the paper discusses the importance of monitoring and evaluation throughout the project lifecycle. This involves establishing a clear monitoring and evaluation plan, identifying the key indicators to be tracked, and ensuring that the project is evaluated regularly to assess its progress and impact. It also emphasizes the need for a flexible approach, where the monitoring and evaluation plan can be adjusted as needed to reflect changes in the project's context.

The fourth part of the paper discusses the importance of sustainability throughout the project lifecycle. This involves identifying the key sustainability issues that may arise, developing a clear sustainability plan, and ensuring that the project is designed to be sustainable in the long term. It also emphasizes the need for a holistic approach, where sustainability is integrated into all aspects of the project.

The fifth part of the paper discusses the importance of documentation throughout the project lifecycle. This involves identifying the key documents that need to be created, developing a clear documentation plan, and ensuring that all documents are kept up-to-date and accessible. It also emphasizes the need for a consistent approach, where all documents are created and managed in a consistent manner.

The sixth part of the paper discusses the importance of risk management throughout the project lifecycle. This involves identifying the key risks that may arise, developing a clear risk management plan, and ensuring that the project is managed in a way that minimizes the risk of failure. It also emphasizes the need for a proactive approach, where risks are identified and managed before they become a problem.

The seventh part of the paper discusses the importance of stakeholder engagement throughout the project lifecycle. This involves identifying the key stakeholders, understanding their interests, and ensuring that they are engaged in the project in a meaningful way. It also emphasizes the need for a transparent approach, where all stakeholders are kept informed of the project's progress and decisions.

The eighth part of the paper discusses the importance of flexibility throughout the project lifecycle. This involves identifying the key areas where flexibility may be needed, developing a clear flexibility plan, and ensuring that the project is managed in a way that allows for changes to be made as needed. It also emphasizes the need for a responsive approach, where the project can adapt to changes in the context.

The ninth part of the paper discusses the importance of accountability throughout the project lifecycle. This involves identifying the key areas where accountability may be needed, developing a clear accountability plan, and ensuring that the project is managed in a way that holds all stakeholders accountable for their actions. It also emphasizes the need for a transparent approach, where all actions are documented and reported.

The tenth part of the paper discusses the importance of learning throughout the project lifecycle. This involves identifying the key lessons learned from the project, developing a clear learning plan, and ensuring that the project is managed in a way that allows for continuous learning and improvement. It also emphasizes the need for a reflective approach, where the project is regularly evaluated and lessons learned are used to inform future projects.



Standing Mountain

Maria Ioannou. Cyprus

In Reverse City, the sun rises backwards today (like most days). Water cannot be drunk since the tap is not working... it is one of those drought days when water goes back in the plumbing system instead of reaching a glass. Cars follow the reverse code today... only odd numbers in the streets, moving backwards... odd and alone. It's springtime... actually no... flowers are dying instead of blooming, leaves are falling, butterflies becoming worms again... poor things... animals falling into lethargy... people too... inescapably...

She just sits there, maniacally reading the manual, trying to understand this paradoxical change that is about to occur, struggling to get used to the new possible plans, laws and ideas. "How is it possible to fry an egg in an upside down pan? I mean... it's easier to fry it in a right side up one, isn't it?" she keeps asking with naïve curiosity... He doesn't answer like most of the time, sinking in his greenish, upside down armchair and sipping his coffee in the exact same way for years and years now. "Why don't you read the manual too? Things are changing! Things have to change!" she shouts in attention-wanting despair but he... he still can't listen, he still can't take his eyes off that big, shiny window in the right corner of the living room. The deep voice of the television presenter is echoed in the room... "Florists are protesting outside the Main Hall this very instant, since their precious flowers are dying one by one... nine million six thousand eight hundred thirty-three and a half flowers so far..."

They have been dying for years now (the flowers, that is), over thirty, stopped counting at some point. You see, there is no rain. Its water drops go back to where they come from... never reaching the ground. The distant myth is still alive though. The rumor about that everlasting flower – the Undead, existing somewhere out there. The picture of a colorful garden, hidden away from this upside down city with the reversed pieces of furniture, pots and pans. No wonder she is in pain all the time. "These chairs are killing me," she keeps repeating. "This window has been killing me for years," is the only answer she can get from him if she's lucky.

The clock has stopped, the egg is being fried, her almost purple legs are in pain, his insomniac eyes are still fixed on a spot, way beyond their block of flats, his coffee is finished, the egg is half-burnt already, flowers continue to expire, rain is still banned from the city and the tired voice of the television presenter travels from flat to flat, saying so much, saying nothing...

Her voice breaks (as usual). "You don't love me anymore, do you? I mean, when we were younger you were different. Remember those years? When we were free, one country, going on carefree picnics every weekend, taking the kids to fly their kites and then secretly kissing under the trees... remember? I really miss those years, you know. I dream about them from time to time. The sweet smell of spring rain, the people and their smiles. You used to love me then, I'm sure you did! Our home! You loved our home too! Our own Garden of Eden! I was happy then. We were happy... then."

As usual, this is just a monologue. Of course he remembers. Of course he loved her. Yet, what else is left to say? Those years can never come back. Even if he tells her he still adores her (which is more than true), they will never go back home, they will never reach their garden, no matter what the television presenter has been saying for decades and decades. Enough with that voice, promising change, keeping hope alive! That voice penetrates his soul so deeply that he just wishes he could trash that TV and smash that guy's face like a watermelon. It's all lies! The myth about the undead flower! Come on! How brainless can someone be! What is dead cannot come back to life! What is lost cannot be regained! That's why he's like that. That's why he no longer speaks. To say what? There is nothing more to say!

Words, words, words. Enough! Vowels and consonants scattered and echoed everywhere and nowhere. And this manual... for God's sake, do they actually expect him to read and understand it? His children maybe, if they are open-minded enough and if they actually care about this upside down city anymore. He can't. It's been too long! It's their fault! They had him waiting for too fucking long! He cannot help it. He cannot see things differently. He hopes his children can though, he hopes his children can forget and forgive for him but he cannot! It's too late for him... Too late for her too... she just cannot understand that no matter what she does, no matter how hard she tries, she will keep burning the egg in the upside down pan cause that upside down pan is not her. It's not her life. It's not her thought. It's not!

He keeps staring at the window, expressionless, fed up, tired, so tired. She is still reading chapter 34 of the manual on how to serve soup in an upside down bowl. She's tired too but at least she's trying. That's what she keeps telling herself, trying to make that derelict self feel useful for a change. Deep inside, she still believes in that myth. She happily wakes up everyday, waiting to see a shiny drop of rain on her dead tulip by the window. She's not the only one in Reverse City waiting for that sudden and miraculous water drop. Sometimes, she thinks she sees one, becomes ecstatic for a second or two... and then comes to the conclusion that it's just the spit of her husband who had been cursing again, early in the morning. Yet, that doesn't stop her from commenting on the television presenter's voice from time to time... sympathizing with his determined efforts to inform the citizens of this city as accurately as possible and being at the same time so cute and all. She once read a book by an Italian whose name she doesn't really remember. By accident that is. She was never into reading, that's why she finds it so difficult to understand the manual. At least, that's what she keeps repeating to comfort herself...

"The inferno of the living is not something that will be; if there is one, it is what we live every day, what we form by being together. There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you no longer see it... The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space." Strange words! She never understood them... but she did love the word inferno, now repeated by her favorite presenter's lips! She never realized which group of people she really belonged to... possibly because she never understood that she herself was trapped in that inferno... in one way or another...

He did. He experienced that inferno every time he looked out of that window... she could no longer see it but... he could see it alright. He never stopped staring at it, especially

at night, grinning with its flashy lights straight at him, making fun of his upside down city, his upside down furniture and his self-blinded wife moving back and forth in her kitchen. That permanent and motionless thing with the scars and wounds, visible under the sun, illuminated at night. That straight mountain with that straight flag, in this upside down city with its upside down hopes, standing with pride and staring back at him, commanding him, instructing him... never, never, never to forget...

The sun sets backwards today in Reverse City... "nine million six thousand eight hundred thirty-nine and a quarter dead flowers so far... possibility of rain minimal." Lights on the standing mountain... lights off in the living room, harsh sounds of cutlery sneaking in from the kitchen... He is still there. Looking odd like most people. Odd and alone. Yet, sleepless for days now. No butterfly dreams anymore. The television presenter's voice pauses for a moment, as if absurdly sensing his inferno and giving him space... for a brief moment... there in the dark... by the transparent window... a drop of salty water slowly falls... vertically... accidentally... crashing on the tulip's last bending leaf..

Montaña inmóvil

Maria Ioannou. Chipre

En Ciudad Inversa, el sol hoy sale hacia atrás (como casi todos los días). No se puede beber agua, ya que el grifo no funciona... Es uno de esos días de sequía en los que el agua retrocede en el sistema de cañerías en lugar de fluir hacia el vaso. Los coches siguen hoy el código inverso... sólo un extraño número en las calles, moviéndose hacia atrás... extraños y solos. Es primavera... bueno, en realidad no... Las flores se mueren en lugar de florecer, caen las hojas, las mariposas se convierten de nuevo en gusanos... ¡Pobres!... los animales caen en letargo... y la gente también... inevitablemente...

Ella está ahí sentada, leyendo frenéticamente el manual, tratando de entender este paradójico cambio que está a punto de ocurrir, luchando por acostumbrarse a los nuevos planes, leyes e ideas posibles. «¿Cómo es posible freír un huevo en una sartén boca abajo? Quiero decir... es más fácil freírlo en una que esté boca arriba, ¿no?», sigue preguntándose con ingenua curiosidad... Él no responde, como la mayor parte del tiempo, hundiéndose en su sillón de color verdoso colocado cabeza abajo y sorbiendo su café exactamente de la misma forma que desde hace años y años. «¿Por qué no lees tú también el manual? ¡Las cosas están cambiando! ¡Las cosas tienen que cambiar!», grita en una desesperada llamada de atención, pero él... sigue sin poder escucharla, sigue sin poder apartar los ojos de aquella enorme y vítrea ventana situada en el rincón derecho de la sala de estar. La profunda voz del presentador de la televisión resuena como un eco en la habitación... «En este momento los floristas están manifestándose delante de la

Sala Principal, ya que sus preciosas flores se están muriendo una a una... Nueve millones seis mil ochocientos treinta y tres flores y media hasta ahora...».

Ya hace años que se mueren (me refiero a las flores), más de treinta; en cierto momento dejaron de contarlas. El caso es que no llueve. Las gotas de agua retroceden al lugar de donde proceden... sin llegar a tocar jamás el suelo. El distante mito todavía sigue vivo. El rumor sobre aquella flor eterna, la Inmortal, que existe por ahí en algún lugar. La imagen de un colorido jardín, oculto de la vista de esta ciudad del revés con los muebles, los tiestos y las sartenes cabeza abajo. No resulta sorprendente que ella esté siempre dolorida. «Estas sillas me están matando», repite una y otra vez. «Esta ventana hace años que me está matando a mí», es la única respuesta que puede obtener de él, y eso con suerte.

El reloj está parado, el huevo se está friendo, las piernas de ella, casi de color púrpura, están doloridas, los insomnes ojos de él siguen fijos en algún punto situado mucho más allá de su bloque de pisos, se ha terminado el café, el huevo está ya medio quemado, las flores siguen expirando, la lluvia sigue vetada en la ciudad y la voz cansada del presentador de la televisión viaja de un piso a otro, diciendo tanto y no diciendo nada...

La voz de ella se quiebra (como de costumbre). «Ya no me quieres, ¿verdad? Quiero decir que cuando éramos jóvenes éramos distintos. ¿Recuerdas aquella época? Cuando éramos libres, éramos un país, íbamos despreocupadamente de picnic cada fin de semana, llevábamos a los niños a hacer

volar sus cometas y luego nos besábamos en secreto bajo los árboles..., ¿recuerdas? Echo realmente de menos aquella época, ¿sabes? Sigo soñando con ella de vez en cuando. El dulce olor de la lluvia de primavera, la gente y sus sonrisas... Entonces me amabas, ¡estoy segura! Nuestra casa... ¡También amabas nuestra casa! ¡Nuestro propio Jardín del Edén! Entonces era feliz. Éramos felices... entonces».

Como de costumbre, se trata sólo de un monólogo. Por supuesto que él lo recuerda. Por supuesto que la amaba. Pero ¿qué queda ya por decir? Aquellos años no volverán jamás. Aunque le diga a ella que todavía la adora (lo que es más que cierto), nunca volverán a casa, jamás llegarán a su jardín, independientemente de lo que el presentador de la televisión lleve diciendo décadas y décadas. ¡Ya basta de escuchar esa voz, prometiendo el cambio, manteniendo viva la esperanza! Esa voz penetra en el alma de él tan profundamente que simplemente desearía poder romper el televisor y partirle la cara a ese tío como si fuera una sandía. ¡Son todo mentiras! ¡El mito de la flor inmortal! ¡Venga ya! ¡Qué estúpidos pueden ser algunos! ¡Lo que ha muerto no puede resucitar! ¡No se puede recuperar lo perdido! Por eso él está así. Por eso ya no habla. ¿Para decir qué? ¡Ya no hay nada más que decir!

Palabras, palabras, palabras. ¡Basta ya! Vocales y consonantes dispersas y repetidas como el eco en todas partes y en ninguna parte. Y ese manual... ¡Por Dios!, ¿de verdad esperan que lo lea y lo entienda? Sus hijos tal vez, si tienen una mentalidad lo bastante abierta y si de verdad les sigue preocupando esta ciudad del revés. Él no puede. ¡Ha sido demasiado tiempo! ¡Es culpa de ellos! ¡Lo han tenido jodidamente esperando durante demasiado tiempo! Él no tiene la culpa. No puede ver las cosas de otra manera. Aunque espera que sus hijos sí puedan, desea que sus

hijos puedan perdonar y que perdonen por él, ¡pero él no puede! Para él es demasiado tarde... También es demasiado tarde para ella, es incapaz de darse cuenta de que independientemente de lo que haga, independientemente de cuánto se esfuerce, seguirá quemando el huevo en la sartén boca abajo porque esa sartén boca abajo no es suya. No es su vida. No es su pensamiento. ¡No!

Él sigue mirando fijamente por la ventana, sin expresión, harto, cansado, demasiado cansado. Ella todavía está leyendo el capítulo 34 del manual, acerca de cómo servir la sopa en un plato boca abajo. También está cansada, pero ella al menos lo intenta. Eso es lo que no deja de repetirse a sí misma, tratando de hacer de esa sensación de ir a la deriva algo útil para un cambio. Muy adentro, ella sigue creyendo en ese mito. Cada día se despierta contenta, esperando ver una reluciente gota de lluvia en el tulipán muerto que tiene en la ventana. No es la única en Ciudad Inversa que aguarda esa repentina y milagrosa gota de agua. A veces le parece ver una, se siente eufórica durante un segundo o dos... y luego llega a la conclusión de que es sólo un esputo de su marido que ha vuelto a maldecir ya de buena mañana. Sin embargo, eso no le impide hacer comentarios de vez en cuando sobre la voz del presentador de la televisión... compadeciéndose de sus denodados esfuerzos por informar a los habitantes de esta ciudad con la mayor exactitud posible y por mostrarse al mismo tiempo tan apuesto. Una vez leyó un libro de un italiano cuyo nombre en realidad no recuerda. Fue algo accidental. Ella no solía leer mucho, y de ahí que le resulte tan difícil entender ese manual. Al menos eso es lo que se repite una y otra vez para consolarse...

«El infierno del viviente no es algo que será; si lo hay, es lo que vivimos cada día, lo que formamos entre todos juntos. Hay dos maneras de evitar sufrirlo. La primera re-

sulta fácil para muchos: aceptar el infierno y formar parte de él de tal modo que ya no lo veamos... La segunda es arriesgada y exige una constante vigilancia y comprensión: buscar y aprender a reconocer quiénes y qué, en medio del infierno, no son infierno, y luego hacerlos perdurar, darles espacio». ¡Extrañas palabras! Ella no las entendió... ¡pero le gustó la palabra *infierno*, ahora repetida en labios de su presentador favorito! No era consciente de a qué grupo de personas pertenecía en realidad... posiblemente porque no entendía que ella misma estaba atrapada en aquel infierno... de una forma u otra...

Él sí. Él experimentaba aquel infierno cada vez que miraba a través de la ventana... Ella ya no podía verlo, pero... él sí lo veía con claridad. No dejaba de observarlo, especialmente de noche, sonriendo burlonamente con sus centelleantes luces justo frente a él, mofándose de su ciudad del revés, de sus muebles del revés y de su esposa voluntariamente ciega moviéndose de un lado a otro en su cocina. Esa cosa permanente e inmóvil con sus cicatrices y heridas, visible bajo el

sol, iluminada por la noche. Esa enhiesta montaña con esa enhiesta bandera, en esta ciudad del revés con sus esperanzas del revés, alzándose orgullosa y observándolo fijamente, dándole órdenes, dándole instrucciones... jamás, jamás, jamás olvidar...

Hoy el sol se pone hacia atrás en Ciudad Inversa... «Nueve millones seis mil ochocientos treinta y nueve flores y cuarto muertas hasta ahora... Posibilidad de lluvia mínima». Luces en la montaña inmóvil... luces apagadas en la sala de estar, fuerte ruido de cubiertos que sale de la cocina... Él sigue allí. Mirando extraño como la mayoría de la gente. Extraño y solo. Pero sin dormir desde hace días. Ya no hay sueños de mariposas. La voz del presentador de la televisión se detiene un momento, como si sintiera absurdamente su infierno y le diera espacio... por un breve instante... ahí en la oscuridad... a través de la transparente ventana, una gota de agua salada cae poco a poco... verticalmente... accidentalmente... estrellándose contra la última hoja, ya com-bada, del tulipán...



Srpanjska sjećanja. Miris sunca u grožđu

Maja Klarić. Hrvatska

The child is father of the Man

William Wordsworth, *Intimations of Immortality*

Baka i djed često su nam pričali o strancima koji su ljeti dolazili u naše selo. Njihove su me duhovite, nostalgične anegdote uvijek vodile na putovanje kroz vrijeme, unatrag, u naše malo selo usred Dalmacije i sparne ljetne dane koje smo provodili sunčajući se na velikom kamenu pored vinograda...

Već početkom lipnja započinjala bi naša igra pogađanja zemalja prema kraticama s registarskih tablica. Stariji bi se ljudi okupljali u hladovini velikog hrasta ispred naše kuće, jedinog u selu, i prepričavali dogodovštine iako je to prepričavanje više nalikovalo natjecanju u kojem je pobjeđivao domaćin s najzanimljivijim gostima.

Djed je pričao kako je neka mlada Talijanka htjela pomusti kravu i kako je to učinila poprilično neuspješno zbog dugih noktiju koji su onemogućavali snažan stisak vimena na što je baka demonstrirala pravilan položaj palca pri mužnji krave. Djed je dopustio znatiželjnoj Talijanki da sjedne na panj i pokuša izvući nešto mlijeka, no kad je vidio u kojim se mukama krava zatekla, ljubazno ju je otjerao.

„Žena s tolikim noktima nije prava žena”, zaključio je svoju priču definicijom *prave žene* kao one s istrošenim, radnim rukama. Rukama moje bake, na primjer, ali i ispucanim rukama moje majke i mene.

Baka je najviše voljela pričati priče o Nijemcima, o tome kako su, nenaviknuti na naše mlado vino, ispijali čašu za čašom domaćeg crnog vina i ostajali pjevati i poskakivati za stolom dugo u noć.

„A onda svi odjednom tresnu sa stolica i padnu na pod”, smijala bi se baka.

Bila je stručnjak u ispunjavanju želja, gotovo vidovita u svojoj uslužnosti. Znala je kako zabaviti strance za tih dugih ljetnih noći u djedovoj konobi punoj jakih alkoholnih isparavanja. Iako je već tada bila u poodmakloj dobi i poprilično bucmasta, zbog njene su je vesele naravi često zvali “naša Lili Marleen”.

Sestra i ja družile smo se sa svim strancima podjednako i bilo nam je sasvim svedjedno iz koje su zemlje dolazili. Premda nismo pričale nijedan strani jezik, to nam nije predstavljalo ni najmanji problem dok smo se igrale s djecom iz raznih krajeva Europe. Posve uspješno smo se sporazumijevale s njima, makar gestikulacijama, a svaki put kada bi odlazili bez ijedne izgovorene riječi uspijevale smo im pokazati koliko nam je žao i kako jedva čekamo da se vrate idućeg ljeta.

Kao tinejdžerke, u punom cvatu svoje djevojačke raskošnosti, najviše smo voljele Talijane. Kad god bi neki Talijan došao u selo, srca su se slamala. Svi su nam bili prekrasni, svi su bili zgodni i duhoviti. Gotovo svake večeri odijevale smo svoju najbolju odjeću i

najljepše cipelice samo kako bismo se što divnije prošetale pred njima. Kada bi odlazili, poklanjali bi nam male zbirke poezije, Petrarcu ili Leopardija, i mi smo do dugo u noć znale čitati ljubavne stihove i puštati pokoju djevojačku suzicu premda nismo razumjele ni riječi.

Kad smo porasle, redovito smo poklanjale svoje srca nježnim Španjolcima. Njih nije bilo toliko mnogo kao Talijana za vrijeme *feragosta* pa je svaki Španjolac koji bi došao u naše krajeve predstavljao pravu atrakciju i potpuno okupirao našu pažnju. Fascinirala nas je njihova otvorenost i spontanost, način na koji su se predavali svim životnim užicima da bismo ih nas dvije još tjednima nakon što bi otišli, radosno oponašale. Zajedno bismo prale posuđe i čavrljale, objedovale polako i uz duge gutljaje crnog vina iz zaliha koje je djed čuvao sa strane samo za nas dvije. Poklanjali su nam Lorcu, Nerudu i Pessou, zbirke zbog kojih smo, godinama kasnije, kad se napokon ukazala prilika za to, počele učiti španjolski jezik.

A onda je došao rat i selo je iznenada opustošilo. Turisti više nisu dolazili. Mnoge su se obitelji odselile i za neke od njih nikad više nismo čule. Druge su se, pak, vratile nakon što je rat završio, ali samo kako bi obnovili svoje nekadašnje domove. I oni sami postali su turisti koji u selo dolaze samo ljeti, a početkom rujna odlaze natrag u velike gradove u kojima su započeli nove živote.

Sestra i ja smo bile malene za vrijeme rata i nismo uistinu shvaćale što se događalo oko nas. Otac je unovačen u vojsku i mi smo se redovito veselile kada se vraćao kući s hrpom pudinga od vanilije.

Jednog smo se dana ustale ranije od ostalih, ranije i od bake koja je uvijek prva silazila u kuhinju da naloži vatru. Sjele smo za kuhinjski stol i ja sam joj počela praviti repić na tjemenu u obliku vodoskoka kakvog joj je mama često pravila. Češljajući njezinu mekanu kosu u ranoj jutarnjoj tišini, gledala sam kroz prozor u pusto selo i odjednom me preplavio ogroman osjećaj tuge i osamljenosti. Iznenada sam postala svjesna da se nalazimo usred nečeg ružnog i opasnog, nečeg što je otjerovalo sve moje prijatelje daleko od mene i što ih sprječava da mi se vrate. Ruševine kuća doimale su se poput ruševina nekadašnjih prijateljstava, a vjerojatnost da se obnove postajala je sve manja svaki put kada bi mi roditelji pokušavali objasniti što to znači da su neki od njih "prešli na drugu stranu" i da ih ne možemo otići posjetiti. Pitala sam se što je značila ta "druga strana" i zamišljala je kao drugu obalu velike, opasne rijeke koju nisam mogla preplivati. Još jednom sam počela svim svojim bićem iščekivati ljeto da ista ta rijeka presuši, da se prošećem do druge strane i pozovem svoje prijatelje na igru.

Premda su često znali prigovarati kako prevelik broj turista dolazi u naše malo selo, znala sam da ljetna vreva i komešanje zapravo nedostaju i baki i djedu. Baka nije imala koga dvoriti pa je svu svoju energiju unijela u to da razmazi nas dvije. S vremenom je počela gledati sapunice i sve rjeđe izlaziti iz kuće. Priče su blijedile, a naša igrališta bivala sve tiša.

Djed i baka postali su bojažljivi prema strancima i nisu ih više tako olako primali u apartman. Trebalo im je još dugo vremena da se opuste i ponovno ih počnu ugošćavati iako nikad više nismo prisustvovala nijednom maratonu priča o *blesavim fureštima* kakve smo znale prisluškovati u doba djetinjstva. Tata je stalno pričao o tome kako je najbolji pokazatelj veličine nečijeg života počast koja mu se oda prilikom smrti i kako su tisuće ljudi prisustvovala pogrebu druga Tita. Mama je potvrdno klimala glavom i gledala ga sa sjetom, a mi smo se pitale što to sve skupa znači i zašto uvijek moramo pričati o politici...

Danas čitam poeziju Seamusa Heaneyja i mislim o stradanjima u Irskoj. Čitam Yeatsa, Majakovskog i Benna, pjesmu nekog mađarskog pjesnika o brutalnom smaknuću kolege Garcíe Lorce. Gledam dokumentarne filmove o ratovima u Ruandi, Ugandi, Keniji i pitam se: zar je moguće da na svijetu ima baš toliko zla, toliko smrti, odakle dolazi ta gruba netrpeljivost? Naivno se pitam zašto ne mogu svi ljudi biti dobri, kako je moguće biti slijep pred nevinošću djece i ne poželjeti oponašati ih u njihovoj beskrajnoj nasmijanosti...

Sad kad sestra i ja mnogo više putujemo znamo da ne postoji ona velika rijeka do čije druge strane nismo mogle preplivati i kako je priču moguće ispričati i bez riječi, baš kao onda kad smo se s vršnjacima iz Slovenije, Makedonije, Grčke ili bilo koje druge zemlje igrale lovice po velikim poljima našeg sela. Znamo da je od riječi još važnija gesta, jedan pokret, možda rukom, koji će značiti: „Pogledaj kako smo jednaki i jednako maleni u ovom beskrajno prostranom svemiru.”

Dok sjedimo na klupici uz more na dugoj šljunčanoj plaži u Budvi, dva Crnogorca puštaju hrvatsku glazbu iz malog tranzistora i tiho pjevaju poznajući riječi bolje od nas dvije. Pomislimo, u tom malenom trenutku, kako je glazba jedna od onih rijetkih svari koje ne trebamo prevoditi jedni drugima kako bismo se razumjeli u ovom velikom svijetu gdje svatko od nas priča svojim vlastitim jezikom, a odrasli se, igrajući neke nove igre, zaprljaju više nego mi u blatu kad smo bili djeca.

July Memories. The Smell of the Sun in Grapes

Maja Klarić. Croatia

The child is father of the man

William Wordsworth, *Intimations of Immortality*

Grandma and grandpa often talked about foreigners who would come to our village during the summer. Their witty, nostalgic anecdotes would always take me travelling through time, way back to our small village in the middle of Dalmatia and sweltering summer days which we spent sunning on a large rock next to the vineyard.

Right at the beginning of June our game of guessing the countries by the abbreviations on the license plates would begin. The elders would gather in the shade of the large oak tree in front of our house, the only one in the village, and tell anecdotes even though this story-telling was more like a competition in which the winner was the host with the most interesting guests.

Grandpa would talk about how a young Italian woman wanted to milk the cow and how she did it pretty unsuccessfully because of her long finger nails which made it impossible for her to firmly grip the udder, after which grandma would demonstrate the correct position of the thumb when milking a cow. Grandpa let the curious Italian woman sit on the stump and attempt to squeeze out some milk but, when he saw the torture that the cow was enduring, he politely sent her away.

“A woman with finger nails that long is not a real woman,” and concluded his story with the definition of a *real woman* as one with worn, working hands. Hands like

my grandma’s, for example, but also the chapped hands of my mother and me.

Grandma liked to talk most about Germans, about how they, not being used to our young wine, would drink glass after glass of our homemade red wine and continue singing and dancing by the table long into the night.

“And then all of them at once would fall off their chairs and land on the floor,” grandma would say laughing.

She was an expert in fulfilling wishes, almost clairvoyant in her complaisance. She knew how to entertain foreigners during those long summer nights in grandpa’s tavern full of strong alcoholic vapors. Although then she was already in her later years, and pretty chubby, because of her cheerful character they often called her “our Lili Marleen.”

My sister and I would hang out with all the foreigners equally and it didn’t matter to us at all from which country they came. Although we didn’t speak a single foreign language, that didn’t present even the smallest problem while we played with kids from various parts of Europe. We communicated with them quite successfully, at least through gestures, and every time they left, without saying one word, we successfully showed them how sorry we were and how we could barely wait for them to return the following summer.

As teenagers, in the full bloom of our girly splendor, we liked Italian men the

most. Every time an Italian man came to the village our hearts would be broken. All of them were gorgeous; all of them were handsome and witty. Almost every night we would put on our best clothes and nicest shoes just so we could walk before them as stunningly as possible. When they left, they would give us small collections of poetry, Petrarch or Leopardi, and we would read the romantic verses and sometimes a small tear of a girl would fall even though we didn't understand a single word.

When we grew up, we would regularly give our hearts to the gentle Spanish men. There weren't as many of them as there were Italians during *Ferragosto*, so each Spanish man who came to our area was a real attraction and occupied our attention completely. We were fascinated by their openness and spontaneity, the way in which they were committed to all of life's enjoyments and the two of us would cheerfully imitate them for weeks after they had gone. Together we would wash dishes and chit-chat; we would eat slowly and take long sips of red wine from the supply which grandpa would set aside for just the two of us. They would give us Lorca, Neruda and Pessoa, collections because of which, years later, when the opportunity finally arose, we began to study the Spanish language.

And then the war came and the village was suddenly desolate. The tourists no longer came. Many families moved away and some of them we would never hear from again. Some, on the other hand, would return after the war was over, but just to rebuild their once existing homes. And they themselves became the tourists who would come to the village during the summer, and at the beginning of September they would go back to the big cities in which they started their new lives.

My sister and I were little during the time of the war and we didn't truly understand what was going on around us. Our father was enlisted in the military and we would regularly rejoice when he came home with a ton of vanilla pudding.

One day we woke up earlier than everyone else, earlier even than grandma who would always come down to the kitchen first to start the fire. We sat at the kitchen table and I began to make a little pony tail on the top of my sister's head in the shape of a water fountain just like our mom would often do. While combing her soft hair in the early morning silence, I looked through the window at the empty village and at once I was overcome by a feeling of great sadness and loneliness. Suddenly, I became aware that we were in the middle of something horrible and dangerous, something which took all of my friends far away from me and which was keeping them from returning to me. The ruins of the houses were just like the ruins of the once existing friendships, and the probability of them being rebuilt became smaller and smaller every time my parents tried to explain to me what it meant that some of them had "crossed over to the other side" and that we can't go to visit them. I asked what that "other side" meant and imagined it as another shore of a big, dangerous river which I couldn't swim across. Once again I began with all of my being to wait for summer so that same river would dry up, so I could walk across to the other side and invite my friends to play.

Although they used to complain that too many tourists came to our little village, I knew that the summer clamor and commotion was missed by both grandma and grandpa. Grandma didn't have anyone to wait on so she put all of her energy into spoiling the two of us. With time she began

to watch soap operas and less and less often got out of the house. The stories faded away, and our playgrounds became quieter and quieter.

Grandpa and grandma became more skeptical towards foreigners and didn't take them in as easily. It took them a long time to relax and to begin to host them once again, although we would never again participate in a marathon of stories about the "crazy strangers" which we would listen to during our childhood. Our dad would always talk about how the best measure of the greatness of a man's life is the honor which is paid to him on the occasion of his death and how thousands of people participated in the funeral of comrade Tito. Our mom would nod her head in agreement and look at him with melancholy, and we asked ourselves what that all meant and why we always had to talk about politics...

Today I read the poetry of Seamus Heaney and think about the tribulations in Ireland. I read Yeats, Majakovski and Benn, the poem of some Hungarian poet about the brutal execution of his colleague García Lorca. I watch documentary films about the wars in Rwanda, Uganda, Kenya and ask myself: is it possible that there is so much evil in the world, so much death;

where does that harsh bigotry come from? I naively ask myself why all people can't be good, how it is possible to be blind before the innocence of children and not want to imitate them in their endless smiling...

Now, when my sister and I travel much more, we know that the large river, whose other side we could not swim to, does not exist and how it is possible to tell a story even without words, just like back then when we played tag with our peers from Slovenia, Macedonia, Greece or any other country, in the large fields of our village. We know that more important than a word is a gesture, a movement, maybe with a hand, which will mean: "Look how we are equal and equally small in this vast, endless universe."

While sitting on a bench along the shore on a long sandy beach in Budva, two Montenegrins play Croatian music from a small transistor radio and quietly sing knowing the lyrics better than the two of us. We think, in that short moment, about how music is one of the rare things which we don't have to translate for each other in order to understand one another in this big world where each of us speaks their own language, and the adults, while playing some new games, get even dirtier than we did in the mud when we were kids.

Memorias de julio. El olor del sol en las vides

Maja Klarić. Croacia

El niño es el padre del hombre

William Wordsworth, *Atisbos de inmortalidad*

La abuela y el abuelo solían hablar de los extranjeros que venían a nuestro pueblo en verano. Sus ingeniosas y nostálgicas anécdotas me hacían siempre viajar en el tiempo, de regreso a nuestra pequeña aldea en medio de Dalmacia y a los sofocantes días estivales que pasábamos tomando el sol sobre una gran roca junto a la viña.

Ya a principios de junio se iniciaba nuestro juego de adivinar los países por las abreviaturas de las placas de las matrículas. Los ancianos se reunían a la sombra del gran roble que había delante de nuestra casa, el único del pueblo, y contaban anécdotas, aunque aquellos relatos de historias eran más como una competición en la que el ganador era el que hospedaba a los invitados más interesantes.

El abuelo solía hablar de cómo una joven italiana quiso ordeñar una vaca y fracasó estrepitosamente debido a que sus largas uñas le hacían imposible sujetar firmemente la ubre, tras lo cual la abuela mostraba la posición correcta del pulgar cuando se ordeña una vaca. El abuelo dejó que la curiosa italiana se sentara en el tocón y tratara de sacar algo de leche, pero cuando vio la tortura que estaba sufriendo la vaca, la despachó cortésmente.

—Una mujer con las uñas tan largas no es una mujer de verdad. —Y concluía su historia con la definición de la *mujer de verdad* como una de manos curtidas y trabajadoras; manos como las de la abuela, por ejemplo, pero también las agrietadas manos de mamá y las mías.

A la abuela le gustaba hablar sobre todo de los alemanes, de cómo éstos, al no estar acostumbrados a nuestro vino joven, se bebían un vaso tras otro de nuestro vino tinto casero y se pasaban toda la noche a la mesa cantando y bailando.

—Y luego todos a la vez se caían de la silla y acababan en el suelo —decía la abuela riendo.

Era una experta en cumplir deseos, casi clarividente en su complacencia. Sabía cómo entretener a los extranjeros durante aquellas largas noches de verano en la taberna del abuelo llena de vapores alcohólicos. Aunque por entonces estaba ya en sus últimos años, y era bastante rechoncha, debido a su carácter alegre solían llamarla «nuestra Lili Marleen».

Mi hermana y yo andábamos con todos los extranjeros por igual, y no nos importaba en absoluto de qué país venían. Aunque no hablábamos ni una sola lengua extranjera, eso no nos representaba el menor problema para jugar con niños de diversas partes de Europa. Nos comunicábamos bastante bien con ellos, al menos mediante gestos, y cuando tenían que marcharse, sin decir una palabra, siempre lográbamos mostrarles lo tristes que estábamos y con qué impaciencia íbamos a esperar su regreso al verano siguiente.

De adolescentes, en la plenitud de nuestro esplendor de muchachas, los hombres que más nos gustaban eran los italianos. Cada vez que un italiano llegaba al pueblo nos daba un vuelco el corazón. Todos eran

guapísimos; todos apuestos e ingeniosos. Casi cada noche nos vestíamos con nuestras mejores ropas y nuestro mejor calzado sólo para poder caminar delante de ellos lo más deslumbrantes posible. Cuando se iban, nos regalaban pequeñas antologías de poesía, de Petrarca o Leopardi, y nosotras leíamos los románticos versos y a veces alguna chica dejaba caer una pequeña lágrima a pesar de que no entendíamos ni una palabra.

Luego, algo mayores, con frecuencia entregáramos nuestro corazón a los amables españoles. No había tantos como italianos durante el *Ferragosto*, de modo que cada español que llegaba a nuestra zona constituía una verdadera atracción y ocupaba por completo nuestra atención. Nos sentíamos fascinadas por su franqueza y espontaneidad, por el modo en que se entregaban a todos los placeres de la vida, y tras su marcha las dos les imitábamos alegremente durante semanas. Juntas, lavábamos los platos y cotilleábamos; comíamos con lentitud, y bebíamos largos sorbos de vino tinto de la reserva que el abuelo nos apartaba para nosotras dos solas. Ellos nos regalaban a Lorca y Neruda, antologías gracias a las cuales años después, cuando finalmente surgió la oportunidad, empezaríamos a estudiar la lengua española.

Pero vino la guerra y el pueblo quedó súbitamente desierto. Los turistas dejaron de venir. Muchas familias se fueron, y de algunas de ellas ya no volveríamos a saber jamás. Otras, por su parte, volverían una vez acabada la guerra, pero sólo para reconstruir los hogares que antaño tuvieron. Ellos mismos se convirtieron en los turistas que venían al pueblo durante el verano y a comienzos de septiembre volvían a las grandes ciudades donde habían iniciado una nueva vida.

Durante la guerra mi hermana y yo éramos aún pequeñas, y no entendíamos realmente lo que ocurría a nuestro alrede-

dor. Nuestro padre fue alistado en el ejército, y con frecuencia nos regocijábamos cuando venía a casa con una tonelada de budín de vainilla.

Un día nos despertamos más temprano que nadie, más temprano incluso que la abuela, que siempre bajaba la primera a la cocina para encender el fuego. Nos sentamos en la mesa de la cocina y yo empecé a hacer una pequeña cola de caballo en la cabeza de mi hermana con forma de fuente de agua, tal como solía hacer mamá. Mientras peinaba sus suaves cabellos en el silencio de las primeras horas de la mañana, miré por la ventana la aldea desierta y de repente me invadió un sentimiento de gran tristeza y soledad. De pronto fui consciente de que estábamos en medio de algo horrible y peligroso, algo que había alejado de mí a todos mis amigos y que les impedía volver conmigo. Las ruinas de las casas eran como las ruinas de las amistades de antaño, y la probabilidad de que se reconstruyeran se hacía más y más pequeña cada vez que mis padres trataban de explicarme lo que significaba que algunos de ellos hubieran «cruzado al otro lado» y que no pudiéramos ir a verlos. Yo preguntaba qué quería decir eso del «otro lado», y lo imaginaba como la otra orilla de un enorme y peligroso río que no podía cruzar a nado. De nuevo empecé a esperar el verano con todo mi corazón para que aquel río se secara, a fin de que pudiera cruzar al otro lado e invitar a jugar a mis amigos.

Aunque ambos solían quejarse de que venían demasiados turistas a nuestro pequeño pueblo, yo sabía que tanto el abuelo como la abuela añoraban el clamor y la conmoción del verano. La abuela ya no esperaba a nadie, de modo que dedicaba todas sus energías a mimarnos a nosotras dos. Con el tiempo empezó a ver telenovelas y a salir de casa cada vez con menos frecuencia. Los relatos se desvanecie-

ron, y nuestros lugares de juego se hicieron cada vez más silenciosos.

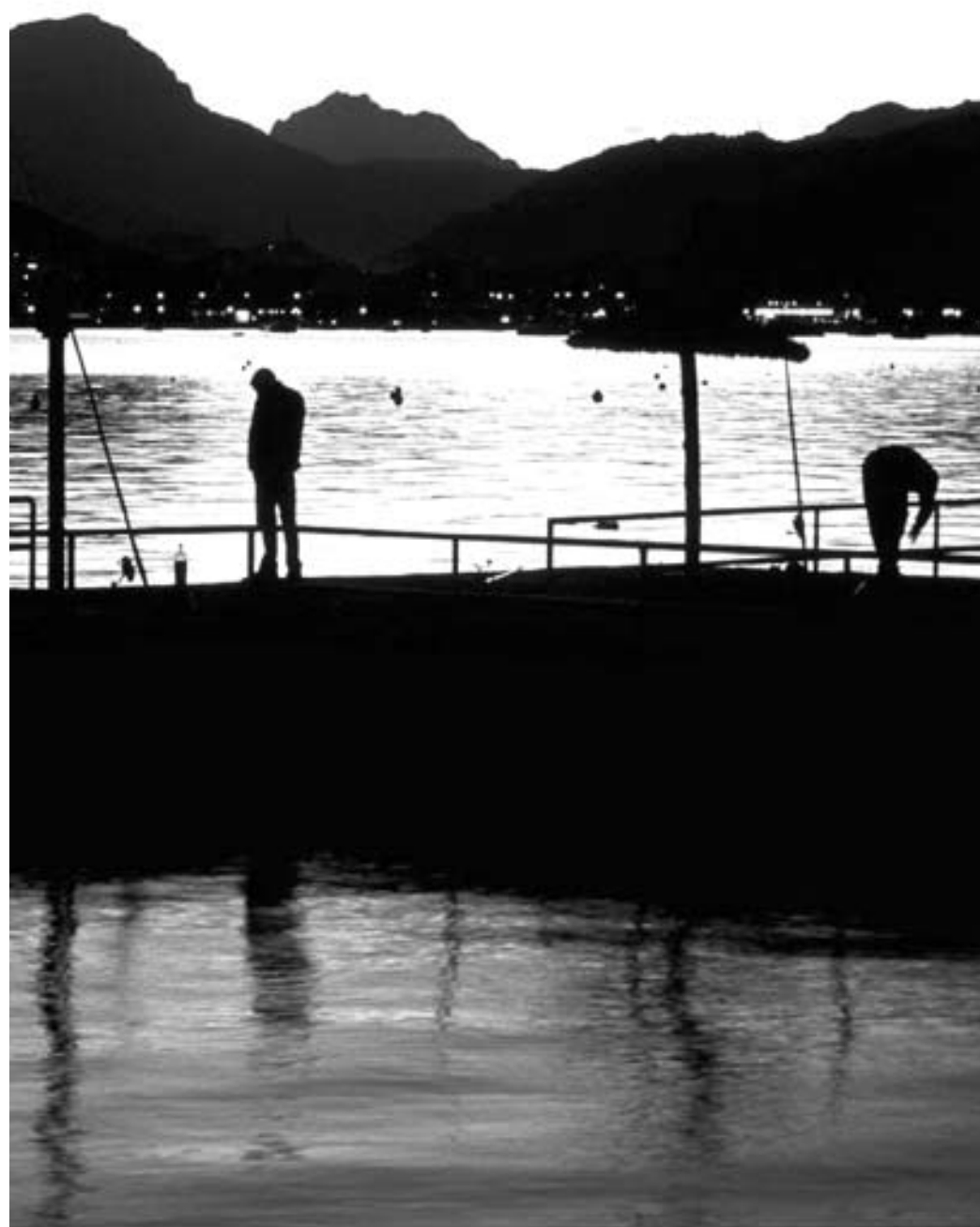
El abuelo y la abuela se volvieron más escépticos con los extranjeros, y ya no les hospedaban con tanta facilidad. Les costó mucho tiempo tranquilizarse y empezar a hospedarlos de nuevo, aunque jamás volveríamos a participar en otro maratón de historias sobre los «locos forasteros» como los que solíamos escuchar en nuestra infancia. Papá siempre nos hablaba de que la mejor medida de la grandeza de la vida de un hombre es el honor que se le rinde con ocasión de su muerte, y de cómo habían participado miles de personas en el funeral del camarada Tito. Mamá movía la cabeza en señal de asentimiento y lo miraba con melancolía, y nosotras nos preguntábamos qué significaba todo aquello y por qué teníamos que hablar siempre de política...

Hoy leo la poesía de Seamus Heaney y pienso en las tribulaciones de Irlanda. Leo a Yeats, Maiakovski y Benn, el poema de algún poeta húngaro sobre la brutal ejecución de su colega García Lorca. Veo documentales sobre las guerras de Ruanda, Uganda, Kenia, y me pregunto: ¿es posible que en el mundo haya tanto mal, tanta muerte?, ¿de dónde viene tanta intolerancia? Me pregunto ingenuamente por qué no puede ser bueno todo

el mundo, cómo es posible mostrarse ciego ante la inocencia de los niños y no querer imitarlos en su eterna sonrisa...

Ahora que mi hermana y yo viajamos tanto, sabemos que el enorme río, a cuya otra orilla no podíamos cruzar a nado, no existe, y que es posible contar una historia incluso sin palabras, exactamente como entonces, cuando jugábamos al corre que te pillo con nuestros amigos de Eslovenia, Macedonia, Grecia o cualquier otro país, en los anchos campos de nuestra aldea. Sabemos que más importante que una palabra es un gesto, un movimiento, quizá con una mano, que signifique: «Mira cómo somos iguales, e igualmente pequeños, en este vasto e interminable universo».

Sentados en un banco a orillas de una arenosa playa de Budva, dos montenegrinos escuchan música croata en un pequeño transistor mientras cantan en voz baja una letra que conocen mejor que nosotras dos. En aquel breve instante pensamos que la música es una de las pocas cosas que no tenemos que traducirnos para poder entendernos en este mundo enorme donde cada uno de nosotros habla su propia lengua, y donde los adultos, jugando a algunos juegos nuevos, se ensucian más de lo que lo hacíamos nosotras en el barro cuando éramos niñas.



Slana ruleta

Nataša Kramberger. Republika Slovenija

Jim bo že še pokazal.

Tako nesposobno krupjejko je nazadnje videl v drugem letniku srednje šole, ko je fotru maznil pasuš in sto mark in v mariborskem kazinoju stavil na rdečo dvanajstko, prvič v življenju vlit kot čebelica, *Messieurs, faites vos jeux*. Natupirana čarovnica za ruleto je pod brado nosila metuljček in vse je zavrtela v napačno stran, z levo roko, da bi jo vrag pocitral – »Babe je treba rezat!« – zadrhl se je čez mizo z žetončki in klic ni bil njegov izum, slišal ga je enkrat na stopnicah, ko je sosed v Andrejinem bloku mlatil ženo, varnostniki v kazinoju so ga vrgli ven, pišek posrani, naslednjič počakaj, da ti namesto puha zrastejo brki, na Glavnem trgu je potem brez bunde skoraj zmrznil, foter ga je nahrulil in mama se je cmizdila, sto mark so mu odtrgali od žepnine in dva meseca ni smel na dvorišče.

Jim bo že še pokazal.

Kravata se mu je motala med nogami, se mu je zdelo, morje je smrdelo po škampih in sardelicah, na cesti ni bilo nikogar in rabil je zrak. Na desni strani pločnika so utripali hoteli (iz želodca se mu je dvigalo kislo) in na levi je bila črna voda. Prekleti škrti. Karlo bi mu še posodil, to je vedel, a kaj, ko se je zamotal s tisto Madžarko-silikonski-joški-seksi-ksiht, ki ga ves večer ni izpustila iz fotelja. Tudi Lojz bi mu posodil, če mu ne bi ravno včeraj umrla mati. Ostali pa – pizde (z asvaltnega pločnika ga je zaneslo na zelenico in prijel se je za nizki bor). Če je dihal globoko, je celo videl le enojno sliko in malo naprej so na plaži popevali zadnji turisti. Kot da bi jim kdaj ostal dolžen, hinavcem, še vedno jim je vrnil do zadnjega centa, vsem in vakemu, ki ga je kdaj potegnil iz sranja za igralno mizo, tavžent, dva tavžent, nikomur ni dolžen niti pfeninga. Centa. Stotina. Ali kaj že. On, direktor s pedigrejem.

Jim bo že še pokazal.

–*Messieurs, la partie commence.*

Jim bo že še dal.

Odpel si je jopič in si še bolj zrahljal kravato, ki se mu je obesila čez pas, odrinil se je z borovega debla in šel naprej skoraj naravnost. Preklesel je samega sebe, da prej v kazinoju ni poklical taksija, vrag ve, kje je pustil mobilni, mimo pa se tudi ni hotel pripreljati nobeden, idioti, ko jih človek ne rabi, jih je vedno mali milijon, nocoj pa v vsem Portorožu niti enega taksista! A tudi prav, hinavčki, tudi prav, ni še pozabil hoditi peš in kakor pravi ljudska modrost, počasi se daleč pride, kjer je volja, je moč, osel gre samo enkrat na led in tudi on se je nocoj naučil fine lekcije, haha! Polovica hohštaplerčkov, ki se še vedno razkazujejo zgoraj v kazinoju, je pod njegovo komando, haha, momljala si je v brado in krilila z rokami, vsaj polovica tistih polikanih maminih sinčkov niti ne ve, kje jim je mesto! Potem bodo pa piskali, ko bo zategnil pipice, haha, in še kako jih bo, zategnil, nategnil, takoj jutri, ko pride v pisarno, ne jutri, v ponedeljek, ob sedmih zarana, Marička bo kuhala kavico in on bo črtal, črtal, črtal!

Kajti nocoj je bila njegova noč, in če bi mu kdo posodil vsaj še petsto evrov, bi dobitek postoteril. Potisočeril. Zdaj pa je izgubil sedem tavžent in to po tamalem. Če bi štel še tisto

od včeraj, je izkupiček tega tedna – trideset tavžent minusa! Prekleti škrti. Hohštaplerski idioti! Babe je treba rezat! *La partie commence!*

Zvrnil se je čez zelenico po dolgem in širokem, da se mu je črtasta obleka podrajsala po travi (zeleni kolena je imel nazadnje v četrtem razredu osnovne šole, ko mu je Kristl podstavil nogo, da si je zvil gleženj, in nikoli več ni igral nogometa), od daleč je slišal morje, ki mu je pljuskalo pred nosom, želodčna kislina mu je delala prevale v črevesju in z glavo je omahnil na beli potki iz peska, ki se je vila ob plaži. Ups. Dlani so ga skelele in na romantični stezici ob morju je zevala tema. Lahko si slišal, kako so tisti turisti še vedno tulili v luno in v mestu tam daleč so hoteli ugašali barske luči. Nobene volje in prav nobene moči ni imel, da bi se pobral in šel dalje, vrag naj pocitra vse skupaj, kravata mu je zategovala sapnik in šlo mu je na bruhanje. Dobrota je sirota, je pomislil, in denar je sveta vladar. Sredi ljudskih modrosti se je prevrnil na hrbet in zdelo se mu je, da vidi ptičke. Ne ptičke. Opice. Ne opice. Ljudi.

–O, bog, zdaj me bodo zaštiljali.

Štirje mornarji, Kamal, Avid, Nitz in Jo so ravnokar ugasnili luči na ladji in poskakali na pomol iz betona. Dvigalu za sol se je odlomila ročka (delavci iz obalne tovarne so krilili okoli stroja in tekoči trak se je ustavil, delavci iz obalne tovarne so krilili še malo bolj, pomahali z rokami in rekli – *adiós, basta*, potem so dvignili v zrak podolgovati kos železa, ki se je še malo prej držal dvigala, in to je bilo to: dvigalu se je odlomila ročka in za nocoj so z delom končali). Vsakič so delali tudi čez noč, vsaka ura je bila dragocena, a če ne gre, ne gre, Kamal, Avid, Nitz in Jo so zaprli trebuh tovarne ladje, ki je plivkala v nizki vodi, paluba je bila na krajih zarjavela in na debelem dimniku, ki je štrlel v zrak na ladjinem zadku, je pisalo: safety first.

V ogromnem ladijskem trebuhu ni bilo nič drugega kot praznina, noter pa tone in tone soli, čisto bele, za ceste, za živalske kože, za klor, ki jo je ladja pripeljala iz Alžirije in potem Tunizije in potem Egipta, soline Bourg El Arab, na jugu Krete je bila nevihta, da so vsi bruhali čez ograjo in molili nebo, da bi še kdaj videli svoje žene, v Igoumenitsi so se ustavili, da bi telefonirali domačim, pa so jim banditi s potepuški psi odnesli televizor, kuhar Bes iz Egipta je skoraj izgubil živce in bi jih s tisto mineštro kmalu zastrupil, če ga Avid iz Pakistana ne bi pravočasno ustavil (do nadaljnjega so mu skrili muškatni orešček), Kamal iz Bangladeša mu je obljubil, da bo nekje že dobil novega (kuhar Bes je prek satelita lovil televizijske stike s celino), v Trstu so v kitajski četrti kupili usnjene torbice za ljubimke in zdaj so tukaj, v Portorožu, skočili s polube na pomol.

Bili so oblečeni v bele uniforme in hlače so jim mahedrale okoli gležnjev vse naokrog. Nitz je imel črne kodraste lase naoljene z briljantino in ostali trije so bili zagoreli kot Alžir. Stali so na betonskem pomolu ob morju in noč je bila tiha, nekje daleč so utripali napisi hotelov in zgoraj, na hribu nad mestom, se je kot kraljica noči sukala in vrtela velika neonska ruleta. Rdeče in vijolične in rumene luči so se vrtele v krogu kot igra na srečo in reklamni napis Casino Portorož je mlel v nebo, v zvezde, v črnino, v krog.

–O, bog, zdaj me bodo zaštiljali.

Pijanček pred njihovimi nogami je bil pošteno zdelan, ležal je na beli potki ob morju kot mrtvec in kravata mu je visela iz ust. Prisegli bi, da je brez življenja, če ne bi počasi in s težavo odprl oči, nekaj časa buljil v prazno, potem pa kakor prestrašen na smrt zablebetal nek žnj-štj-zdj v slovenščini.

–*Amigo, alles okay?*

Nitz iz Maroka je počepnil navzdol in tip v kravati si je z dlanmi zakril obraz, ne, pustite me, jaz sem samo pijan. Potem se je z majajočimi gibi pobral na kolena in se odvlekel stran, med nizke bore proti pločniku, v temo, in kričal kot iz uma, na pomoč, hilfe, roparji, umor!

Ko je prispel do kante za smeti se je dvignil na noge in bruhal.

–*Amigo, alles okay?*

S kravato si je obrisal svinjarijo po prsih in pogledal proti njim.

–*Amigo, alles okay?*

Kakšen amigo, kakšen okay, štirje fantje so se mu zdeli kot beli gangsterji ali pa vsaj kot barabe, stopil je tri korake proti njim, zakričal, naj živi Rambo, in padel v nezavest.

Bolje umreti sam, kot pa da te zaštihajo drugi.

–*Amigo?*

Neonska ruleta nad mestom je postala zelene barve in zvezde so izginile v prazno. Štirje mornarji v belih uniformah, Kamal iz Bangladeša, Avid iz Pakistana, Nitz iz Maroka in Jo iz Alžira, so ga zvlekli na pomol, ga dvignili na palubo in v okroglem stolpiču z napisom: safety first, mu je kuhar Bes iz Egipta prinesel vode. Potem so mornarji začeli loviti ugorje in on je spal.

Ko se je zbudil, mu je Jo iz Alžira razložil, kaj je falafel. Hčerka mu je namreč pisala, da zdaj živi v Berlinu in da so pod njenim stanovanjem odprli alžirsko restavracijo fast food. Falafel, ati, je pisalo na kartici z Brandenburškimi vrati, je zakon. Ko je Nitz iz Maroka ulovil malo orado, jo je on hotel odnesti v akvarij v pisarno, za spomin. Nitz se mu je smejal in rekel, da to ni možno, ker mora z malo ribo loviti velike. On, direktor s pedigrejem, se je strinjal, to je skoraj ljudska modrost (molil je, da bi vedno ostal velika riba). Nekje vmes je začelo delati dvigalo za sol in mornarji so odprli pokrov velikega ladijskega trebuha. Ko je zagledal gore in gore soli, on, direktor s pedigrejem, gore soli čisto bele, bele kot Julijske alpe, spodaj v ladijskem trebuhu, se je spomnil, kako ga je dedek v prvem razredu osnovne šole peljal v gozd, da sta bambijem nastavila kepe soli za zimo. Dedek je umrl čez en teden in nikoli ne bo pozabil, da je tista sol prihajala iz Tuzle.

–*Amigo, alles okay?*

Nič ni bilo okej, nič ni bilo dobro, ko je videl vso tisto belino, ga je premagal jok, začel je ihteti kakor majhen otrok in kravata mu je visela čez hrbet. Pogledal jih je po obrazih, zagorelih kakor Alžirija, pogledal je po mestu, ki je spalo, pogledal je morje, ki je bilo črno, in potem se je vrgel, noter in naravnost, v gore in gore soli, ki so bile mehke kot zimska pravljica. Enkrat spodaj, so ga odrgnjene dlani pekle kot žulji, oči so ga bile slane od beline in ko je pogledal navzgor, skozi pokrov ladijskega trebuha, je videl le črno noč, črno, brez zvezd, in na hribu neonsko ruleto, okroglo in zlato, ki je žrla nebo, *rien ne va plus, amigo*, v zvezde, v črnino, v krog.

The Salt Roulette

Nataša Kramberger. Slovenia

He'll show them all right.

The last time he saw the croupier so unfit was in his second year of high school. He nicked dad's passport and one hundred deutschmarks from his wallet, and went to bet on the red twelve in the Maribor casino. And boy, was he drunk! "*Messieurs, faites vos jeux!*" The pompous witch behind the roulette table was wearing a bow tie under her chin, and was constantly spinning the roulette the wrong way – with her left hand, goddammit!

"Hags should be carved," he yelled across the table, shouting out words he once heard on the stairwell of his apartment block, when Andrej's neighbor was thrashing his wife. Naturally, the security guards threw him out; little piece of shit should at least wait for his beard to grow properly. He almost froze to death, wandering around like a dog. At home, he had to return all the money, not to mention that he was grounded for two months.

Yeah, he'll show them all right.

The tie was dangling around his knees, the sea smelled like shrimps, and the streets were empty. And he desperately needed some air. On his right, he saw hotel signs flashing (and his stomach was turning), while on his left only black water was unfolding as far as he could see. Damn stints! Karlo would lend him some money, that's for sure, but he ended up with some pretty-faced silicon-tits Hungarian last night. Lojz would lend him some dough too, but his mother died yesterday. And the others are just plain cunts! (He drifted off the asphalt sidewalk, grabbing a tiny pine

tree.) If he breathed deeply enough, he could see the world around him with one look; the last tourists were singing some obscure song on the beach. Hypocrites.... as if he owed them something... He paid back every cent, every tolar, every pfennig, any currency ever lent, you name it! He paid back everything, till the last cent – him, the manager with a pedigree.

He'll show them all right.

"*Messieurs, la partie commence.*"

Yeah, he'll show them.

He undid his jacket, loosened his tie and pushed himself off the pine tree, walking almost straight now. He was cursing himself for not calling a taxi while in the casino. God knows where he'd left his cell-phone; and those idiot taxi drivers, they're never around when you need them. Not a single taxi in the whole of Portorose! But, that's ok, hypocrites, I can still walk. Or as an old saying goes: where there's a will, there's a way. And didn't he learn a lesson tonight, hey-ho! At least half of all those mama's little boys showing off in the casino are under his command... And what sweet revenge that will be! He'll return to his office tomorrow – no, not tomorrow, on Monday – and Marička will prepare him a hot cup of coffee, and he'll begin to cross off, cut out, strike back! One way or another, they need to learn their place. When the money tap is turned off, they'll squeak like pigs.

It was going to be his night. If he could have only borrowed five hundred more euros, he would've centupled his prize. He would've multiplied it by thousands. But

no, sir! His money was to be lost entirely. Counting yesterday's loss, thirty thousand euros altogether! Damn stints. Imposturous idiots. Hags should be carved! *La partie commence!*

He toppled over on the grass, staining his striped suit green (the last time his knees were green was in high school, when Kristl – his schoolmate – tripped him up, straining his ankle; he never played football ever again). He heard the waving of the sea in his ears, while his stomach acid was gurgling in his belly and his head landed on white sand. His palms were hurting, the black night was gaping in front of him, and the tourists were still barking at the moon. In the city far, far away, the bar lights were switched off, but there was no strength left in him. *To hell with it*, he thought to himself, with his tie tightening around his neck, forcing him to throw up. *Money rules the world*, he murmured, throwing up over himself. He was seeing little birds now. No, not birds, monkeys probably... not monkeys, but ...people.

"O, God, they're going to stick me! They're going to stick me like a pig!"

Four sailors, Kamal, Avid, Nitz and Jo, have just turned off the lights on their boat and leapt onto the pier. The jug on the derrick for collecting salt was broken: they held the jug high in the air, signaling to the workers in the salt factory by the beach that they were no longer capable of picking up salt – *adios*, enough for tonight. Although every hour was of great importance to them, they had no choice this time. They closed the belly of the rusty ship, leaving her to rest. Only a mute inscription *Safety first* on the tall smokestack was clearly visible above the water. Inside the ship was salt. Pure, white salt. Tones of it – pure salt for hides, for the roads, for chlorine, salt transported from Algeria,

Tunisia and Bourg El Arab salt pans; they hit the heavy storm at the south end of Crete, making them vomit overboard like dogs and pray they would see their wives again; in Igoumenitsa they made a stop to call home, but their TV was stolen by the local bandits, armed with dogs. Bes, the Egyptian cook, nearly lost his mind and would have poisoned the whole crew with his pasta if Avid hadn't stopped him (they hid the nutmeg from him for good). Kamal from Bangladesh promised him he would get him a new television as soon as possible, so they proceeded to Trieste to buy cheap Chinese leather purses for their mistresses. And now they're here, in Portorose, leaping off board.

Dressed in white uniforms, their trousers were dangling round their ankles. Nitz's black curly hair was heavily oiled with brilliantine, while others were sunburned like Algeria. They stood on the concrete pier, while neon signs from the streets were flashing into the silent night like neon roulette. Red, purple and yellow lights were revolving in circles like slot machines, and the "Casino Portorož" inscription was grinding high in the sky, into the stars, into the blackness, into the circle.

"Good God, they're going to stab me..."

Drunk at their feet he looked like a dead man. His tie was around his mouth and they'd actually consider him dead if his eyes didn't open. He stared blankly for quite a few seconds before drooling out some senseless words.

"*Amigo, alles okay?*"

Nitz, the Moroccan, knelt down to help him, but the drunkard covered his face mumbling "leave me, leave me, I'm just drunk." He then quickly lifted himself up, staggering among pine trees, screaming "*hilfe, hilf*, thieves, thieves!" When he hit

the garbage can, he threw up whatever was left in his stomach.

"*Amigo, alles okay?*"

Rubbing vomit off his chest with the tie, he finally took a proper look at them.

"*Amigo, alles okay?*"

Amigo? Okay? What the hell? They appeared like bandits to him, so he stepped forward shouting "Long live Rambo," and fell down unconscious. Better drop dead than be stabbed.

"*Amigo?*"

Neon roulette over the town turned out green and the stars were now wiped out. Four sailors in white uniforms, Kamal from Bangladesh, Avid from Pakistan, Nitz from Morocco and Jo from Algeria, hauled him to the ship and put him to rest. Bes, the poisonous cook, brought him some water, while the sailors started to fish.

When he woke up, Jo from Algeria explained to him what falafel is. His daughter sent him postcards from Berlin, explaining that a fast-food restaurant was open on the ground floor of her block. "Dad," the message on the postcard with the picture of the Brandenburg gate read, "falafel is the law!" Nitz managed to catch some small gilthead bream and wanted to put them into the aquarium, but Avid started to laugh, explaining to him that small fish serve only

as bait for big fish. Him, the manager with a pedigree, agreed (he was praying to keep the big fish forever). Somehow, the derrick for collecting salt started to work, and the vast shipboard was now wide open. Pure, white salt, tons of it – salt, white as the Alps, and him, the manager with a pedigree. He was now remembering how he and his grandpa placed salt balls for fawns in the woods. Grandpa died after one week and salt came from Tuzla. Yep, that's something he'll never forget.

"*Amigo, alles okay?*"

No, it wasn't okay. He wasn't okay at all. When he saw all that whiteness, he started to snivel like a baby. His tie now lay somewhere on his back. He looked upon their faces, sunburned like Algeria, he glanced at the sleeping city, gazed into the black sea, and finally threw himself directly into the pile of salt – salt, soft as a winter fairy tale. Once he was down there, buried in salt, with his palms burning like hell, he looked into the black night. His eyes were briny because of all the salt, but he could still see black night with no stars through the lid of the ship's belly. He saw the black night and the neon roulette, round and golden, devouring the sky, *rien ne va plus, amigo*, into the stars, into the blackness, into the circle.

La ruleta de la sal

Nataša Kramberger. Eslovenia

Ahora van a ver lo que es bueno.

La última vez que vio al crupier en tan baja forma fue en su segundo año de instituto. Había cogido la cartera de su padre y le había robado el pasaporte y cien marcos alemanes para apostar al doce rojo en el casino de Maribor. Iba borracho como una cuba. «Señores, hagan juego». La bruja engreída que se sentaba detrás de la ruleta llevaba la pajarita debajo de la barbilla y ni siquiera sabía hacer girar la ruleta como Dios manda: lo hacía con la mano izquierda... ¡por favor!

«Hay que machacar a las arpías», gritó en plena mesa; lo había oído una vez por el hueco de la escalera de su edificio mientras el vecino de Andrej pegaba a su mujer. Lógicamente, los de seguridad lo echaron («este pequeño imbécil por lo menos podía esperar a que le saliesen pelos en la barbilla») y casi se congela vagando por las calles como un perro. Cuando llegó a casa, tuvo que devolver todo el dinero que había cogido y lo tuvieron castigado dos meses.

Sí, ahora van a ver lo que es bueno.

La corbata le colgaba entre las rodillas, el mar olía a gambas y las calles estaban vacías. Le faltaba el aire. A su derecha, vio el parpadeo de unos letreros de hotel (el estómago se le estaba agriando por momentos); a su izquierda, sólo agua oscura hasta donde alcanzaba la vista. ¡Los malditos límites de las apuestas! Karlo le hubiese dejado dinero, seguro, pero la noche anterior se había ido con una húngara de cara bonita y tetas de silicona. Lojz también le hubiese prestado pasta, pero su madre había palmado justo el día anterior, y los otros eran una panda de imbéciles (se salía de la acera, así que

se agarró a un pequeño pino). Si respiraba profundamente, era capaz de ver de golpe todo lo que le rodeaba. Los últimos turistas estaban cantando en la playa. Hipócritas... como si él les debiese algo... Había devuelto hasta el último céntimo, hasta el último tólar, hasta el último pfening, hasta la última puta moneda en cualquier divisa. Lo había devuelto absolutamente todo, él, el director con pedigrí.

Ahora van a ver lo que es bueno.

—Señores, empieza la partida.

Sí, ahora van a ver lo que es bueno.

Se desabrochó la chaqueta, se aflojó la corbata y apartó el pino de un empujón; casi caminaba en línea recta. Mientras tanto, se maldecía a sí mismo por no haber llamado a un taxi desde el casino. A saber dónde tenía el móvil, y los taxistas son un hatajo de idiotas: nunca hay uno cerca cuando lo necesitas. ¡Ni un mal taxi en todo Portorose! Pero no pasa nada, hipócritas, aún puedo caminar. O, como dice el dicho, querer es poder. Además, esa noche había aprendido una lección... ¡y qué lección! Por lo menos la mitad de esos niños de mamá que se pavoneaban por el casino estaban a su merced. ¡Qué dulce venganza! Al día siguiente —no, al día siguiente no, mejor el lunes— regresaría a la oficina, Marička le prepararía una taza de café bien caliente y empezaría a tachar, a eliminar, a vengarse. Había que ponerlos en su lugar. Cuando les cerrasen el grifo del dinero iban a gemir como cerdos.

Tenía que haber sido su noche. Si hubiese podido apostar sólo 500 euros más, los hubiese multiplicado por 100. No, por 100 no: ¡por 1.000! Pero no: había perdido todo

el dinero. Contando las pérdidas del día anterior, 30.000 euros en total. Los malditos límites de apuestas... ¡panda de impostores! «Hay que machacar a las arpías». ¡Empieza la partida!

Se arrojó sobre la hierba y dejó que su traje a rayas se manchase de verde (la última vez que dobló las rodillas sobre la hierba fue en el instituto, cuando su compañero Kristl le hizo una entrada y se le llevó por delante su tobillo; nunca más volvió a jugar al fútbol). Escuchó el murmullo de las olas del mar, sintió cómo la acidez formaba olas en su estómago y, al caer, golpeó con la cabeza contra la arena blanca. ¡Argh! Las palmas de las manos le ardían y frente a él la noche oscura se abría de par en par; los turistas seguían aullando a la luna. En la ciudad, lejos, muy lejos, las luces de los bares se iban apagando, y él se iba quedando sin fuerzas. «A la mierda con todo», pensó, y la corbata le apretaba tanto el cuello que tuvo que vomitar. «El dinero gobierna el mundo», murmuró tumbándose boca arriba. Veía pajaritos... No, no eran pajaritos: eran monos... No, no eran monos: eran hombres.

—¡Mierda, me van a apalearse! ¡Me van a apalearse como a un perro!

Los cuatro marineros —Kamal, Avid, Nitz y Jo— habían apagado las luces de la barca y habían saltado al muelle (el contenedor de la torre de transporte de sal se había estropeado; lo agitaron en el aire para que los trabajadores de las salinas viesan que ya no podían recoger más sal. «*Goodbye*, basta por esta noche»). Aunque cada hora era vital, esta vez no tenían elección. Cerraron la bodega del barco oxidado y lo dejaron descansando en el muelle. Por encima de la línea del agua, sólo sobresalía la inscripción «La seguridad es lo primero» de la chimenea. Dentro del barco había sal, sal blanca y pura, toneladas de sal. Sal para cueros, para carreteras, para cloro. Sal transportada desde las salinas

de Argelia, Túnez y Bourg El Arab. En el extremo sur de Creta habían encontrado una tormenta enorme que les había hecho vomitar como perros por la borda y los tuvo rezando para volver a ver a sus mujeres; en Igoumenitsa hicieron una escala para llamar a sus casas, pero unos delincuentes locales los amenazaron con perros y les robaron el televisor. Bes, el cocinero egipcio, estuvo a punto de volverse loco y quería servir pasta envenenada a toda la tripulación, pero, por suerte Avid lo evitó y a partir de entonces le escondieron la nuez moscada. Kamal, que era de Bangladesh, le prometió que le compraría un televisor nuevo tan pronto como fuese posible, así que se dirigieron hacia Trieste para comprar bolsos de piel baratos fabricados en China para sus amantes y ahora estaban aquí, en Portorose, saltando por la borda.

Iban vestidos de blanco, con los bajos de los pantalones holgados, alrededor de los tobillos. El pelo negro rizado de Nitz estaba pegajoso de gomina, y el resto tenía la piel quemada como el desierto de Argelia. Se quedaron de pie en el muelle de hormigón mientras las luces de las calles parpadeaban en el silencio de la noche como una enorme ruleta de neón. Las luces rojas, violetas y amarillas giraban en círculos como las figuritas de las tragaperras, y el letrero «Casino Portorož» chirriaba en pleno cielo, en las estrellas, en la oscuridad, en el círculo.

—¡Oh, Dios, me van a apuñalar!

A sus pies había un borracho que parecía muerto. La corbata le colgaba de la boca, y realmente hubiesen pensado que estaba muerto si sus ojos no se hubiesen abierto. Los miró durante unos segundos con ojos vacíos y luego empezó a emitir unos sonidos incomprensibles.

—Amigo, ¿alles OK?

Nitz, el marroquí, se arrodilló para ayudarlo, pero el borracho se tapó la cara

murmurando «dejadme, dejadme, sólo he bebido demasiado». Luego se levantó tambaleándose entre los pinos y empezó a gritar «¡Hilfe, hilf, ladrones, ladrones!». Cuando tropezó con el cubo de basura, aprovechó para vomitar todo lo que le quedaba en el estómago.

—Amigo, ¿alles OK?

Al final los miró fijamente, limpiándose los restos de vómito del pecho con la corbata.

—Amigo, ¿alles OK?

¿Amigo? ¿OK? ¿Qué coño era eso? Le parecían ladrones, así que dio un paso adelante gritando «¡Larga vida a Rambo!» y cayó inconsciente. Mejor caer muerto que morir apuñalado.

—¿Amigo?

La ruleta de neón que flotaba sobre la ciudad se volvió verde y las estrellas se esfumaron. Los cuatro marineros vestidos de blanco —Kamal, de Bangladesh, Avid, de Pakistán, Nitz, de Marruecos, y Jo, de Argelia— lo llevaron hasta el barco y lo dejaron descansar. Mientras se ponían a pescar, Bes, el cocinero envenenador, le llevó un poco de agua.

Cuando se levantó, Jo el argelino le explicó qué es el *falafel*. Su hija le había enviado una postal desde Berlín en la que le explicaba que en la planta baja de su edificio habían abierto un *fast food*. «Papá» —decía el mensaje de la postal—, ¡el *falafel* es la gloria!»; en el anverso había una foto de la puerta de Brandenburgo. Nitz consiguió

pescar una dorada pequeñita e hizo el gesto de ponerla en el acuario, pero Avid empezó a reírse y le dijo que los peces chicos sólo sirven como cebo para los grandes. Él, el director con pedigrí, pensó que estaba de acuerdo y rezó para seguir siendo siempre el pez grande. No se sabe cómo, la grúa de transporte de sal empezó a funcionar de nuevo y la enorme cubierta se abrió de par en par. Sal blanca y pura, toneladas de sal. Sal, blanca como los Alpes, y él, el director con pedigrí, recordó que una vez su abuelo y él dejaron terrones de sal en los bosques para que se los comieran los cervatillos. Su abuelo murió al cabo de una semana y la sal venía de Tuzla. Nunca lo iba a olvidar.

—Amigo, ¿alles OK?

No, no estaba OK. No estaba ni remotamente OK. Cuando vio toda esa blancura, empezó a lloriquear como un niño. La corbata le colgaba en algún lugar de la espalda. Miró los rostros que le rodeaban, quemados como el desierto de Argelia, miró hacia la ciudad que dormía, miró hacia el mar oscuro y se arrojó al montón de sal —sal, suave como un cuento de hadas en invierno. Una vez dentro, enterrado en sal, mientras las palmas le quemaban como mil infiernos, miró la noche oscura. Sus ojos estaban cubiertos de sal, pero aún así veía la noche oscura y sin estrellas a través de la abertura de la bodega del barco. Vio la noche oscura y la ruleta de neón, redonda y dorada, devorando el cielo, no va más, amigo, en las estrellas, en la oscuridad, en el círculo.

The first part of the paper discusses the importance of the research and the objectives of the study. It highlights the need for a comprehensive understanding of the subject matter and the role of the researcher in this process. The second part of the paper presents the methodology used in the study, including the data collection methods and the analysis techniques. The third part of the paper discusses the results of the study and the conclusions drawn from the data. The final part of the paper provides a summary of the findings and offers suggestions for future research.

The research was conducted in a systematic and rigorous manner, following the principles of scientific inquiry. The data was collected from a representative sample of the population, and the analysis was performed using advanced statistical techniques. The results of the study are presented in a clear and concise manner, allowing for a thorough understanding of the findings. The conclusions drawn from the data are based on a careful interpretation of the results, taking into account the limitations of the study.

The findings of the study have important implications for the field of research. They provide a new perspective on the subject matter and offer valuable insights into the underlying mechanisms. The results also have practical applications, providing a basis for the development of new policies and interventions. The study contributes to the existing body of knowledge and opens up new avenues for future research.

In conclusion, the study has successfully achieved its objectives and has provided a comprehensive understanding of the subject matter. The findings are significant and have important implications for the field. The study is a valuable contribution to the literature and provides a solid foundation for future research.

(أسمعك تتمنين، تردين معي الكلمات)

A big stack of bills that gets bigger each day
The county's gonna haul my belongings away cause I'm busted

(أرتمي فوقك مماًزحاً)
(نضحك)
استيقظي!
(أيتها الحبيبة.. جداً)

نجلاء يا اسم كل معتقل سياسي في التاريخ (اعزيني حبيبتني إن وجدت أن التسمية
لا تليق بك)
والبحر المتوسط،
والمغرب،
وأوروبا،
والعراق،
والشام.

والقرآن والانجيل والتوراة.

وفلسطين!

بدء التكوين الجديد.. اللعنة التي أصابت بعضنا، يقال ثلاثة ورابعهم كلبهم، ويقال
خمس سادسهم كلبهم، ويقال سبة ثامنهم كلبهم، ثامننا!
لم يكن معنا كلاب، ولا قطط!
عدنا، واليوم تسالين (لم أحبيبتني؟!)
للأسف، لا أكتب فيك رسالة حب، ولا قصة عشق.. وإني لأرجو هذا!
لكنني أحبك.. لأنني انتظرت ولادتك منذ اللعنة..
ولأنني، قبل خمس عشرة ألف سنة.. عندما كنت هنا في دمشق، كتبت بأصابعي
العارية أسماء كل المعتقلين على ظهرك العاري.. يا نجلاء.

إنها الثامنة وخمس و أربعين!
استيقظي

- انشدني أغنية توقظني (قلتها بالعربية، ولازلت مغمضة العينين).

-My bills are all due and the baby needs shoes and I'm busted
Cotton is down to a quarter a pound, but I'm busted
I got a cow that went dry and a hen that won't lay

نسيتُ، تذكرتُ عبد الرحيم، وجربتُ بكل المحاولات و الوسائل الصغيرة التأقفة أن أفهم، ان أحدد مكانه، كان الاختناق واسع الوجد، وجاء اتصالك، ردك الموجع من جديد (لأنني نسيت)!

What are you doing?
Still out or are you at home now?

(ثم شعرت بأنك مفرطة الانفعال)

I just like knowing where you are so I know you are okay and I can imagine what you are doing as I go to sleep...

عرفت بعدها أن عادة النسيان هذه، لم تنتج عن بعدي عن تفاصيلك الشخصية الصغيرة (الشخصية جدا أحيانا)، وبرغم جميع المحاولات الداخلية لدحض ذاك الشعور الناجم بالتقصير في حقك، حاولت مؤخرا الحفاظ عليه، بل و عملت على إنمائه وصار طعم الوخذ محبباً. لكن يا اميرتي، أنا لي بالتفاصيل الصغيرة؟، وأنا في خمسة عشر الف عام مرّت ببطء، رددت اسم عبد الرحيم كل يوم اثنتين وعشرين ألف مرة! كي لا ينس حبيبك في جوفي اسمه، وحرصاً مني على ألا أنسى اسم معتقل واحد.

حفظتُ أسماء المعتقلين خلف كل القضبان، على مرّ التاريخ، حتى أنال إعجابك وتقديرك!
حفظتُ.

تذكرت فلسطين، ونسيت قضية إيقاظك في الثامنة و خمس وأربعين صباحاً، فخسرتُ إعجابك، وتقديرك.

اليوم، عرفت أنني لم اكن أنتظر ولادتك!
أعترف! منذ أعيد بعثي، وفتحت عيني في ذلك الكهف الرطب.
كنت أنتظر ولادة عبد الرحيم، حتى أعيش معه!
وكنت أنتظر فلسطين. لكني، والحق يقال، لطالما حسبت نفسي منتظرك وحدك.
يوسفني ويسعدني. أنني أشتاقك يانجلاء، في روح عبد الرحيم.
وإذ أقول نجلاء، فكي لا أقول: عبد الرحيم ونوال وتالة وفاديا، ومصطفى و حنايا وحازم، وجدي.

- I had a dream that I was in bed waiting for you to come, and then you came and I was about to kiss you... And then I was woken up by...

نقولينها بصوتٍ مرتجفٍ عارٍ كأفكارٍ!
- نامي، صغيرتي، سأنهضُ حالما أنهى سيجارتي.
(لم أقلُ تذكراتي)

نسيت! ما العمل؟ ثمة عملٌ أقوم به! ما هو؟ (أتذكر وأستذكر)
قلتُ لي البارحة:

Remember to get that second key made while you're out in the market!

أحضرت المفاتيح!
ما قصتي صرتُ عاجزاً تماماً عن تذكر التفاصيل البسيطة؟!
أه! تذكرت.. إيقاظك في الثامنة وخمس وأربعين صباحاً!
في المرة الأخيرة التي طلبتُ مني إيقاظك، نسيت!، وكان ردك الممازح موجعاً
(لأنني كنت نسيت إيقاظك خمس مرات قبلها، ست مرات) مناسباً!

Well, luckily I took your advice, and I did set my alarm! So I woke up myself. But unfortunately my trust in you is gone!

نسيت!

نسيت، وليست السنين الطوال التي عشتها ناسياً منسياً عذراً لنسياني، كيف لا
انسى؟، أنا الذي ما فتئت أرمم جروح الذاكرة، في محاولة مني لنسيان ما أخذ مني
(من أشخاص وأشياء). لقد خُبرتُ بأن بعض النسيان واجب، أوليست العودة إلى
الماضي، يا نجلاء، واجباً أيضاً؟
غريبة هي الحياة، ذلك التوازن الصعب المطلوب، بين تذكر ما هو حق، وما هو
واجب، وبين محاولة لنسيان تبدو مستحيلة لا حلَّ لها، وبين محاولات لتذكر، يكاد
العقل يختنق مخففاً في استحضارها!
أذكرُ يوماً، أردتُ مني اتصالاً (أو حتى رسالة نصية سريعة)، أردتُ أن تعرفي أين
كنت، أن تحددني مكاني، يومها.

مثلاً أبحث اليوم عنك، وعن ميلادك المنتظر، لازلت أبحث عن سعادتك، وعن هويات الرجال اللذين اختفوا في السجون، وعن فلسطين! حبيبك، وإن كنت لا أستحق القلب كتبت بتاريخ: لا أعرف!).

حين فرغت من كتابتي، و أعدت قراءتها بسرعة أقوى من محاولات تمزيقها ورميها في سلة الذكريات... طفت فوق وجهي ابتسامة صغيرة.. كذلك التي كانت تعلو لماذا كنت تعدّين لي مع حبوب الإفطار... قبلة صغيرة أبدأ بها يومي! سبب هذه الحالة "الابتسامية" اللامتناهية مع الظرف هو تلك، الـ (..)، والتي علقنت أنت نفسك على استخدامها، لعلها عزيزتي، ابتكار غير مدروس للتعبير عن الفوضى المفروضة في تبادلنا رسائل الغرام المحملة فوق خبر من أخبار عالمانا انذاك، ربما كانت انعكاساً لخبر قرأناه عن سقوط حائط في أقصى فلسطين.. أو عن حادثة اغتيال صحفي في ألمانيا.. أو حرق كنيسة في المغرب.. أو حتى اعتقال رجل لسبب مجهولة!! لعل هذه الـ (...) أن تكون شتاتاً ناجماً عن انعكاس الأخبار اليومية، في مكاتيبنا اليومية!

بعدها، كان هذا قبل قرنين، أو ثلاثة أعقد، ولأني كنت قد نسيت به باستمرار، كتبت عنوانك البريدي على قصاصة وضعتها في جيبتي.. وضعت الرسالة في مغلف كنت وجدته قبل سبعمئة سنة (تقريباً)، وعلمت أنك ستحبين شكله الـ "cheesy" كما كنت تطلقين على الأشياء السخيفة الظريفة.. ها كتبت بخط واضح:

4 Ascham Street
London
NW5 2PD
UK

ثم رميت الرسالة في أول صندوق بريدي، في البلد التي أقدر أنها تركيا، لأسباب لست واثقاً منها، ولست في صدد ذكرها الآن، حرصاً على رصيدي المتبقي من الكلمات!

يقاطعني استيقاظك المفاجئ، يعيدني هنا بعد أن كنت... لا أميز أين كنت!

-Hey! Shouldn't you be asleep now?

- بلا! مالذي أيقظك الآن؟

يكن امتطاء البحر أمرا ممكنا، وإنه، عزيزتي، أحسب أنني وقفت يوما على أحد شواطئها الغربية الشمالية (وهي النقطة الأبعد التي قدر لي الوصول إليها) وتاملت كثيرا، وانتابني الشعور ذاته، والذي شعرت به حين عاودت الكرة بعدها بعشرة آلاف عام، ذلك المزيج الممل من الحماسة، وال... سوف تكون أصولك شرقية يا نجلاء!، ثم سيهاجر أحد أسلافك قاصدا الجزيرة ذاتها، التي أقف عليها الآن.. يا الله! مالي استبق الوقت؟ كان يجدر بي الانتظار هناك.. في الشرق أنتظري!

في الشرق انتظرت طويلا، وقفت على... ما أعتقد أنه فلسطين، اليوم.. مثلما لم أقف في أي موطن آخر، أراقب الناس باحثا عن... لا أعرف عما بحثت... مر الوقت ببطء مميت، كنت خائفا جدا! راودتني أفكار كلها بؤس أيتها العزيزة جدا، بعد عشرة آلاف سنة، لم أعد قادرا على تحديد زمني، نسييت، وصار العد مستحيلا، وكنت إذن أبحث عن اسم لمدينة أو لحاكم، كنت قد سمعت به، أو مررت عليه في كتاب أو حديث، عندما كنا معا!

ذات نسيان، وقفت إلى حارس أمام قصر لسلطان... سألت الحارس: ما اسمك؟ أجابني بأن سألني الانصراف! والان، لا أفهم حماقتي تلك، وما حاجتي إلى معرفة اسم حارس؟ التفسير الوحيد الذي أجده اليوم، هو بحثي عن علامة أحدد منها زمني، مع أنني أعرف، صغيرتي، بأن التاريخ إذ يذكر اسم السلطان، فهو لا يأت على ذكر اسم حارس كان بباب قصره!!

ثم تتالت المفارقات من ذاك القليل، آه... قصة التسميات أضنتني، كانت أسماء الحروب التي عرفناها لاحقا، تطلق بعد انتهاء الحرب بمئات السنين أحيانا... (أعرف حروبا لم تسم بعدا)

ما أبشع الحرب!

عبودية الترقب شريكا لا شريك له، بعدما صارت فكرة البحث عقيمة... ماذا بعد؟ ذات كتابة، سجلت لك اعترافا، جاء فيه:

(سيدتي، يراودني ذاك الشعور الغريب والذي لم ينفك ينخر في عروقي طوال الوقت، طوال الأوقات!، بأنني مقصر في حبي ما فعلت، لا أعرف بعد، إن كنت جديرا بحبك، لازلت أجهل تماما كيفية حبك، مثلما كنت أجهل كيف تمسك يدك، لا أفهم بعد طريقة مثلى لإسعادك... تماما، أضيع، كما ضاع الأحباب خلف القضبان...

ولا أعرف أصلا، فيما إذا كان هذا الشعور، إيجابيا في مواضع.. لأن ابتسامة رضى فوق خديك، تحيطني بهالة من رجولة أتفاخر بها، مثلما لم يتفاخر الشهداء ولا القادة ولا "الأنبياء"... أعز إلي وأرفع مرتبة.. أعشق خديك.

أجلسُ إلى طاولتي، وأنتَ ههنا ممددة. أمارس طقوس التأمل، تلك التي طالما تساءلت عن أسبابها!..

مذ بدأت إعادة التكوين، انتظرتُ ولادتك! لينتي ألممت بالتفاصيل الصغيرة التي لم يتح لي ضيق الوقت، آنذاك، تناولها جميعاً، فلا كنت أعرف أين ستولدين، ولا كنت قد سألتك عن تفاصيل المنشأ الذي سيدعى عربياً بعد خمسة عشر ألف عام (خمسَ عشر ألف عام؟!)، ثم لم أدرك بعدها، بأنني قبل ذلك، سأحتاج إلى عنوان أسلافك اللذين هاجروا إلى الغرب -حيث سيسمون هذا أوروبًا-، والحقيقة أنني مذ كنا معاً، تساءلت عن أصل التسمية، وحاولت أن أبلغ هذا الأصل عندما حلت اللعنة و أصابنتي الحياة الجديدة، لكنني، أيتها الحبيبة جداً، ما عرفت تاريخاً محدداً للتسمية، أوروبًا؟، قال لي أحد الملعونين اللذين سكنوا الشرق، عن ملكٍ لصور دعي قديموساً، وعن أختٍ له اسمها أوروباً، انتزعها رجال البحر إلى أثينا، ولما قدم قديموس -والحق أنني لم أكن ههنا آنذاك-، طلبوا منه فدية أوروباً الحرف! فدفع، وعلم اليونانيون كتابة الحروف والرسم والتوحيد، صديقي الملعون قال.

يالي من ملعون شتيت الأفكار، كنت أفكر بالاثم الذي كلفني انتظاراً خمسة عشر ألف عام لعنوان أجهله، لم يكن انتظارك هو وحده اللعنة، كانت اللعنة الحقيقية هي الطريق إليك، وأنني، وعلى عكس المعتقلين -والمعتقلات- في السجون -اللذين نعرفهم تماماً-، كنت أعاني فقدان معرفة تاريخ اليوم، وليست ساعة الحرية ما أجهل، فأعرف تماماً أنني مقابلك في القرن الواحد والعشرين، في أوروبا تلك. على كل حال، والحق يقال، عشت حلم السجين، وخيالاته بأن ساعة الحرية تكون غداً، أو بعد غد، أو بعد خمسة وعشرين عاماً... أو حتى خمسة عشر ألف عام! أعيدُ بعثي في وقت مضى، أطلقُ عليه مجازاً (بدء التكوين)، وهكذا، كان لابد من انتظار الساعة.

بداية، كنت أعرف أن أجدادك سيولدون بعد اثنتي عشرة ألف سنة في فلسطين، وكنت لهذا، أمرّ على فلسطين -التي نعتت بألف ألف اسم- كلما تعبت الانتظار، أبحت عن نابلس، ولا أجد لها أثراً.. فأقدر، وأفكر، (ألم يقولوا لنا -بعد أن ولدت أنت- أن نابلس دُعيّت جرار يوماً؟)، ما حان الوقت بعد.. فأعود.

زرتُ أوروباً مرتين، أمكثُ في كل مكان، بضع منات من السنين، ثم أملُ، وأرحل، وأعرف أنك سوف تولدين يوماً ما في جزيرة فيها...

في زيارتي الأولى، بعد حوال خمسة آلاف سنة من إعادتي، لم تكن الحياة تشبه الحياة التي كنا نحياها معاً، فلما التقيت أحياناً، كانوا عراة آنذاك (هل تصدقين؟)... وكانوا يحدقون بي، المساكين، ثم يركضون هلعاً! أقول في زيارتي الأولى لها، لم

- (أريد أن أقول: أنت حلوة)، لكنني سأقول: مثير حقاً! وكيف كان الحضور؟

- There was one Jewish Israeli woman speaking, and one Palestinian 'Israeli' woman... And they were both really interesting. The Palestinian kept saying things in Arabic when she wasn't sure in English, and at one point, when she got a bit angry at a question someone asked, she just stopped speaking English and someone had to translate her speaking Arabic!

- هه، جيد!

- Oh! By the way, yesterday was Pancake Day. Do you know what that is? I don't think it's just an English thing (one of those English traditions), but I'm pretty sure there's no such thing in Syria: it's the beginning of the Christian fasting period (40 days before Easter I think)... Anyway, I went to my friend's house.

(اشتقت لك، لا أعرف لما لم أخبرك بعد؟)

- كيف كانت الحفلة الليلة؟

(و أنت تنظفين أسنانك):

- There were a few people from my college there (and one really annoying drunk American guy!), So that was quite nice (the evening I mean, not the American guy!).

- ههه!

- Even when I'm feeling tipsy I brush my teeth-see!

- نعم، وأحب هذا فيك.

- Can you wake me up at 8.45 tomorrow?

(لم يُنح لي الوقت للإجابة، ولا حتى بإيماءة رأس!)

- Night night!

قبلة صغيرة جداً، ثم ارتيميت نائمة أمامي...

- لم اخترت عدسات طبية لاصقة؟، أفضل النظارات. (قلت في نفسي: الأشياء التقليدية أحلى)

- About the eye thing...well, I like the idea of contact lenses because I think I look better without glasses, which are true isn't it?

- ربّما (لم يكن جوابك مقنعاً كفاية!)

- But also because when I wear glasses I sometimes feel like there's a barrier between me and the world!

(افكر! لكم تحبّين الحرية يا نجلاء، يأتي صوتك من جديد)

- How was the oil field?

- لا بأس!

- Exciting desert adventures!

- ممم، ما كنت لأصفه بـ "ممتع"!... كيف كان الاجتماع، وبعده الحفلة؟

- Meeting was really interesting: it was about Palestinians in Israeli media

- كيف يكون هذا؟

- Well, you can imagine what that might be like! But there were actually a lot of things I hadn't thought of. It's funny how, whenever anyone thinks about 'Palestinian' they think of someone who lives in Gaza or the west bank, or who's a refugee... They hardly ever think about Palestinians living in Israeli society, speaking Hebrew, reading Israeli newspapers...

- وكيف يكون هذا؟!

- They basically live(in a way) like immigrant communities in some parts of Europe and America, who aren't treated equally but are expected to 'fit in' to the society, not like a people who originate from the country and already had their own society and identity before Israel existed...

كنتُ من أهل الكهف

محمد الاذقاني. سوريا

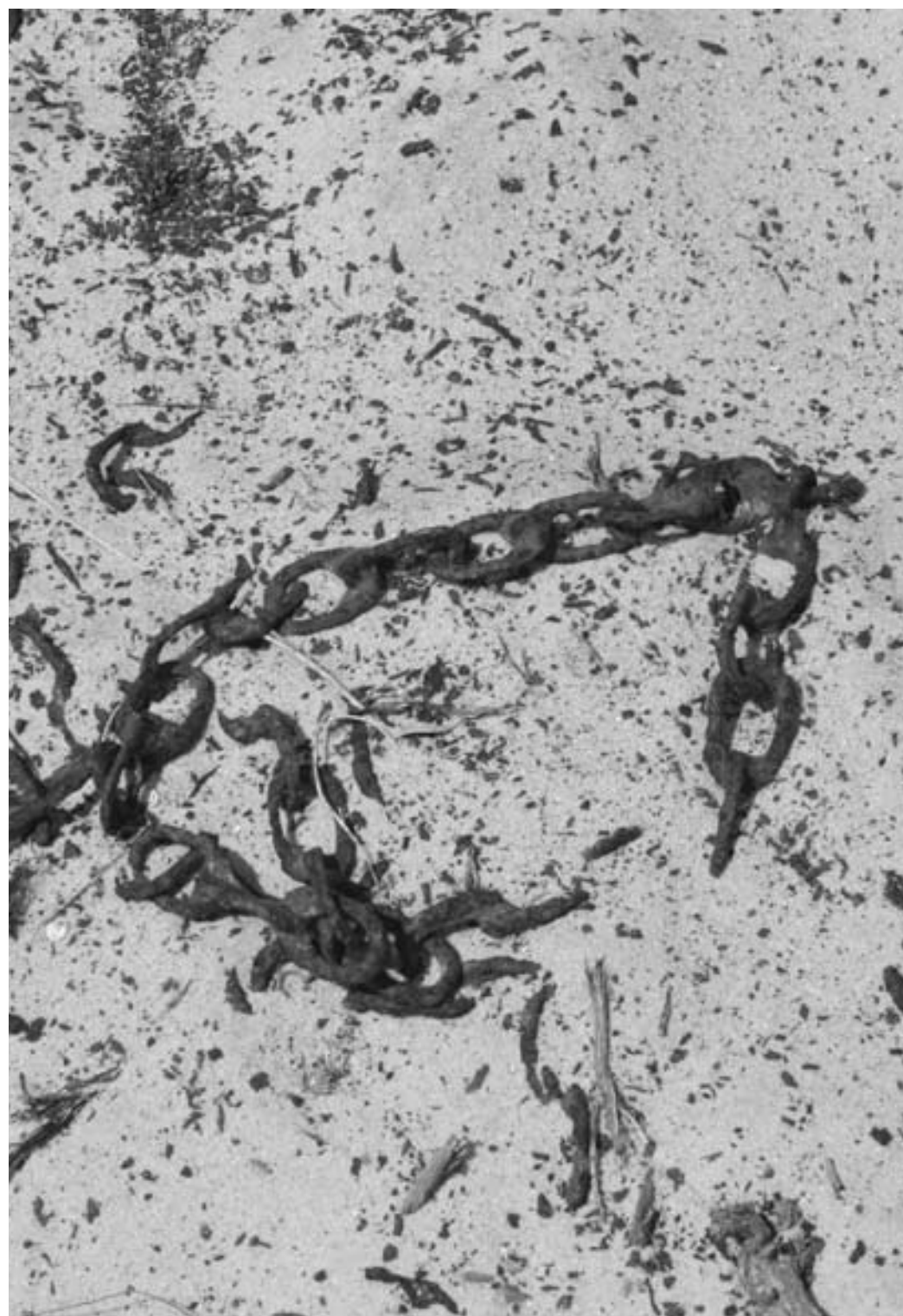
مكسملينا ، وكان أكبرهم ، ومحسيميلينا ، ويمليخا، ومرطوس، وكشوطوش،
وبيرونس ، ودينموس ، ويطونس...

(يقولون ثلاثة رابعهم كلُّهم ويقولون خمسة سادسهم كلُّهم رجماً بالغيب ويقولون
سبعة وثامنهم كلُّهم قل ربّي أعلم بعديهم ما يعلمهم إلّا قليل فلما ثَمَر فيهم إلّا مرء
ظاهراً ولما تُسئلت فيهم منهم أحداً)

يحكى أن ملكاً من الملوك يقال له دقيانوس ظهرَ على
مدينة من مدائن الروم يقال لها أفسوس _وقيل هي
طرسوس_، حكم شعبها، واضطهدهم، فجعلوا يسلمون
أنفسهم للعذاب والقتل، يقتلون ويقطعون ، ثم يربط ما قطع
من أجسادهم، فيعلقُ على سور المدينة من نواحيها كلها،
وعلى كل باب من أبوابها!

رُفِعَ إلى ديقانوس أمرُ فتية خالفوا أمره، وقيل كفروا
آلهته، فاستحضرهم وأمرهم باتباع دينه، وتوعدهم بالقتل
لو أعرضوا...

تقول الأسطورة إن الفتية هربوا كي لا يتنازلوا عن
أفكارهم، فلجأوا إلى كهف مكثوا فيه "ثلاثمائة عام وبضعة
أعوام"



I Had Been One of the Cavemen

Mohamad Lazqani. Syria

Maccilminia was the oldest of all, Mahcilminia, Yamlikha, Martous, Kashotoush, Bayronous. Daymonous and Yatounous.

“(Some) will say: They were three, their dog the fourth, and (some) say: Five, their dog the sixth, guessing at random; and (some) say: Seven, and their dog the eighth. Say (O Muhammad): My Lord is Best Aware of their number. None knoweth them save a few. So contend not concerning them except with an outward contending, and ask not any of them to pronounce concerning them.”

It was said that a king called Dayqanous reigned over one of the Byzantine cities called Afsoss – believed to be Tartous. He ruled its people and tyrannized them to the extent that they suffered all kinds of torture and killing: they were executed, cut into pieces and mutilated. Then their torn bodies were hung on the fences and walls of the city and upon the entrance doors.

It was reported that a few young men disobeyed Dayqanous’ orders and defiled the gods. Hence he ordered their arrest and forced them to embrace his religion, subject to the death penalty if they resisted.

The legend says that those young adolescents fled in order not to give up their principles and beliefs, and that they took refuge in a

remote cave where they remained for over three hundred years.

“Why did you choose to wear contact lenses? I prefer glasses.” (I said to myself: traditional stuff is better.)

“Regarding the eyes... Well, I like the idea of wearing contact lenses because I think I look better without glasses, which is true, isn’t it?”

“Maybe.” (Your answer was not so convincing!)

“But also because when I wear glasses I sometimes feel like there’s a barrier between me and the world!”

(I think so! Oh, Naglaa! How much you adore freedom, your voice comes back again.)

“How was the oil well?”

“It was alright!”

“Exciting desert adventures!”

“Mmm... I wouldn’t call them ‘exciting’! How about the meeting? And the party afterwards?”

“The meeting was really interesting: it was about the Palestinian media in Israel.”

“How are they?”

“Well, you can imagine how they are! But there were actually a lot of things I hadn’t thought of. It’s funny how, whenever anyone thinks about a ‘Palestinian’, they think of someone who lives in Gaza or the West Bank, or a refugee... They hardly ever think about Palestinians living in Israeli society, speaking Hebrew, reading Israeli newspapers...”

"How does this happen?!"

"They basically live (in a way) like immigrant communities in some parts of Europe and America. They aren't treated like the people who originate from the country and already had their own society and identity before Israel existed, but they're expected to 'fit into' the society."

(I would say: you're pretty, but I'll say:)

"Very interesting! How about the attendance?"

"A Jewish Israeli woman was speaking, and a Palestinian Israeli woman... And they were both really interesting. The Palestinian repeated things in Arabic when she wasn't sure of her English and, at some point, when she got a bit angry at a question someone had asked, she just stopped speaking English and someone had to translate her speaking Arabic!"

"Aha! Pretty good."

"Oh! By the way, yesterday was Pancake Day. Do you know what that is? I don't think it's just an English thing (one of those English traditions), but I'm pretty sure there's no such thing in Syria: it's the beginning of the Christian fasting period (40 days before Easter, I think). Anyway, I went to my friend's house."

(I've missed you; I don't know why I haven't told you yet.)

"How was the party last night?"

(While you are brushing your teeth):

"There were a few people from my college there (including a really annoying drunk American guy!), so it was quite nice (the evening I mean, not the American guy!)"

"Aha."

"I even brush my teeth when I'm a bit tipsy, you see?"

"Yes, and I like that you do this."

"Could you wake me up tomorrow at 8.45?"

(I didn't have time to answer, not even with a gesture.)

"Good night!"

You gave me a very little kiss and you felt asleep right in front of me...

I'm sitting at my desk while you're laying here. I practice meditation techniques, those that you always asked me about.

Since the beginning of the world, I've always been waiting for your birth! I wish I had known the small details, but time was too short. At the time I didn't know where you would be born, I hadn't asked you about the place of origin which fifteen thousand years later would have an Arabic name (fifteen thousand years?!). Moreover, I didn't realize that I'd need to know the address of your ancestors who would have immigrated to the West, to what would be called Europe. The truth is that since we were together I wondered what the origin of this name was and I tried to find out what its root was, but all of a sudden I was cursed with a new life. And I still haven't managed to get to know the exact origin of the name "Europe", my darling. One of those damned people who live in the East told me about a king of Sert, called Kadmous, who had a sister called Europe. His sister was abducted by sea men and fled to Athens. When Kadmous went to save her I was not there yet, and the Greek asked him to give them the alphabet as a ransom for Europe! He complied with their demand, thus the Greek learnt writing, drawing and monotheism, said my damned fellow.

What a damned man, whose thoughts are rather dispelled. I was thinking about the sin that made me wait for fifteen thousand years for an unknown address. The curse wasn't to have to wait for you; the real curse was how to reach you. I, in contrast with all who were arrested – men and women in prisons,

and whom we know well! —, suffered a lot when I missed the knowledge of today's history, it's not that hour of freedom that I have no knowledge of. I know well we'll get together in the twenty-first century, in that place called Europe. Anyway, and to tell the truth, I experienced the dream of imprisoned men, and their fantasies that the hour of freedom would be in the near future, tomorrow, the day after tomorrow, or after twenty-five years... Or even after fifteen thousand years! By that time I'll be able to resurrect in a time past, which was figuratively called "the beginning of creation" and, therefore, it was necessary to wait for that hour.

At the beginning I knew that your ancestors would be born within twelve thousand years in Palestine and, for this reason, whenever I got bored of waiting, I used to go past Palestine — which was described with thousands of names — searching for Naples, but I found no trace of it. I subsequently began to guess and contemplate things (hadn't they told us — after you were born — that Naples was called Ghrar, once?), time hadn't come yet... So I went back.

It happened that I visited Europe twice, I wandered everywhere, where I used to stay a few hundred years, and then I got bored and left, and learnt that you would be born, in some island, one day, there...

During my first visit, after five thousand years of my recreation, life was not quite like the life we led together. Whenever I met living people, they were naked (can you believe it?). They used to stare at me, those wretched people, and then ran away! In my first visit I couldn't travel by sea. I tell you my beloved that one day I stood on one of its northwestern beaches (it's the farthest point that I could reach), I contemplated and meditated a lot, I got obsessed with the same feeling when I

visited the place after ten thousand years, such a disinteresting and boring blend of foolishness, and... Oh, Naglaa, your origin will be that of the East! Then one of your descendants will emigrate bounding for that particular island where I'm currently staying... Oh, my God! Why am I trying to get ahead of time? I should have waited, there... in the East.

In the East I waited long enough, I stayed at what I thought to be Palestine, today, not as long as I did in any other country, watching people and searching for... I didn't know what I was looking for... Time passed very slowly and in such a deadly way that I felt awfully frightened! I had very miserable thoughts and ideas.

Once upon a time, my dear, after ten thousand years, I was not able to define the time I was living in. Counting had become impossible, and at that time I was looking for a name for the city or for the king I had previously heard about or read about in a certain book, or a meeting when we were together!

Once I stood at the gate of the palace of a certain king... I asked the soldier for his name. He answered by requesting my departure! Now I don't understand that foolishness of mine, and the reason for knowing the name of that soldier. The only interpretation that I can get today is my searching for a mark that helps me to find out my time, though, my darling; I know well that if history denies the name of the king, it didn't mention the name of the soldier watching the king's palace!

Then such paradoxes came successively, Ah... I got tired of names. Names of wars we knew later, sometimes hundreds of years after the end of the war... (I know of some wars that still have no name.)

What a ridiculous war!

Slavery of anticipation is a partner only of itself, when the idea of exploration proved to be useless and sterile... What then? Writings recorded you a confession, saying:

My lady, that strange feeling, which runs in my blood all the time, at all times, and tells me I'm a little neglectful of my love for you, and yet I don't know if I deserve your love. I'm still as ignorant of how I can love you as of how I touch your hand. I don't know how I can make you happy... I'm totally lost like those who we loved and were lost behind prison bars.

I don't know, initially, if this feeling is positive in some cases. Because a smile of satisfaction on your cheeks provides me with a sense of manhood of which I feel much more proud than those martyrs, leaders and "prophets"... It's dearer and more solemn to my heart... I adore your cheeks.

As I search for you today, and your expected birth, I'm still looking for your happiness, for the identities of those who disappeared imprisoned, and for Palestine!

Your beloved man, even though I don't deserve it.

Written on: (I don't know the date!)

When I finished my writing, and read what I had written, in such a way faster than my attempts to tear it up and throw it away into the deposit of memories... a little smile appeared on my face... quite like that smile on your face as you were preparing my breakfast cereals... with a little kiss to start my day!

The reason for this "smiling" state that is inconsistent with the event is the reason to

which you anchored yourself to use, perhaps, my dear, an immature invention to express chaos and disorder contained in our mutual love messages, borne with some world news at that time. Perhaps it was a reflection of a certain piece of news we read about an air crash in the farthest area of Palestine... Or about an assassination of a journalist in Germany... Or burning down a church in Morocco... Or even an arrest of someone for an unknown reason! Perhaps this is a direct result of daily news, in our daily offices!

After that event, which was, I think, two or three centuries before, and as I frequently forgot it, I wrote down your mail address on a piece of paper and put it in my pocket... I enclosed the message in a package which I had found (approximately) seven hundred years before. I knew that you would admire its "cheesy" appearance, as you might call nice silly things. I wrote this mail address in clear handwriting:

4 Ascham Street
London
NW5 2PD
UK

Then I threw the letter into the first mail box, in Turkey, I think, for some reasons which I'm not certain of, and I don't intend to mention, to keep what remains of the words I still have!

Your sudden waking up interrupts me and makes me go back here... Afterwards I didn't know where I was.

"Hey! Shouldn't you be asleep now?"

"No! What made you wake up?"

"I had a dream that I was in bed waiting for you to come, and then you came and I was about to kiss you... And then I was woken up by..."

“You say it in a trembling voice, naked quite like my own thoughts! Go to sleep my kid, I’ll go and finish my cigarette soon.”

(I didn’t say “my memories”.)

I forgot! What should be done now? There’s some work I should do! What is it? (I remember, and I shall remember.)

“Remember to get that second key made while you’re out in the market!”

“I brought the keys!”

“What has happened? I’m quite unable to remember even simple details!”

Ah! I remember to wake you up at 8.45 in the morning!

The last time you asked me to wake you up, I forgot! And your joking answer was hurtful enough (because I had forgotten to wake you up five times or six times before)!

Well, luckily I took your advice, and I did set my alarm! So I woke myself up. But unfortunately my trust in you is gone!

I forgot!

I forgot, and those long years when I had been in the heart of oblivion were not an excuse for forgetting you, how can I forget? I’m the person who kept healing the countless wounds of my memory in an attempt to forget what I had been robbed of (either people or properties). I was told that some forgetfulness and oblivion is a must. Isn’t recalling back the past a must as well?

How strange life is! That hard balance required to distinguish between remembering everything true and everything necessary; between the attempt that seems impossible to forget and the attempts to remember something which makes the mind suffocate in doing so!

I remember that once you asked me for a call (even a short text message), you wanted to know where I was, to pinpoint my location, on that day.

I forgot... I remembered Abed Al Raheem, I left no stone unturned and tried all ways – complex, simple, or trivial – to understand, to locate him. My sorrow was so painful, and then I received your call, your painful answer, once again (because I forgot)!

What are you doing?

Still out or are you at home now?

(Then I felt you were excessively excited.)

I just like knowing where you are so I know you’re okay and I can imagine what you’re doing as I go to sleep...

I knew afterwards that in this case forgetfulness was not a result of being away from your fine, personal details (so personal, sometimes) and, in spite of all my internal attempts to falsify that feeling of remorse because of neglecting you, most recently I tried to sustain it, I even sought to grow it until that feeling of remorse became pleasant and lovable. But, my princess, how could I know those fine details? During the last slowly passing five thousand years, I repeated the name of Abed Al Raheem twenty-two thousand times every day! So as not to forget your beloved’s name inside me, and to keep myself memorizing all names of prisoners.

I memorized the names of all prisoners all through history in order to win your admiration and appreciation!

I memorized.

I remembered Palestine and I forgot to wake you up at 8.45 am, and I lost your admiration and appreciation!

Today I realized that I was not waiting for your birth!

I acknowledged it! Since my resurrection in that humid cave.

I was waiting for Abed Al Raheem's birth, so as to live with him!

And I was waiting for the birth of Palestine. But, in fact, I often thought that I was waiting only for you.

I am sorry – and happy – that I miss you Naglaa, in the spirit of Abed Al Raheem.

Although I said Naglaa, I meant Abed Al Raheem, Nawal, Talah, Fadia, Mustafa, Hania, Hazem, and my grandfather.

Oh Naglaa! The name of every political prisoner in history (excuse me, my sweetheart, if I find that the name is inappropriate for you.)

The Mediterranean Sea,
Northwest Africa,
Europe,
Iraq,
and Syria.

And the Holy Quran, the New Testament and the Old Testament.

And Palestine!

The beginning of recreation... The curse was inflicted upon both of us. It is said they were three and their dog the fourth, five and their dog the sixth, seven and their dog the eighth. The eighth!

We have had no dogs, nor cats!

We went back, and today you ask: "Why did you love me?"!

Unfortunately I'm not writing an amorous letter to you, nor a love story... Yet I wish I were!

But I love you because I have been anticipating your birth since the curse...

And because, five thousand years ago... When I was here in Damascus, I recorded names of all prisoners with my bare fingers on your naked back... Oh Naglaa!

It's 8.45! Get up!

"Sing a song that wakes me up." (She said this in Arabic, while her eyes were still closed.)

My bills are all due and the baby needs shoes and I'm busted.

Cotton is down to a quarter a pound, but I'm busted.

I got a cow that went dry and a hen that won't lay.

(I hear your muttering as you repeat the words with me.)

A big stack of bills that gets bigger each day.

The county's gonna haul my belongings away cause I'm busted.

(I throw myself jokingly on your body.)

(We laugh heartily.)

Get Up!

(My beloved...)

Yo fui uno de los cavernícolas

Mohamad Lazqani. Siria

Maccilmínia era el mayor entre ellos, Mac-
cilmínia, Yamlíkha, Martous, Kashoutoush,
Bayronous, Daymonous y Yatounous.

«Unos dirán: “Eran tres, cuatro con su perro”. Otros dirán: “Eran cinco, seis con su perro”, conjeturando sobre lo oculto. Otros dirán: “Eran siete, ocho con su perro”. Di: “Mi señor sabe bien su número, sólo pocos les conocen”. No discutas, pues, sobre ellos, sino someramente y no consultes sobre ellos a nadie».

Se cuenta que un rey llamado Daqyanus reinó en una ciudad bizantina llamada Afassos (pudo ser Tartús) y que gobernó a su pueblo tiranizándolo hasta los límites de la tortura y el asesinato. Los ejecutaba, los cuarteaba y colgaba sus cuerpos mutilados en postes y sobre las murallas que rodeaban la ciudad por todos lados, incluso los colgaba a la entrada de las puertas de la ciudad.

Daqyanus fue informado de que unos jóvenes estaban desobedeciendo sus órdenes y de que eran infieles a los dioses. El rey los hizo arrestar y les ordenó que adoptasen su religión, amenazándolos con la muerte si se resistían.

La leyenda dice que los jóvenes adolescentes huyeron para no renunciar a sus principios y creencias y que se refugiaron en una cueva muy lejana donde permanecieron más de trescientos años.

—¿Por qué has elegido lentillas? Prefiero las gafas. —Y me dije a mí mismo: «Las cosas tradicionales son mejores».

—En cuanto a lo de los ojos... bueno, me gusta la idea de las lentillas porque pienso que tengo mejor aspecto sin gafas, cosa que es verdad, ¿no?

—Puede ser. ¡Tu respuesta no ha sido muy convincente!

—¡Pero, además, porque cuando llevo gafas algunas veces siento como que hay una barrera entre el mundo y yo!

(¡Estoy pensando! Cuánto te gusta la libertad Najhla, tu voz vuelve otra vez.)

—¿Qué tal el pozo petrolífero?

—¡No ha estado mal!

—¡Qué aventuras tan emocionantes en el desierto!

—Mmmm, ¡yo no lo llamaría *divertido!*... ¿Cómo estuvo la reunión y la fiesta después?

—La reunión fue verdaderamente interesante: era sobre los medios de comunicación palestinos en Israel.

—¿Cómo?

—¡Ya te puedes imaginar cómo puede ser! Pero en realidad había un montón de cosas que no había pensado. Es gracioso, ahora, cuando piensan en algún *palestino*, piensan en alguien que vive en Gaza o en la franja oeste, o que se trata de un refugiado... Casi nunca piensan en los palestinos que viven en la sociedad israelí, que hablan hebreo, que leen periódicos israelíes...

—¿Y cómo es eso?

—Básicamente viven de manera similar a las comunidades de inmigrantes de algunas partes de Europa y América, no son tratados

con igualdad pero se espera que encajen en la sociedad, no se les trata como la gente que son, originaria del país, que ya tenía su propia sociedad e identidad antes de que Israel existiera.

(Quiero decir «eres guapa», pero diré):

—¡Muy interesante! ¿Y qué tal los asistentes?

—Había una mujer judía israelí hablando, y una mujer palestina israelí... y las dos eran realmente interesantes. La palestina repetía cosas en árabe cuando no estaba segura de cómo se decía en inglés, y en un instante, cuando se enfadó un poco por una pregunta que alguien hizo, ¡dejó de hablar inglés y alguien tuvo que traducir su árabe!

—¡Eh, bien!

—¡Oh! Por cierto, ayer fue martes de Carnaval. ¿Sabes qué es? No creo que sea solamente algo inglés (una de esas tradiciones inglesas), estoy casi seguro de que no existe tal cosa en Siria: es el comienzo del período de ayuno cristiano (creo que 40 días antes de Semana Santa)... De todas formas, fui a casa de mi amigo.

(Te he echado de menos, no sé por qué todavía no te lo he dicho.)

—¿Cómo estuvo la fiesta de anoche?

(Mientras te cepillabas los dientes):

—Había unas cuantas personas de mi colegio allí (¡y un chico americano borracho, un auténtico pesado!), o sea que estuvo bastante bien (¡la noche quiero decir, no el chico americano!).

—¡Eh!

—Incluso cuando estoy un poco borracha me cepillo los dientes, ¿ves?

—Sí, y eso es algo que me gusta de ti.

—¿Puedes despertarme mañana a las 8.45?

(¡No me dio tiempo para contestar ni siquiera con la cabeza!)

—Buenas noches.

Me diste un beso muy pequeño y te echaste a dormir delante de mí...

Me siento a mi mesa mientras tú estás aquí tumbada. Practico los rituales de meditación, aquellos de los que siempre preguntabas el porqué...

¡Desde que empezó el mundo, he esperado tu nacimiento! Ojalá hubiera conocido bien los pequeños detalles, pero el poco tiempo no me lo permitió. En aquel entonces no sabía dónde ibas a nacer, no te había preguntado sobre los detalles del lugar de origen que 15.000 años después tendría un nombre árabe (¿15.000 años?). Además no me di cuenta de que iba a necesitar la dirección de tus antepasados que emigraron hacia el oeste, hacia lo que más tarde se denominó Europa. La verdad es que desde que estábamos juntos siempre me pregunté por el origen de ese nombre e intenté averiguar su raíz, cuando de repente fui maldecido con una nueva vida. Todavía, querida mía, no he conocido el origen exacto del nombre *Europa*. Uno de los condenados que viven en Oriente me habló de un rey de la ciudad de Tiro llamado Cadmus y de su hermana, llamada Europa, que fue raptada por los hombres del mar y llevada a Atenas. Cuando Cadmus se presentó a rescatarla, en aquel entonces yo todavía no estaba aquí, ¡los griegos le pidieron que les enseñase las letras del alfabeto a cambio de su hermana!... Y así les pagó, enseñándoles el abecedario, el dibujo y el monoteísmo, según dijo mi condenado amigo.

Maldito yo con mis ideas dispersas, estaba pensando en el pecado que me costó esperar 15.000 años para conseguir una dirección que desconozco. Esperarte no fue la única maldición, la verdadera maldición era el camino que llevaba hacia ti. Yo, al contrario que los detenidos y detenidas en las cárceles —¡a quienes conocemos per-

fectamente!— sufría por haber olvidado la fecha de hoy, pero no desconozco la hora de la libertad, sé perfectamente que te encontraré en el siglo XXI, en ese lugar llamado Europa. De todos modos, y para decir la verdad, viví el sueño de un prisionero con la ilusión de que la hora de la libertad será mañana o el día después de mañana o el día de después o en 25 años o incluso en ¡15.000 años! Me han vuelto a reenviar al pasado que han definido como «el comienzo de la creación», por eso es necesario esperar a que llegue la hora.

Al principio, sabía que tus antepasados iban a nacer 12.000 años después en Palestina, y por eso yo pasaba por Palestina —que fue descrita con mil nombres—; cada vez que me cansaba de esperar, buscaba Nablus, pero no encontraba su rastro. Entonces meditaba: ¿no nos habían dicho que después de que naciéramos, en algún momento, Nablus se llamó Ghrar...? Todavía no había llegado ese momento y volví.

Visité Europa dos veces, me quedaba en todas partes varios cientos de años, y cuando me aburría me iba, sabía que ibas a nacer algún día en una isla de allí. Durante mi primera visita, alrededor de 5.000 años después de que me reenviasen, la vida no se parecía a la que solíamos vivir juntos, pocas veces me encontraba con seres humanos, que en aquel entonces iban desnudos, ¿te lo puedes creer?... Los pobres me miraban y enseguida ¡corrían asustados! En mi primera visita a Europa, navegar por mar no era posible. Amada mía, un día mientras estaba sobre una de sus playas del noroeste, el punto más lejano al cual pude llegar, contemplé y medité mucho tiempo y tuve el mismo presentimiento cuando volví allí 10.000 años después, una mezcla aburrida y estúpida de locura y ¡oh!... ¡Tus raíces serán orientales, Najhla!, entonces uno de tus ancestros emigrará hacia esta isla donde me encuentro en este momento...

¡Oh, Señor! ¿Por qué me he adelantado al tiempo? Tenía que haber esperado allí... ¡en Oriente!

En Oriente esperé lo suficiente, estuve en lo que creí que sería Palestina hoy. Como en cualquier otro lugar contemplé a la gente y busqué.... no sé qué. El tiempo pasaba con lentitud, de manera mortal, ¡tenía mucho miedo! Se me ocurrían cosas miserables.

Llegó un momento, mi querida, después de 10.000 años, que yo ya no era capaz de saber en qué época estaba, me olvidé y calcular era imposible, entonces era imposible, entonces buscaba el nombre de una ciudad o de un rey del cual hubiera oído hablar o que hubiera visto en un libro o aparecido en una conversación cuando estábamos juntos.

En uno de estos momentos de olvido estuve delante de la puerta del palacio de un rey, me acerqué a un guardia y le pregunté: ¿Cómo te llamas? ¡Me contestó pidiéndome que me fuera! Y hasta ahora no entiendo aquella estupidez, ¿qué necesidad tenía de saber el nombre del guardia? La única explicación que encuentro hoy es una señal para fijar la época en la cual estaba, aunque sé, mi pequeña, que si la historia no menciona el nombre de un rey, ¡difícilmente se acordará del guardia que estuvo en la puerta de su palacio! Y se sucedieron los inconvenientes de este tipo. ¡Oh!... El tema de las nomenclaturas me agotó, a las guerras que conocimos se les daba nombre más adelante, a veces cientos de años después de haber acabado la guerra. ¡Conozco guerras que todavía no tienen nombre!

¡Qué ridícula es la guerra!

La esclavitud de esperar es un compañero que no tiene compañero, desde que la idea de buscar se volvió estéril... ¿Qué más podía hacer?

Mientras escribía, te he dejado una confesión, es la siguiente:

«Mi señora, tengo una extraña sensación en mi sangre todo el tiempo, ¡todos los tiempos! Mi amor es insuficiente haga lo que haga, aún no sé si merezco tu amor, sigo ignorante totalmente de cómo amarte, de la misma manera que ignoraba cómo se cogía tu mano, no entiendo todavía cuál es la manera ideal para hacerte feliz... Me pierdo totalmente como se perdieron nuestros queridos detrás de rejas.

»Y no sé si este sentimiento es positivo en alguna circunstancia... Porque una sonrisa de aprobación sobre tus mejillas me rodea como una aureola de virilidad de la cual me enorgullezco como ninguno se ha enorgullecido, ni los mártires, ni los líderes, ni los profetas... Es lo más querido para mí y lo más noble... adoro tus mejillas.

»De la misma manera que te busco hoy y espero tu nacimiento sigo buscando tu felicidad y las identidades de los hombres que han desaparecido en las cárceles y Palestina.

»Soy tu amado aunque no merezco este título.

»A fecha de: (¡No sé qué fecha es!)».

Cuando acabé de escribir volví a leerlo rápidamente, fui más fuerte que los intentos de romperlos y tirarlos a la papelera de los recuerdos... Se dibujó sobre mi cara una pequeña sonrisa... Como la que tenía cuando me preparabas los cereales del desayuno... ¡Un pequeño beso con el cual empiezo mi día!

La causa de esta sonrisa, incompatible con las circunstancias, es la razón a la cual te aferraste, querida mía, probablemente como una innovación no planificada para expresar el desorden necesario en el intercambio de nuestras cartas de amor y que estaba por encima de las noticias de nuestro mundo

en aquel entonces, era probablemente la reflexión de una noticia que leímos sobre la caída del Muro de Palestina... o del asesinato de un periodista en Alemania... o del incendio de una iglesia en Marruecos... o incluso de la detención de un hombre por causas desconocidas. Tal vez ésta sea una distracción causada por el reflejo de las noticias diarias, en nuestras cartas diarias.

Más adelante (y eso era hace dos siglos, o tres, creo) y al haberla olvidado continuamente, escribí tu dirección postal sobre un trozo de papel que puse en mi bolsillo... Puse la carta en un sobre que había encontrado hace 700 años (aproximadamente) y supe que te iba a gustar su forma «cursi», como solías llamar a las cosas necias y graciosas...

Escribí con letra clara:

4 Ascham Street
London
NW5 2PD
UK

Después eché la carta en el primer buzón de correos, en un país que calculo que debía de ser Turquía, no estoy seguro de por qué razón y no estoy como para acordarme ahora, ¡por no pasarme del saldo que aún me queda de palabras!

Me interrumpes tu despertar repentino, me reenvía aquí después de haber estado... ¡No sé distinguir dónde estaba!

—¡Oye! ¿No deberías estar dormido ahora?

—¡Sí! ¿Qué es lo que te ha despertado ahora?

—He tenido un sueño en el que estaba en la cama esperando a que vinieras y entonces has venido y estaba a punto de besarte... Y entonces me ha despertado el...

Lo dices con una voz temblorosa, ¡desnuda como mis pensamientos!

—Duerme, mi pequeña, me levantaré cuando acabe mi cigarro.

(No he dicho «mis recuerdos».)

¡He olvidado! ¿Qué hago? ¡Tengo que hacer algo! Pero ¿qué? (Recuerdo y recordaré.)

Ayer me dijiste:

—¡Acuérdate de coger la segunda llave que hicimos mientras tú estabas en el mercado!

—¡He traído las llaves!

—¿Qué es lo que me pasa, soy completamente incapaz de acordarme de los simples detalles?!

—¡Ah! Me acuerdo... ¡hay que despertarte a las 8.45 de la mañana!

La última vez que me pediste que te despertara, ¡me olvidé!, y tu contestación irónica fue dolorosa (porque había olvidado despertarte cinco veces antes, seis veces), pero ¡adecuada!

¡Bueno, afortunadamente te hice caso, y no puse la alarma! Así que me desperté sola. ¡Pero desafortunadamente mi confianza en ti ha desaparecido!

¡Me olvidé!

Me olvidé, pero los largos años que viví olvidando y olvidando no son una excusa para olvidarme, ¿cómo no me olvido? Yo, que sigo restaurando las heridas de la memoria, intentando olvidar lo que me han quitado (personas y cosas). Me habían contado que es necesario olvidarse a veces, y la vuelta al pasado, ¿acaso no es una necesidad, eh Najhla?

La vida es extraña, aquel difícil equilibrio deseado entre acordarse de lo que es un derecho y lo que es una obligación, y el in-

tento de olvidar lo que parece ser imposible sin solución, y los intentos de recordar... la razón casi se ahoga y fracaso al invocarla.

Me acuerdo de un día en que quisiste que te contactara (aunque fuera a través de una carta rápida). Aquel día querías saber dónde estaba, localizarme.

Me olvidé, me acordé de Abd-Errahim e intenté varias veces a través de medios pequeños y banales localizarlo, la asfixia era muy dolorosa, y llegó tu llamada, tu respuesta era muy dolorosa de nuevo (¡porque me he olvidado!).

(Después te diste cuenta de que tu reacción era exagerada.)

Sólo me gusta saber dónde estás para saber que estás bien y poder imaginarme lo que estás haciendo mientras me duermo...

Supe después que la costumbre de olvidar no fue causada por mi lejanía de tus pequeños detalles personales (a veces muy personales), y a pesar de todos los intentos por refutar aquel sentimiento que me pinchaba por darte poco, intenté últimamente conservarlo, aun más, hice que creciera y el sabor del pinchazo se hizo agradable. Pero mi princesa, ¿cómo podría yo con los pequeños detalles? Mientras yo existía durante los 15.000 años que pasaron tan despacio, repetía el nombre de Abd-Errahim ¡22.000 veces cada día! Para que tu amado no olvidase su nombre dentro de mí, y para que procure no olvidarme del nombre de ningún detenido.

Memoricé los nombres de los detenidos detrás de todas las rejas a lo largo de la historia para conseguir tu admiración y tu aprecio.

Memoricé.

Me acordé de Palestina, y me olvidé de despertarte a las 8.45 de la mañana, y así perdí tu admiración y aprecio.

¡Hoy me di cuenta de que no estaba esperando tu nacimiento!

Reconozco que desde que renací y abrí los ojos en aquella cueva húmeda estaba esperando el nacimiento de Abd-Errahim para vivir con él.

Y estaba esperando Palestina, pero la verdad, hacía mucho tiempo que pensaba que te esperaba solo a ti.

Lamento —y me alegro— de echarte de menos, Najhla, en el alma de Abd-Errahim.

Y si digo Najhla, es para no decir: Abd-Errahim, Nawal, Fádía, Mustafá, Hanánia, Hazmi y mi abuelo.

Najhla es el nombre de cada detenido político a través de la historia. (Perdóname, mi querida, si encuentras que este nombre no es apropiado para ti.)

Y el mar Mediterráneo,
y Marruecos,
y Europa,
e Irak,
y Damasco.

Y el Corán, el Evangelio y la Torá.

Y ¡Palestina!

El principio del nuevo Génesis... La maldición que alcanzó a algunos de nosotros, se dice de tres el cuarto es su perro, se dice de cinco el sexto es su perro, se dice de siete el octavo es su perro, el octavo de nosotros.

¡No teníamos perros ni gatos!

¡Volvímos y hoy me preguntas (¿por qué me amaste?)!

Lástima, no escribo sobre ti una carta de amor ni una historia de pasión... ¡aunque deseo hacerlo!

Pero te quiero... Porque he esperado tu nacimiento desde que ocurrió la maldición...

Y porque yo, hace 15.000 años... Cuando estaba aquí en Damasco, escribí con mis dedos desnudos los nombres de todos los detenidos sobre tu desnuda espalda... Najhla.

¡Son las 8.45! ¡Despierta!

—Cántame una canción que me despierte (lo dijiste en árabe con los ojos todavía cerrados).

*My bills are all due and the baby needs shoes
and I'm busted.*

*Cotton is down to a quarter a pound, but
I'm busted.*

*I got a cow that went dry and a hen that
won't lay.*

(Te oigo murmurar, repitiendo las palabras conmigo.)

*A big stack of bills that gets bigger each
day.*

*The county's gonna haul my belongings
away cause I'm busted.*

(Me echo encima de ti bromeando.)

(Nos reímos.)

¡Despierta!

(Mi muy querida.)



La légende de Tutla

Hicham Lasri. Maroc

Ça finit toujours mal.

La médiocrité se conjugue à la peine et la souffrance pour une moisson de misère.

Avant que la frontière de la raison ne disparaisse

Clignotement d'un écran à cristaux.

Je frôle l'icône « Forum » et un texte commence à défiler en profondeur, s'éloignant de moi, à la vitesse adéquate à ma lecture.

« ... les limites d'une culture se polissent au contact d'une projection dans le futur, et non par une litanie mélancolique vers un passé – toujours – glorieux et un peu fané, comme une fleur trop humée et dont le parfum a saturé les narines...

Toute culture hermétique est ingrate, puisqu'elle n'honore pas un tribut aux strates de cultures depuis Adam, en se concevant comme une créature du néant surgie de nulle part. Être hermaphrodite est un état contre nature. La poésie d'une éclosion suppose qu'une rétro-éclosion est quelque chose de totalement, inexorablement traumatisant...

Je dis : une culture hermétique est une culture agonisante. L'hermétisme est une mine anti-progrès de la civilisation, chaque culture se condamne lorsqu'elle devient étanche. Une langue, support de l'identité et ornement d'une culture, peut sombrer en l'espace de trois générations, ce qui est une chose effroyable...

La culture est comme un texte de 5 000 ans, qui demande 5 000 pages de travail, beaucoup d'effort et d'acharnement, on ne peut finir avant le temps, ni après puisque ça prend le temps qu'il lui faut.

Effacer ces 5 000 pages/années demande un simple geste : presser la touche "Supr.". Faire oublier ces 5 000 pages...

Oublier est un non-effort... Mais l'oubli est un geste qui reste redoutable et ne rend pas justice à l'effort originel de création.

Tout dialogue avec l'histoire suppose une conscience de soi, en bien ou en mal, l'acceptation de soi, dans le sens des quatre dimensions, stimule un minimum d'effort pour gravir les échelons, vers un état meilleur [...].

Puisqu'une langue qui n'assimile pas la technologie de pointe, le *work in progress* des évolutions ou des révolutions se laisse envahir par une épistémologie parasitaire qui la mine de l'intérieur, où chaque mot intrus est une craquelure dans le tissu bariolé de cette culture. Une implosion est toujours une lamentable démonstration de misère, il n'y a même pas la menace féérique d'une explosion et son feu affamé. Et ce qui s'éteint discrètement n'a pas mérité son existence...

Il ne reste qu'une moisson de désolation condamnée, comme damnée... ».

J'éteins le journal.

Foutaises...
Bullshit...
Tkharbik...

Le point minuscule qui scintillait au milieu de l'écran me fixa longuement, avec une sorte d'ironie opiniâtre, puis l'écran noir effaça cette impression sous un voile sombre de cristaux morts.

Je papillonne des yeux, le goût amer de l'incompréhension dans la bouche : « Est-ce lui qui, derrière sa rhétorique dépoussiérée, ne sait pas de quoi parler ? Ou est-ce moi dont l'esprit est atrophié par mon existence urbaine ?... »

Epistémologie parasitaire, c'est peut-être ma situation. Seulement, je ne comprends que la seconde moitié.

Parasitaire !

Par le hublot de cet engin de la R.A.M., je fixe le soleil saignant s'accrochant aux bosses des nuages, à la blancheur et aux reliefs fascinants. Le crépuscule déteint sur moi. Chaque jour débouche sur la fin, comme une répétition générale miniaturisée de la fin des temps, je compatis avec l'énergie du désespoir de cet astre qui refuse de s'éteindre, comme une ampoule, et sombre, traînant avec lui un opaque rideau d'obscurité, jusqu'au dernier souffle. J'admire ce culte de la vie, en une note monotone qui se redécouvre depuis l'aube de l'existence...

Et comme un poule je m'attendris.

J'ai mon bras brisé lié à mon cou, m'entraînant vers le bas, pendant lamentablement comme un chiffon.

J'ai le bras brisé.

Je suis un homme presque brisé.

J'ai passé ma vie à l'ombre des *buildings* qui transpercent le ciel si vulgairement, qui offensent l'or du soleil, et l'argent de la lune, déclinant les offrandes de la pluie, cette indifférence barbare...

Maintenant je suis un vampire livide comme du papier après le déluge, à l'humeur sombre, contaminée par l'ombre.

Je suis au bord du point de rupture, au seuil du précipice, et j'ai l'honnêteté d'avouer que je fuis...

Oui, je suis en cavale, élargissant les pas, dos à la folie et au chaos, je cherche refuge chez les miens, dans un vortex hors du temps, et profondément enraciné dans l'espace...

Cette enfilade de mots traduit froidement les tentatives d'avortement de mes pires souvenirs, qui s'empilent massivement sur une unique semaine. Ce temps où le monde s'est effrité autour de moi, comme l'univers graphique d'un jeu numérique atteint par un virus carnivore.

L'amertume qui me brûle la gorge et le cœur est celle du soldat qui a perdu son arme et qui a échoué, prêt pour se battre et néanmoins pas du niveau de la bataille.

Car dans le jardin de pierres, je suis une plante.

Après l'avion de la R.A.M., je me retrouve, une fois encore, au cœur de cette orchestration chaotique du hasard, dans une variante de Casablanca que j'ai quittée – et qui me hante toujours comme une mauvaise habitude. Un micro écho du tumulte urbain de Casablanca dans cette Ouarzazate profonde, où plane depuis quelques décennies une ombre menaçante de l'imagerie hollywoodienne, insignifiante et saturée de contradictions.

Au bord d'un taxi – forcément – jaune, symptôme maladif de quelques légendes récentes, et déjà désabusées...

Sur la portière, il y a une inscription : « *Please don't slam the door* ».

Toujours ce tarabiscotage de langues, stade final de la maladie de l'incommunicabilité.

Après le macadam, me voici seul, sur la banquette arrière d'un *yellow cab* délocalisé, seul dans un *no man's land* hypnotique, entouré de désert, de terre vieillie par les U.V., la tôle ondulée qui me fait penser à *Le salaire de la peur*. Ma nitroglycérine, c'est mon acidité, qui après chaque secousse bouillonne au fond de moi, au bout de mon bras brisé, et de ma gorge brûlée par la saveur de la défaite. Le pire, c'est qu'il n'y a aucun espoir d'explosion.

Je ne sais pourquoi je pense à cet antique roman, peut-être parce que je sais intimement que je ne fais que courir vers mon extinction, inexorablement, consciemment, avec une pointe de perversion...

Un camion miné conduit par un ectoplasme suicidaire, pour se crasher sur une colonne de feu. Dans ma tête, comme un jeu de cartes, ces données s'organisent et se désorganisent dans un faux mouvement de tango. La musique fait défaut, mais le frottement de mes os brisés comble péniblement cette lacune.

Je ne me sens pas très bien, et je réalise juste à présent cet état de choses : depuis près de deux lustres que je ne me sens pas bien !

Je ne me sens pas bien !

Je ne me sens pas en condition d'honorer la vie par mon enthousiasme.

Je n'honore pas mon humanité par ma présence.

Je ne suis qu'une ombre au pays des ténèbres à l'approche du soleil naissant, je ne peux – ni ne veux – y survivre.

Les idées se bousculent dans ma tête, bonnes ou mauvaises. Mon stylo hésite, trébuche sur le vide, mon idiosyncrasie est balayée par mes ombres au cœur : que dire ? Quoi penser ?

En strates, le malheur s'est fossilisé sur ma carcasse ornée par d'une jolie crise existentielle, celle de 40 ans, que je ne croyais être qu'un artifice de littérature.

Dans les airs résonne un classique de Metallica :

The thing that should not be...

La voix déchirée épouse mon humeur apocalyptique, le chanteur ricane douloureusement sur un air lyrique mélancolique...

Ha, hah the thing that should not be...

Au loin résonne une sirène comme un coup de *rasoir* archaïque.

The thing that should...

La chose qui n'aurait pas dû être.

... *Qui n'aurait pas dû...*

Comme un éléphant agonisant, avant de choir sur les limites de cimetière ancestral, il s'attarde sur tous, s'accroche aux plis de la terre, et de la mémoire, pour en porter les germes vers l'au-delà ; un autre manière de condenser une vie qui s'éteint.

Tenter de deviner les choses qui se passeront *sans nous*.

Moi aussi je m'attarde comme un homme blessé, je traîne sur les sentiers de ma mémoire défaillante comme durant un ultime pèlerinage, les souvenirs se décollent de la mémoire comme des autocollants qu'un vent pernicieux finit par dissiper à jamais. Aucun mot d'aucune langue ne peut me soulager du poids de cette brumeuse chose qui ronge mon âme, avec un horrible grincement.

J'ai envie de pleurer tout en sachant que ça en sera la fin d(u-n) monde, j'ai envie de rager, de grignoter le métal, d'écraser les ombres, de mettre mes états d'âme dans des bouteilles de cola et d'en orner *ma* cheminée décorative, de croquer la terre et d'en lécher le magma...

Mais je ne suis qu'une roue de fortune sans attaches, aux racines brouillées, avec les câbles de mon *holografic multim*, et des canalisations sanitaires de mon cube vital.

The thing that should not be...

La sirène de la police – ou d'une ambulance – n'est plus qu'un écho lointain, telle une exaltation...

Mes tripes s'agitent dans un mélange confus de peur, de terreur et d'horreur, ou peut-être n'est-ce que la tôle ondulée ? Et moi ballotté sur la banquette arrière de ce taxi jaune, et jauni, je regarde défiler un paysage anguleux, à travers une vitre poussiéreuse, les couleurs graveleuses, le soleil sinistre, les pics des montagnes contaminées par la poussière et la terre de la vitre malpropre.

J'essaye de puiser la beauté du paysage dans ma mémoire – nul doute c'est très beau – mais mes souvenirs sont fanés, je croise du regard ce soleil écrasant d'existence et exhumant par là la douleur de nos propres vies, comme un ballon accroché au-dessus des montagnes – au risque d'en être éclaté. Le soleil intimidant qui me renvoie au passé par un coup de pied mnémonique.

Je réalise mon manque cruel de substance, creux comme une flûte, et même la flûte forge de la musique dans son vide. Je réalise que je ne suis qu'un intrus dans ce monde, un intrus presque dans ma propre vie, un *private eye*.

Un détective privé, je passe mon temps à forcer ma présence, à gratter sous les ongles des hommes, à lisser le velours des femmes, je passe mon temps à m'immiscer, je cultive mon « indésirabilité », je passe mon temps à chercher à être le nègre des autres, à essayer leurs immondices...

Je suis le serviteur fidèle de ce type d'humanoïdes qui ont des creux d'estomacs à la tête, du sperme plein les yeux à force de chasteté et tout le vocabulaire du monde pour exprimer leur bêtise et la détresse du monde. Par principe, je ne m'accorde pas trop d'espoir pour ne pas être obligé de ramasser mes dents cassées. En m'écartant de ma ligne éditoriale, j'ai ramassé mon bras en miettes : le monde de ces hommes est encore plus désespérant que mon désespoir hygiénique !

– S'il vous plaît, un peu moins vite, mon bras me fait un mal de chien...

– Mais monsieur, en dessous d'une certaine vitesse, c'est quasiment insupportable, même en étant sain. Si je ralentis, ce sera comme traverser une mer agitée : en plus de la douleur ça donne le mal de mer...

– Oui, je m’en doutais, moi qui ai lu *Le salaire de la peur*, il y a à peine 15 ans...

– Vous avez dit quelque chose monsieur... ?

Je regarde cette nuque imposante qui me parle, ce regard inhabité, coincé dans le rétroviseur.

– Non, non, je chantonnais.

– Si tu veux je peux brancher la radio...

– Mmm...

« *Don’t slam the door!* »

Je relis, une fois encore cette inscription – ne claquez pas la porte – Tannehauser Gate n’est pas loin et là-bas aussi, un clown a réussi à rendre hideuse cette porte en y taguant au laser un autre « *Don’t slam the door!* ».

Le monde est un labyrinthe de portes sans murs, des portes verrouillées à perte, des portes pour s’emprisonner. Ceci est mon monde...

Un bref grésillement vite avalé par les roues...

Un point d’exclamation aérodynamique en 3D tourne dans le vide de ma tête : combien de portes faut-il claquer toute sa vie ?

...puis une voix suave d’enfant remplit l’habacle :

...*He’s a nowhere man from nowhere land.*

A nowhere man,

nowhere land...

J’erre parmi mes souvenirs abîmés, d’une vie qui s’est estompée à l’ombre des *buildings*, cherchant un rafraîchissement probable,

un regard,

un sourire,

ou même une gifle...

La radio continue de crachoter sa soupe, de toussoter son hymne du néant. J’essaye de raviver quelques esprits, d’exhumer quelques souvenirs, mais je cède, en portant le deuil d’une vie antérieure que – peut-être – je n’ai pas vécue.

Je réalise sans emphase que je ne peux même pas inciter ma mémoire à imprimer les traits de ma mère dans mon esprit. Je ne peux invoquer l’esprit de cette mère qui subitement cesse d’exister, même pour les autres, puisqu’elle a déserté ma mémoire comme je me suis dérobé au doux bruissement de ses ailes protectrices.

Anti-Oedipe, ma légende est à sculpter.

Rétro-Œdipe, je le suis.

J’attends le temps où on inventera les imprimantes de souvenirs avec une résolution de 1500000000000000 couleurs.

Comme pour me punir, les secousses se font de plus en plus dures, et je me laisse malmener par ce vice de la nature.

– Monsieur, vous êtes sûr que c’est la manière la plus sûre d’arriver avant que l’écume ne me sorte par les yeux.

Par respect pour la mélancolie de l’instant, j’étouffe cette dernière réplique, et je l’enterre au fond de ma plaie.

Un vent tiède souffle.

— ...

— Pardon ?

— J'ai dit : bonjour.

L'intonation est pointue.

Sur le dos de son âne, le vieillard me sourit de toutes les dents qu'il n'a plus, un sourire tendre et sincère, et passe son chemin. Un brave berbère, et, comme une illumination, je réalise que je suis — aussi — berbère, comme le doux vieillard édenté, hormis le fait que je n'ai pas son accent, et qu'en plus — en moins — je ne comprends pas ma langue natale.

— ... Oh ! Oui... Bonjour...

Il m'a tendu la main, simple geste de reconnaissance et de respect. Depuis trente ans, je n'ai pas tendu la main à quelqu'un juste pour le geste. Normalement, c'est une démarche de reconnaissance : secouer la main d'un flic pour qu'il vérifie ses banques de données en effectuant un contrôle identitaire ou la main d'un vendeur pour effectuer une transaction bancaire...

Et pas pour juste signifier : bonjour !

Mais déjà le vieillard n'est plus qu'un mirage au seuil de l'horizon.

Je paie le taxi avec un gros pourboire en plus pour la partie de purgatoire. La traînée brumeuse de poussière et de terre qui me gifla derrière lui, me consola, me piqua les yeux, et me donna l'impression que je suis au seuil de la décomposition, de fatigue et de saleté.

— Pardon, comment je pourrais joindre la famille Taounte ?

Je parle en terme de locomotion.

— Prenez un taxi, ça ne coûte pas cher.

Je fixe ce jeune homme qui traîne le pas sur les traces du vieillard, l'accent est pittoresque, celui d'un berbère qui parle une autre langue, tout en pensant dans sa langue natale, mais moi j'ai un horrible haut le cœur devant la nudité du sol, et l'érosion des sentiments.

Je prendrai mon temps, un sentier, mais pas un autre taxi.

Je ferme les yeux...

Je me revois encore, écartant ce rideau en plastique liquide, qui me sert aussi d'écran et de glace. Je revois cet énorme écran publicitaire qui trône sur la façade de l'immeuble en face. Cette sublime créature tout le temps souriante, toutes les saisons, presque nue, vêtue simplement d'un rudimentaire maillot au dessin proche d'une structure d'ADN. Une créature de rêve rêvée, une des milliards de créatures virtuelles qui jonchent les rues du monde entier, faisant de la pub dirigée — *pub personnalisée*. Mais chaque fois que j'ouvre mes rideaux sa peau se transforme en un noir soyeux, une couleur envoûtante, le cheveu crépu, une coiffure Massai.

Je me dis qu'il y a une erreur quelque part.

Dans le registre informatique, une pub avec une *femme noire* est censée cibler un *homme de couleur*. Racisme élémentaire. J'ai maintes fois testé cet effet. À travers l'embrasement de mes rideaux, je vois la sublime pin up tournant sur elle-même, se tortillant dans sa cage en 2D.

Sa chevelure d'un noir de jais frôlant la minéralité, ondule au souffle d'un vent

virtuel, le visage cristallin, les yeux vivants comme des poissons d'une inqualifiable couleur claire...

Le ventre musclé. Cette texture au grain si petit, qui vous force à caresser la forme. La courbure de la naissance des fesses...

J'ai pris l'habitude de la regarder à travers l'embrasure. Secrètement amoureux d'une femme virtuelle qui se cache à moi derrière une amazone à la peau d'ébène.

Je vivais mal ce rejet, même venant d'un système binaire.

Un jour j'ai réalisé une chose :

On me prenait pour un noir !

Le désir.

Au commencement, il y a ce désir, ce sentiment venu de nulle part, entretenu par la frustration de l'inaccessibilité, ce désir qui se cogne aux parois du cœur comme un claustrophobe.

Le désir de faire,
de dire,
d'agir,
de désirer,
d'être désiré.

Je suis un capharnaüm de temps, d'espace et de sens, qui refusent de s'imbriquer pour m'accorder des réponses, chaque point d'interrogation est un pieu qui s'enfonce en moi jusqu'au noyau dur de l'inconscient.

Comme du magma qui bouillonne à quelques kilomètres sous nos pieds, le désir couvé vire à l'acide ammoniacal qui fait de son sujet une entité écroulée de l'intérieur, dévastée, stérilisée.

Et puis le désir s'estompe, s'efface pour ne plus correspondre même au terme qui lui est légué par la vaine rhétorique, l'appellation « désir » ne correspond plus au sentiment.

Les rêves spongieux qui accueillaient notre saut de la réalité, s'usent, le moelleux se durcit, acquiert la dureté du macadam et de la terre arrosée par les rayons dorés.

Le ruissellement des sensations, comme celui des mots sur la langue de mon stylo, m'entraîne vers le plus inavouable de mes craintes, moi face au monde, ce monde qui pulse autour de moi, vibre ostensiblement, change, et moi, toujours là, je ne réalise rien, je me laisse distancer par mon temps. Mauvais coureur des longues distances de l'existence.

Longtemps après, je m'arme de patience et d'un stylo laser et je pars à la conquête du royaume imaginaire des temps qui se dérobent. Ces refuges de l'enfance qui s'éloignent d'un homme statique.

Alice est chassée du pays des merveilles à coups de pied dans le derrière, se retrouve dans la misère de Victor, autant usée et abusée autant désabusée, un parcours archi-codé où l'existence n'est qu'un caprice de complications, puisque ce qui doit arriver arrive forcément, inévitablement, la particule de poussière fatalement se ramasse sur le sol, alors écrasée, piétinée ou soufflée par le vent, qu'importe :

C'est la vie armée du recul, c'est ce que la logique prévoit, où les sciences mathématiques mènent, un parcours fléché, et l'existence – contrairement à la vie – est justement la torsion de ce sentier, l'effacement des flèches, la foudre, un écroulement ou les battements d'aile de mouches à défaut de papillons – et puisque les papillons sont de bien séduisantes créatures

pour causer des désastres –, il faut calculer en léguaant une large marge de manœuvre au fameux facteur X : Xterne, Xtrême ou Xtravaguant, à ce jeu je ne suis pas doué, mon bras brisé en est la preuve.

Tel un coq hermaphrodite, je couve une douloureuse mélancolie. Entre le sommeil, les repas et les trêves de W.-C., je me trouve dans l'obligation de justifier ma vie !

Et là s'effacent même les vestiges du désir, pour qu'on hérite d'un glorieux néant, la lumière morte, des astres à l'agonie... et puis, à l'improviste, passe un vieil homme avec son langage hybride, il me parle, me sourit, et au milieu de mon néant éclôt un point, un point de repère, un point minuscule, mais désormais pour moi il y a un haut, un bas, et même un à côté de ce point si infime.

J'ouvre le journal, à la page astro, bélier : « Cessez d'importuner les autres, canalisez vos excès -côté cœur : coup de théâtre (ou de tête), santé : surveillez vos dents ».

La magie d'une révélation est un miracle comme une erreur de frappe – du destin – qui piège ou sauve l'enchanté, ça peut être une bouée de secours de noyé pour une victime d'incendie ou cinq litres d'O négatif pour un accidenté, mais celui qui a droit à une révélation de la part de la vie est un miraculé, pour qui flotte à la surface une grappe de désir, en hibernation, comme l'écroulement d'un château de cartes.

Je suis un berbère !

Et alors ?

Je suis un berbère.

Certainement.

Oui, berbère.

Dès cet instant où une réalité qui m'a précédé sous ce soleil parfois trop radieux, s'est explosée devant mes yeux – et derrière – en révélation vertigineuse, j'ai entamé mon journal à l'ancienne : un stylo archaïque et du papier qui porte encore les remords de ceux qui ont détruit la forêt tropicale, le récit d'une anti-décomposition sociale, les deux lèvres d'une plaie secrète qui se brassent pour embrasser la sérénité d'un retour aux sources...

Je suis Tutla... !

Sur les airs, les lamentations apocalyptiques de Metallica font place à la douce mélancolie d'une fière âme qui souffre :

Et reviendra ton ère volée
sur un navire qui porte la mer en présent,
chuchota mon père
voyant des hurlements dans mes yeux.
Prends-toi une place au fond de toi,
et fais de la tristesse un oreiller
qui vous soulagera des abus des temps,
murmura ma mère...

Des pieds, je foule cette terre, belle de rougeur, sol martien de ma mémoire désertifiée, j'écrase la fine pellicule de poussière, ce dont nous isolait l'écran de macadam et de béton, cette terre chair de notre chair, notre source, notre vortex...

Du haut d'un précipice, je caresse, du regard, ces baraques immémoriales, coincées entre les montagnes, telles des doigts dans un engrenage, ces monuments d'une ancestrale architecture surréaliste, posés au creux des montagnes comme un œuf du phénix, couvé par les pics protecteurs : mon village natal, celui de mes aïeuls.

J'effleure mes racines ; le sentiment ambigu d'une fleur qui regarde la terre, où subsistent toujours ses entrailles après la cueillette.

Traînant mon bras comme un appendice d'amertume, la tête envahie par la pureté du climat, léguant des ondulations de choc : une douleur indécise ni physique ni psychologique, quelque chose entre l'éthique et l'abstrait ; je suis une branche de menthe dans un jardin de pierres.

Et à dessein, j'insiste !

En éléphant blessé à l'âme atrophiée, j'ai quitté une ville tentaculaire – une pieuvre frigorifiée, j'ai quitté mon bureau, mon univers claustrophobe, avec juste un carton où est marqué « l'œil privé marque une trêve de voyeurisme » au lieu de fermer. Et j'ai laissé mon bureau vacant, uniquement gardé par Shaft, depuis son affiche qui trône au-dessus de mon bureau. Une hideuse image, grosse et grossière, un lettrage pop, des couleurs kitsch, une image qui brille par sa vulgarité, et néanmoins subsiste comme une auréole au-dessus de ma tête.

J'ai vidé un peu d'espace pour soulager la pollution et les bruits qui sont trop à l'étroit dans la métropole.

Une bonne action.

« Qu'est ce que tu exerces comme métier ? M'a demandé mon père un jour.

J'ai lourdement marqué mes 30 secondes de pause, avant de soliloquer :

– Avec le packaging qui comprend Macdo.Disney.Coca et les trésors de la Silicon Valley, j'ai hérité, moi, de la profession romanesque.

– C'est quoi ?

15 secondes de compte à rebours moral.

– Je suis détective privé.

– Policier... trancha-t-il.

– ... privé..., collai-je pour remplir cet échange de baffes, ... c'est un métier à la limite de la légalité, j'ai envie de dire que c'est une profession noble et dure parce que chacun se pose son code moral, mais non, c'est une tâche d'anti-éboueur, personnellement et sans fierté, j'ai déterré des secrets sordides, j'ai exhumé la morbidité de la vie, j'ai frôlé la mort et la folie, j'ai mariné dans la lugubre puanteur de l'humanité, en honorable éboueur négatif, j'ai rempli mon quota de pollution... et j'ai ajouter mon empreinte au monument scatologique qui défile en strates depuis le premier souffre du papillon Histoire.

Sans illusion, je capitalisais sur la frustration et la misère de mes clients, j'entretenais nonchalamment ce capital, jusqu'au jour où j'ai reçu un versement piégé, je me suis retrouvé dans un imbroglio *macrotechnique*, juste au centre du tir croisé des contrebandiers et des autorités.

La polémique qui en a résulté n'a pas tardé à muter en scandale planétaire ; un tordu a inventé des lunettes-écran, dont l'apport est d'éliminer « la pollution visuelle », selon une programmation préétablie qui élimine ce qu'on veut pour le remplacer par des icônes de choix, des extraits de films, des récitals de poèmes, des partitions de musique classique...

L'inventeur a parlé d'« analgésique contre la saturation du marketing subliminal », une logique excentrique avec peu – ou pas – de sens, qui a dégénéré en guerre paranoïaque, l'élimination de quelques siècles d'évolution *ethno-religieuse*, ceci depuis le jour où certains ont programmé leur DURDEN – le surnom de la machine – à effacer la présence des gens des autres races ou des autres religions...

Il y a quelque chose de subversif à penser que celui qui est équipé d'un tel appareil l'a programmé pour vous effacer, et à trouver la propre négation de l'homme dans le regard de l'autre. La paranoïa non explicite de celui qui s'estime assez convenable pour ne pas gêner l'autre, et avec, toujours, ce grain de doute désespérant : ne jamais être au courant des goûts de l'autre. Ça se termine par une inexorable animosité ; il y a quelque chose d'insupportable dans l'idée de ne pas être supportable pour des raisons hors du contrôle, ce n'est nullement comme un membre de Ku Klux Klan avec sa cagoule ou un néo-nazi ou un extrémiste, c'est pire parce que ça se passe dans la tête, c'est un crime parfait, un méfait dans la tête.

L'humanité dispose d'un surplus de temps, un aspect excessif d'oisiveté physique mais de déchaînement mental où l'homme s'égare au fond d'un gouffre de néant, et le néant est vierge. L'homme a bâti sa civilisation pour dompter la nature et sa nature, son évolution s'appuie sur les conditions imposées. Il s'adapte, négocie avec la nature, mais, face au néant, il est sa propre négation. On ne peut réagir aux radiations : ce ne sont pas des obstacles de la nature mais les retombées de notre nature occupée à tisser avec le vide flagrant de l'âme. Censurer les autres par goût – ou dégoût – est un pouvoir gênant, un pouvoir concret pour un caprice. L'isolement visuel comme ce qu'ont été les places pour les blancs et celles, éloignées, des noirs sur les plages durant de longs siècles, une manie du découpage qui vire à l'obsession : sur l'étagère des épices il ne faut pas mélanger le sel et la camomille ; chez le physicien éviter de brasser les nitrates de soude avec de la glycérine ; sur les étagères des bibliothèques, éloigner Descartes de Kafka...

Il y a quelque chose de vulgaire à procéder à des découpages horizontaux et verticaux : un homme ne peut être qu'un homme porteur du torchon d'Adam et d'Eve.

Ils croient que je suis un noir !

Entre les plis de ce tumulte absurde, je me suis laissé entraîner, parce que j'étais payé en ma « qualité » de privé, puisque je ne continue de vivre que pour mon propre plaisir, parfois sadique, parfois masochiste, et nullement pour plaire à des obsédés équipés de DURDEN. Je m'en suis tiré avec un bras qui pendouille lamentablement au niveau de mon thorax comme un perpétuel salut militaire. Contre mon cœur, je garde l'échec dont j'ai lavé l'amertume comme on lave la sueur et la poussière d'un match de foot : avec de l'eau savonnée.

Tout ce temps perdu !

Je n'ai rien à défendre, puisque la défense suppose la faiblesse, rien à promouvoir puisqu'au bout du tunnel il n'y a qu'un feu de propagande, j'ai fait ce que j'avais à accomplir, soldat sans cause : mercenaire...

Et un jour, au saut du lit-cube, j'ai réalisé que je suis une plante qui se dessèche loin de sa source, mais le destin m'a devancé d'un bond : ma tendre mère est décédée ! Suis-je donc si vieux ?

Deux mois après, je sors titubant d'un deuil, le cœur toujours endolori, l'esprit lavé à l'eau de Javel d'un purgatoire meublant ma vie avec une batterie de photographie

alourdissant les murs, comme de précieux trophées : ceux de ma défaite inéluctable face à l'omnipotence du temps ; une photo de moi enfant encore transparent d'innocence, moi et des membres déjà lointains d'une famille depuis longtemps partie en lambeaux, moi et mon père, les traits de ma douce mère dont le ruban noir qui orne le cadre de la photo est assorti à son humble tenue et à sa chevelure.

Au seuil d'un précipice, je passe mes journées à attendre les crépuscules, et mes nuits à guetter l'aube, à agoniser et à m'extasier, à répliquer aux saluts des gens du village qui à présent me connaissent et m'appellent unanimement : le casaoui, comme on trace les limites d'une terre de culture.

Le Casablancais, ironie, erronée.

A Casa, on m'appelle – avec plus ou moins d'humeur – le Berbère, alors qu'ici on m'appelle le Casaoui !

J'ai dans l'esprit un vieux film – très mauvais, et aussi très touchant par son échec. Il y est question d'une guerre entre la race humaine et une race cybernétique, centrée sur un personnage d'agent humain. Au cours de ses missions, il se blesse et se retrouve avec des membres mutilés, on est obligé d'y greffer des organes biomécaniques. Vers la fin, il se retrouve entièrement en métal, alors machine repoussée par les hommes, et homme rejeté par les machines, il en devient le mutant indésirable, sauf que moi, je suis un peu moins indésirable, un peu plus inutile, un peu moins dans une guerre.

Un peu moins important pour qu'on remplace mon bras.

Dans cette ambiance crépusculaire, je me comblais à lécher mes blessures autant pour les irriter que pour le rétablissement, et je me suis souvenu d'un vieil ami qui vendait des journaux, avant l'extinction du commerce des journaux « de papier », et l'avènement massif des canards électroniques. Il me disait : « Par moments, j'ai l'impression d'être un escroc, je vis de mensonges et de tricherie dirigée. À vrai dire, je ne suis pas fier de moi ».

Ces moments où l'on entend le crissement de la poussière sous les talons.

Ces instants qui n'appartiennent à personne. Et on commence à dire n'importe quoi et n'importe quelle parole, du moment que ça remplit le vide.

Le vent souffle dans le vide des esprits.

« Les Assyriens ont inventé la roue, les Arabes le zéro, les citoyens du nouveau monde Microsoft, et vous les berbères... ? ».

Ces paroles étaient parfois à la limite du douloureux : « Nous, on a collé le zéro à la roue et on a joué au cerceau avec du fil de fer de chez Microsoft ».

Une réponse qui en vaut une autre.

En réalité, on n'a fait que vivre, et on a vécu, et peut-être, peut-être : on vivra encore.

Par bribes mes souvenirs se réorganisent dans mon esprit, comme une sorte de relecture, de réadaptation teintée de nostalgie et d'espoir, cet espoir qu'on a de la vie après s'être débarrassé d'une rage de dents.

« Vous les berbères, vous n'avez désormais que trois générations pour perdre votre langue, la matrice d'une culture centenaire, d'un mode de vie encastré dans le granit de l'Atlas... ».

Depuis 4 mois que je vis ici, j'ai fini par franchir la cascade de jouvence, j'ai traversé le purgatoire, j'ai rechargé mes piles, mais inexorablement, quelques tessons de ma crise existentielle se sont greffés à mon âme à tout jamais, et d'un seul coup je me sens vieux,

dépassé par la vie et son rythme, hors compétition, déglingué survivant d'une catastrophe interne comme un personnage de Ballard, comme le sujet d'une exécution par injection : intacte de la façade, mais c'est un désastre aux entrailles ; je préfère extérioriser ça sur mon cahier intime, puisque je suis encore assez fier pour avouer ma défaite face à la vie, au fond je ne suis qu'un soldat déserteur de la vie.

La plaie devient gangréneuse quand je regarde autour de moi ; même ce très vieil homme, avec sa respectable face de poisson mort, est plus bon vivant que moi. La vie ne l'a pas obligé à exhumer ses idéaux pour en faire un carburant pour les pays de la désillusion. Sa mémoire n'est pas parasitée par un trop plein d'informations électroniques, son esprit n'est pas assailli par des images subliminales numériques, sa vie n'est pas écrasée par des logements cubes, où le congélateur est à lui tout seul un complexe multifonctionnel, qui dépasse l'appellation courante qu'on lui a attribué, qui n'a besoin que de peu pour se substituer aux femmes. Techniquement le vieil homme, du haut de ses 90 ans d'existence, est moins usé que moi, juste quelques notes d'Ababa Inoba peuvent activer sa mémoire.

Il y a forcément un aspect malsain à vouloir bercer pleinement entre ses bras son propre échec, comme un précieux objet, les vestiges d'une ère révolue, comme une pierre tombale trop joyeusement sculptée, mais il y a certainement un aspect thérapeutique à saturer son esprit d'images de maladies alors qu'on est hypocondriaque.

Il y a quelques instants, un petit garçon de 6 ans, le regard clair, la peau du visage rose et encore lisse, le corps frêle, dernière acquisition de notre jardin de pierres généalogique, est venu passer ses vacances scolaires, comme un anti-moi, encore jeune, encore gonflé d'espoir mais sans espérance – encore –, il m'a embrassé sur les deux joues, et m'a serré très fort, sur mon thorax.

J'ai vibré avec ses battements de cœur ; la négation rythmique du *nowhere man from nowhere land* sous les semelles de mes babouches, j'ai senti la force tranquille des pulsations des racines qui transcendent le temps et l'espace, la dureté du granit de la montagne, un sentiment si brut, d'une poésie quasi onirique.

Je ne suis plus l'homme de nulle part !

De sa voix de petit garçon il me demanda :

– Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

– Je concasse les heures.

– Eh... ?

– Je suis détective.

– Holmes !

– Non, plutôt Shaft.

– C'est un détective privé ?

– Oui, qui se pavane dans la vie sur le rythme d'une chanson qui porte son propre nom, c'est un peu l'avatar de Holmes dans un monde politiquement incorrect...

– Politiquement... ?

– C'est une vieille expression que j'avais repêchée dans l'autre siècle, une expression qui se bouffe la logique... peu importe, je suis Tutla du royaume du temps.

– Vous avez beaucoup d'aventures à raconter donc...

– Peut-être...

– S'il vous plaît...

— ...

Il y aura toujours quelqu'un pour chanter quelque chose, quelqu'un pour l'écouter, et un précieux décalage entre les deux.

— ...

— Bien, ce n'est pas une aventure, et ça ne m'est pas arrivé, elle m'a été transmise par un proche. Écoute bien !... dans un monde violent au seuil de l'inhumanité, sur une île au milieu de nulle part, vit Roméo, jeune homme poète sans auditeurs, âme torturée par la solitude. Un jour, il rencontre Juliette, douce fée sans ailes, le regard illuminé de candeur, Roméo rencontra la douce Juliette...

Je lui narraï l'effroyable mise à nu d'une race dont les ombres sans lumière meublent ses entrailles, dans un monde stérilisé par des valeurs perfectionnistes et pragmatiques...

— Eh tonton ! Tu es sûr que ce n'est pas Isli'D Tislite ?

Le soleil comme un clin d'œil se révèle, après une interminable léthargie contemplative.

Là, nous y serions,

Là, nous y sommes,

Là, nous irions,

Aux lendemains de l'éternité.

The Legend of Tutla

Hicham Lasri. Morocco

It always ends badly.

Mediocrity blends with grief and pain to create a harvest of misery. Before the boundary of reason vanishes.

A liquid crystal screen flashes.

I hover over the “Forum” icon and a text begins to scroll in the depths of the screen, moving away from me, at the right speed for me to read it.

“... The boundaries of a culture become clear when they come into contact with a projection into the future and not through some melancholy litany oriented towards a past that might remain glorious, but is a little faded, akin to a flower with an overly powerful scent that floods your nostrils...

Any culture that is hermetically sealed off is ungrateful, since it does not pay tribute to all the different layers of cultures since Adam, but rather views itself as a creature that has sprung from a void, from nowhere. Being a hermaphrodite runs counter to nature. Poetry describing a birth, an emergence, assumes that any retrograde birth or emergence is totally and inexorably traumatic...

I say: any hermetically sealed culture is a dying breed. Creating a hermetic seal is the face of civilisation that opposes progress; each and every culture is doomed once it battens down the hatches. A language – the vehicle of our identity and the decoration of our culture – can fade away over just three generations, which is truly frightening...

Culture is like a 5,000-year-old text requiring 5,000 pages of work, a great deal

of effort and determination – you cannot finish ahead of time, nor behind schedule, since it simply takes as long as it takes.

Just one act is enough to wipe out these 5,000 pages/years: just press the ‘delete’ key. To erase these 5,000 pages from memory...

It takes no effort to forget... But forgetting is an act that remains formidable and does not do justice to the original effort invested in creation.

Any dialogue with history presupposes some kind of self-consciousness, whether good or bad; accepting yourself, in the four-dimensional sense, gives you an impetus, propels you to make some effort to clamber up the rungs towards a better state of mind [...].

A language that fails to assimilate cutting-edge technology, the ‘work in progress’ of evolutions and revolutions, lets in the invader, a parasitic epistemology that eats away at it from within, where each intruding word forms a crack in the colourful fabric of this culture. An implosion is always a pitiful illustration of misery – there is not even the enchanting threat of an explosion and its ravenous fire. And anything that burns out unobtrusively does not deserve to have existed in the first place...

All that is left is a harvest of desolation – condemned, damned...”

I turn off the news.

Bullshit...

Foutaises...

Tkharbik...

The microscopic dot twinkling in the middle of the screen focused on me for a long time with a sort of dogged irony; then the black screen erases this impression under a gloomy mist of dead crystals.

My eyes flick from one thing to another, the bitter taste of bemusement in my mouth: "Behind all the polished rhetoric, does he just not know what to talk about? Or is it me, my mind atrophied by my city existence?..."

Parasitic Epistemology, maybe that sums up my situation. But I only understand the first half of the term.

Parasitic!

Through this RAM engine portal I stare at the bleeding sun as it clings to the dents in the clouds, to the whiteness and to the fascinating reliefs. Dusk rubs off on me. Every day leads to the end, akin to a general microcosmic repetition of the end of time; with the energy of despair, I feel for this star that refuses to burn out, like a light bulb, and gloomy, dragging along with it an opaque curtain of darkness, until it breathes its last breath. I admire this zest for life, which has played out monotonously since the dawn of time...

And I become soft like an octopus.

My broken arm is bound to my neck, dragging me downwards, dangling pitifully like a rag.

My arm is broken, I'm almost a broken man.

I have spent my life in the shadow of the buildings that pierce the sky in such a crass way, an insult to the golden sun and the silver moon, declining the offerings from the rain, with their barbaric indifference...

Now I'm a vampire, pallid like paper after a downpour, my mood glum, infected by the shadows.

I'm on the verge of breaking down, teetering on the brink of the abyss, and I'm honest enough to admit that I am running away...

Yes, I'm on the run, lengthening my strides, with my back to the madness and the chaos. I am searching for a refuge with my people – in a vortex without time, though deeply rooted in space...

This procession of words is a cold translation of my efforts to jettison my worst memories, which stack up in a great heap on top of a single week. The time when the world crumbled around me, like the graphical universe in a digital game that has been infected with a flesh-eating virus.

The bitterness that burns my throat and my heart is akin to that of a soldier who has lost his weapon and failed – ready to fight and yet not battle-ready.

Since, in this garden of stones, I am a plant.

After this flight by RAM, I once again find myself at the core of this haphazard orchestration of fate, in a version of Casablanca, which I have left and which continues to haunt me like a bad habit. A miniscule echo of Casablanca's urban commotion in this profound Ouarzazate, which has been overhung for several decades by this foreboding shadow of Hollywood imagery, vacuous and awash with contradictions.

Standing by a taxi – yellow, of course – the sickly symptom of a number of myths that are recent, but already world-weary...

On the door there is a notice: "Please don't slam the door."

There is always this convoluted blend of languages, the final stage in the disease of incommunicability.

Away from the tarmac, here I am all alone on the back seat of a relocated “yellow cab”, all alone in a hypnotic “no man’s land”, surrounded by desert, by earth aged by the sun’s rays, the corrugated-iron sheeting that calls to mind *The Wages of Fear*. My nitro-glycerine is my acidity, which bubbles away after each tremor at the root of my being, at the end of my broken arm and my throat that is burning with the taste of defeat. Worst of all, there is not even the faintest hope of an explosion.

I have no idea why I hark back to that old novel, perhaps because I know all too well that I am hurtling towards my own extinction – inexorably, consciously, perversely propelled there...

A lorry laden with explosives, driven by a suicidal ectoplasm, ready to crash into a towering inferno. In my mind, as if in a card game, all these elements fit together and come apart like a misplaced tango step. There is no music, but the scraping of my broken bones wearily fills the void.

I am not feeling very well and this realisation suddenly dawns on me: I haven’t been feeling very well for nearly a decade now!

I’m not feeling very well!

I don’t feel able to honour life with my enthusiasm.

I can’t honour my humanity with my presence.

I am merely a shadow in the underworld as the rising sun approaches; I cannot, nor do I want to, survive here.

These ideas, good and bad, jostle for position in my head. My pen hesitates, stumbling over the void, my quirkiness is swept away by the shadows in my heart: what do I say? What do I think?

In layers, unhappiness has set in over my carcass, adorned as it is with an attractive existential crisis, the mid-life crisis, which I had believed was merely a literary construct.

A classic from Metallica echoes in the air:

The thing that should not be...

The piercing voice chimes with my apocalyptic mood, the singer painfully sniggering over a melancholy lyrical tone...

Ha, hah the thing that should not be...

In the distance, a siren rings out, like a quick shave with an old-style razor,

The thing that should...

The thing that shouldn’t have been,

...That shouldn’t have...

Like an elephant in agony before it falls on the fringes of the ancestral graveyard, he lingers over everything, clinging to the folds in the earth and in his memory so as to take the seeds of it to the after-life: another way of distilling down a life that is burning out.

Trying to guess what will happen *without us*.

I am the same. I linger like an injured man; I tread the paths of my failing memory as if on one last pilgrimage, my recollections detaching themselves from my memory like bumper stickers that a pernicious wind ultimately blows away into oblivion. No word from any language can take the strain of this hazy thing gnawing away at my soul with a horrible grinding sound.

I want to cry, fully aware that that would spell the end of the/a world; I want to rage, to gnaw at the metal, to crush the shadows, to bottle my state of mind in a cola bottle and to decorate my ornamental fireplace with it; I want to crunch through the earth and lick the magma from it...

But I am merely an unfastened wheel of fortune, my roots scrambled, with the

cables from my holographic multim and the drains from the block I live in.

The thing that should not be...

The police – or ambulance – siren is now nothing but a distant echo, like an exaltation...

My innards jangle in a confused mixture of fear, terror and horror – or perhaps it is just the corrugated-iron sheeting? And there I am being tossed around on the back seat of a yellow (and yellowed) taxi; I watch the angular landscape pass by through a dusty window, the gravelly colours, the baleful sun, the mountain peaks sullied by the dust and the earth on the dirty window pane.

I try to etch the beauty of this landscape onto my memory – there's no doubting its beauty – but my memories have faded; my gaze turns to the sun and its overpowering existence that digs up the pain in our lives, like a balloon snagged on top of the mountains – faced with the threat of being burst by them. This intimidating sun that, with a mnemonic kick, dispatches me back to the past.

I become aware of my cruel lack of substance, as hollow as a flute and yet even a flute produces music in the void. I become aware that I am merely an intruder in this world, almost an intruder in my own life, a “private eye”.

As a private detective, I spend my time foisting my presence on others, scratching around underneath men's fingernails, polishing women's velvet; I spend my time poking my nose in, I cultivate my “undesirability”; I spend my time endeavouring to be other people's nigger, sweeping up their rubbish...

I am a loyal servant to these types of humanoid with empty stomachs doing their thinking for them, with sperm up to their eyeballs because they are chaste and all the

vocabulary in the world to voice their idiocy and the world's despair. As a matter of principle I don't hold out too much hope so as not to have to go round picking up my shattered teeth. With a shift away from my editorial line, I picked up my arm in crumbs: these men's world is even more depressing than my own hygienic despair!

“If you wouldn't mind slowing down a little, my arm is killing me...”

“But Sir, below a certain speed it's almost unbearable, even if you're in good health. If I slow down, it would be like crossing a rough sea: on top of the pain, you'd have seasickness to contend with...”

“Yes, I had my doubts as someone who has read *The Wages of Fear* a mere 15 years ago...”

“Did you say something, Sir?”

I look at the thick-set neck that's talking to me, this vacant gaze wedged into the rear-view mirror.

“No, no, I was just humming.”

“I can turn on the radio if you like...”

“Mmm...”

“Don't slam the door!”

I re-read this notice once again – “Don't slam the door” – Tannehauser Gate isn't very far away and there, too, some clown has managed to turn the door into a monstrosity by laser-tagging another “Don't slam the door!”

The world is a maze of doors without walls, doors wastefully bolted shut, doors with which to imprison yourself. This is my world...

A fleeting sputtering noise rapidly swallowed up by the wheels...

An aerodynamic 3D exclamation mark whirls around the void in my head: how many doors do you have to slam your whole life long?

... then the gentle voice of a child fills the passenger compartment:

He's a nowhere man from nowhere land.

*A nowhere man,
nowhere land...*

My thoughts wander to my ruined memories of a life dimmed in the shadow of the buildings looking for where I might find refreshment,

A look,
A smile,

Or even a slap in the face...

The radio continues to crackle away, to hack and cough out its anthem from the void. I try to reignite some thoughts, to dig up some memories, but I give in, suffering as I am the grief of a previous life that I may not have lived.

I realise without great ceremony that I cannot even jog my memory enough to etch my mother's features into my mind. I cannot conjure up the spirit of my mother who suddenly ceases to exist – even for other people – since she has deserted my memory as I once hid away from the soft rustling of her protective wings.

Anti-Oedipus, my legend is yet to be moulded.

Retro-Oedipus, that's me.

I am waiting for a time when memory printers will be invented with a 1500000000000000 colour resolution.

As if to punish me, the jolts become sharper and sharper and I allow myself to be mistreated by this vice of nature.

"Sir, you are sure that this is the safest way of getting there before my eyes start frothing."

Out of respect for the melancholy of the moment, I stifle this last retort and bury it deep in my wound.

A balmy wind is blowing.
"..."

"Pardon?"

"I said: *Hello.*"

The intonation is quite pointed.

Sitting astride his donkey, the old man smiles a toothless smile, a smile that is tender and genuine, and continues on his way. A good Berber, and, as if suddenly enlightened, I realise that I too am a Berber, like the gap-toothed old man, except that I don't share his accent and, what's more – or less – I don't understand my native language.

"... Oh! Yes... Hello..."

He held his hand out to me, a simple gesture of recognition and respect. I haven't held out my hand to someone just as a gesture in thirty years. Normally, it's a process of recognition: you shake a cop's hand so that he can comb through his database and carry out an ID check or you shake a salesman's hand to complete a bank transaction...

But not just to say hello!

But already the old man is but a mirage on the cusp of the horizon.

I pay the taxi driver, handing over a large tip for the dose of purgatory. For the hazy trail of dust and earth that slapped me as I sat behind him, that consoled me, stung my eyes, and gave me the sense that I am on the verge of decay, fatigue and filth.

"Sorry, do you know where I can find the Taounte family?"

I'm talking in terms of getting from A to B.

"Take a taxi, it doesn't cost much."

I stare at this young man ambling along in the old man's wake. His accent is colourful, like the accent of a Berber speaking a different language but thinking in his mother tongue, but I retch horribly as I contemplate the exposed ground and the erosion of my feelings.

I shall take my time, take a path, but not another taxi.

I close my eyes...

I see myself again, pulling to one side this liquid plastic curtain, which also acts as a screen and as a mirror for me. I spot the enormous billboard with pride of place on the façade of the building opposite. This sublime creature, always smiling, in all seasons, virtually naked, wearing only a skimpy bathing costume with a design reminiscent of the structure of DNA. A dream girl I have dreamt of, just one of thousands of such virtual creatures scattered across streets all over the world, purveying their targeted advertising – *their personalised advertising*. Yet every time I pull back my curtains, her skin transforms into a silky black, a bewitching colour, her hair frizzy, a Masai hairdo.

I tell myself there must be some mistake somewhere.

According to electronic data, adverts featuring a *black woman* are supposed to target a *coloured man*. Primary racism. I've frequently tested this effect. Through the chink in my curtains, I can see the sublime pin-up turning round and round, squirming in her 2D cage.

Her jet black hair brushes against the elements, blowing up and down in the virtual wind, her face pure, and her eyes alive like fish of an indeterminate light colour...

Her stomach is toned. Such a small-grained texture that you find yourself compelled to stroke the figure. The curvy shapeliness where her buttocks begin...

I have taken to watching her through the gap in the curtains. Secretly in love with a virtual woman hiding from me behind an ebony-skinned Amazon.

I took the rejection badly, even though I hail from a binary system.

One day, something struck me:

People thought I was black!

Desire.

Initially this desire exists, this feeling that has sprung from nowhere and is nourished by the frustration that the object of your desire is inaccessible; this desire that crashes into the walls of your heart as if it is suffering from claustrophobia.

The desire to do something,

To say something,

To act,

To desire,

To be desired.

I am a shambolic mess of space, time and meaning, each element refusing to overlap with the other to give me some answers, each question mark is a stake being thrust into me, right to the hard core of my unconscious.

Like magma bubbling away a few kilometres below our feet, this smouldering desire targets the ammoniac acid, which works on its subject by crushing it from inside, laying waste to it, sterilising it.

And then the desire is gone, it is wiped out so that it no longer corresponds to the term that futile rhetoric bestows upon it – the term “desire” no longer tallies with the feeling itself.

The spongy dreams that heralded our leap from real life fade away, the soft centre hardens, becomes as hard as tarmac and earth baked by the sun's golden rays.

As these sensations flow by, like the words on my pen nib, I am swept towards the fear that is hardest to admit to harbouring. It's me against the world, this world that is throbbing around me, conspicuous in its pulsating movement, changing, and I, still there, sense nothing. I allow my sense of time to take me away. A poor runner in the long distance race of existence.

Much later, I arm myself with patience and a laser pen and head off to conquer the imaginary kingdom of time that hides away. Those childhood havens that move away from a man who stands still.

Alice is kicked in the backside as she is driven from Wonderland, ending up in Victor's misery, as worn out and abused as she is embittered, a pre-ordained route where existence is but a capricious set of complications, because what is destined to happen must happen – it is inevitable. The speck of dust that just happens to gather on the ground is then crushed, trampled on or blown away by the wind, it doesn't matter which.

It's life equipped with hindsight, it is what logic decrees, where the mathematical sciences lead us; a route signposted with arrows and existence – unlike life – is precisely the twist in the path, the arrows being removed, lightning striking, a fall or the beating wings of a fly because there are no butterflies – and because butterflies are very alluring creatures for causing disasters. You have to do your calculations by granting a great deal of leeway to the famous X factor: Xternal, Xtreme or Xtravagant; I have no aptitude for this game, my broken arm testifies to that.

Like a hermaphrodite rooster, I am incubating a distressing melancholy. Between sleep, meals and my respite in the toilet, I find myself compelled to justify my own life!

And that is where the last vestiges of desire are erased so that from a glorious void you inherit a lifeless light, stars in agony... and then, unexpectedly, an old man walks by with his hybrid language; he speaks to me, smiles at me, and in the midst of my void a point emerges, a compass point, a minute

dot, but now I have a top, a bottom, even a side for this microscopic dot.

I open the newspaper on the star-signs page. Aires: "Stop putting other people out, channel your excesses; love life: dramatic turn of events (or sudden impulse); health: look after your teeth."

The magic of a revelation is a miracle like a typing error – or an error of fate – that either traps and rescues the person who is spellbound; it might be a lifebuoy for the victim of a fire or five litres of O Negative for the victim of an accident, but anyone who is entitled to a revelation from life is blessed by a miracle, for anyone floating on the surface, a heap of desire – hibernating – like a house of cards crashing down.

I am a Berber!

And so what?

I am a Berber.

Indeed.

Yes, Berber.

It was at this moment when a reality that had subsisted for longer than me under this sun that is sometimes too dazzling suddenly exploded in front of (and behind) my eyes in a dizzying revelation that I started up my old-fashioned diary again: an archaic pen and paper still bearing the remorse of those who destroyed the rainforest, the story of social anti-decay, the lips of a secret wound blending together to embrace the calm of a return to our roots...

I am Tutla...!

Drifting through the air, the apocalyptic groans of Metallica give way to the gentle melancholy of a proud suffering soul:

And your stolen era will return

On a ship carrying the sea into the present,

My father whispers

Seeing the shrieks well up in my eyes.

Take a place at the very core of yourself

And turn sadness into a pillow

That will cushion the ravages of time for you,

Murmurs my mother...

With my feet, I trample on this earth, beautifully red, the Martian soil of my desert-like memory, I crush the fine speck of dust, from which the tarmac and concrete were shielding us, this flesh-coloured earth of our flesh, our roots, our vortex...

From the top of a chasm, my gaze strokes these huts that date back beyond our memory, squeezed in between the mountains – once one came, there was no stemming the flow – the monuments to our ancestors' surrealist architecture, perched in the trough between the mountains like a phoenix's egg being incubated by the protective peaks: the village where I was born, the village of my forefathers.

I brush by my roots; the mixed feelings of a flower gazing at the earth where it can still see its insides after it has been picked.

Dragging my arm along like some kind of bitter appendage, my head overrun with this pure climate, dreaming up shock waves: an indeterminate pain that is neither physical nor psychological, something somewhere between the ethical and the abstract; I am a sprig of mint in a garden of stones.

And by design, I am adamant!

As an elephant wounded in its atrophied soul, I left a tentacular city – as a refrigerated octopus, I left my office, my claustrophobic universe with nothing more than a cardboard box marked “the ‘private’ eye is calling a cease-fire on voyeurism” where it would normally say “close”. And I

left my office unattended, with only Shaft keeping watch from the poster that takes pride of place above my desk. A hideous image, bulky and crass, with pop lettering, kitsch colours, an image brimming with tackiness, and yet it remains like a halo above my head.

I've cleared a little room to offer some reprieve from the pollution and noise that are so cooped up in this metropolis.

A good move.

“What do you do for a living?” My father asked me one day.

I clearly counted my 30-second pause before replying to myself:

With the package comprising Macdo.Disney.Coca and the treasure troves of Silicon Valley, I am the heir to the Romanesque profession.

“What is it?”

A 15-second moral countdown.

“I am a private detective.”

“A policeman...” He interjected.

“... Private...,” I affixed to finish off this exchange of body blows – it's a profession on the fringes of the law. I want to say that it is a tough and noble profession because everyone selects his own moral compass, but no, it's like the diametric opposite of what a dustman does; without any pride I have personally unearthed sordid secrets, dug up the morbid qualities of life, I have dined with death and insanity, dined myself in the dismal stench of humanity; as some kind of honourable back-to-front dustman, I have used up my quota of pollution... and I have added my own footprint to the scatological monument that has paraded by in different layers since the butterfly of History first suffered pain.

Without any illusions, I was capitalising on the frustration and misery of my clients, I was casually storing up this capital until the day I was trapped by a bank transfer I

received, embroiled in a *macro-technical* entanglement, caught in the crossfire between the smugglers and the authorities.

The resulting hullabaloo didn't take long to become a global scandal; some twisted individual invented screen spectacles designed to eliminate "visual pollution," in accordance with pre-programmed settings that eliminate anything you wish to eliminate and replace it with icons of your choosing, film clips, poetry recitals, classical music scores... The inventor referred to an "antidote to the subliminal marketing overload," a quirky logic with little – if any – real sense, which degenerated into a paranoid war, the elimination of centuries of *ethno-religious* evolution, from the moment when some people programmed their DURDEN – the machine's nickname – to wipe out people from different races or different religions...

There is something rather subversive in the thought that an individual in possession of such a device has programmed it to wipe you out and to discover that another person's look bears the negation of man. The unpronounced paranoia of the person who thinks he is nice enough not to bother other people, yet always carrying that despairing seed of doubt: the fact that you never know what other people like and dislike. Ultimately, it becomes an unyielding animosity; there is something intolerable about the notion that you might be intolerable for reasons beyond your control. It's nothing like a hooded member of the Ku Klux Klan, a Neo-Nazi or an extremist, it is worse because it all goes in your mind, it's the perfect crime, an offence committed in your mind.

Human beings have too much time on their hands, too much idleness in physical terms, but also a mental outburst where man is led astray to the bottom of a great

chasm of nothingness, and that nothingness is pristine, untouched. Man built his civilisation in order to master nature and his own nature, his own evolution, is based on the conditions that were laid down. He adapts, barter with nature, yet, faced with this nothingness, this void, he is his own negation. You cannot react to radiation: it is not an obstacle placed in our way by nature, but the fallout from our own efforts to weave something from the gaping void in our souls. The ability to condemn other people in accordance with your likes – or dislikes – is an unenviable power, a concrete power born of a whim. Visual isolation like areas on the beach earmarked for whites and – far away – for blacks going back many centuries, an idiosyncratic urge to segment everything that verges on the obsessive: on the spice rack you mustn't mix salt and camomile; the physicist should avoid blending sodium nitrate with glycerine; on the bookshelves in libraries, keep Descartes and Kafka well apart...

There is something crass about carving things up horizontally and vertically: a man can only be a man wearing the same loincloth as Adam and Eve.

They think I am black!

In the midst of this absurd commotion, I allowed myself to be carried along since I was being paid in my capacity as a private detective, because I continue to live solely for my own pleasure – occasionally sadistic, occasionally masochistic – and not in any way to please the obsessive individuals equipped with their DURDEN. I ended up sporting an arm that swings like a pendulum at chest level as if I am forever locked in a military salute. Running counter to my heart's desire, I hold on to the failure that I have washed clean of bitterness in the same way as you wash away sweat and dirt after a game of football, with soapy water.

All this time wasted!

I have nothing to defend, because being on the defensive hints at weakness; nothing to promote because at the end of the tunnel there is merely a twinkle of propaganda. I have done what was required of me, a soldier without a cause: a mercenary...

And one day, as I jumped out of my cube bed, it dawned on me that I am a plant drying up far from its roots, but fate leapfrogged me: my gentle mother died! Am I really so old?

Two months later, I stagger out of my bereavement, my heart still grieving, the purgatory washed away from my mind with bleach having furnished my life with a set of photographs that weighed down the walls like precious trophies: the trophies marking my inevitable defeat against the omnipotence of time. A photo of me as a child, still see-through in my innocence; me with already distant members of a family that had long been in tatters; me with my father; my gentle mother's features with her black ribbon framing the photo and the perfect match for her humble clothing and her hairstyle.

On the brink of a chasm, I spend my days waiting for dusk to fall and my nights on the lookout for dawn, in agony and in ecstasy, responding to the hellos coming from people in the village who now know me and in unison call me: the Casaoui, just as you mark the boundaries of farmland.

The Casablancan, irony, misplaced.

In Casa, people call me – sometimes good-humouredly, sometimes not – the Berber, yet here they call me the Casaoui!

An old film springs to mind – a very bad one, though also very touching in its failure. It is about a war between the human race and a cyber race and revolves around a human character. In the course of his operations, he is wounded and his limbs

are maimed – it becomes necessary to graft on biomechanical organs. Towards the end of the film, he ends up made entirely of metal – a machine snubbed by men and a man rejected by machines, he becomes the undesirable mutant, only I am just a little less undesirable,

A little more useless.

A little less caught up in a war.

A little less important so my arm isn't replaced.

In this gloomy atmosphere I made do with licking my wounds as much to chafe them as to aid the healing process, and I recalled an old friend who used to sell newspapers before the sale of newspapers made of "paper" became a thing of the past with the large-scale advent of online newspapers. He used to say to me: "At times, I feel like a conman. I make a living from lies and orchestrated chicanery. To be honest, I am not proud of myself."

It's at those times when you hear the sound of the dust rustling under foot.

Those moments that belong to nobody. And people start to say anything and to make any speech just because it fills the void.

The wind blows through the void in my mind.

"The Assyrians invented the wheel, the Arabs zero, the citizens of the new world Microsoft, and what about you Berbers...?"

Such outpourings occasionally verged on the painful: "We stuck zero to the wheel and we played hula hoop with iron wiring from Microsoft."

One retort that deserves another.

In truth, all we have done is live, we have lived, and maybe, just maybe, we will continue living.

Snippets from my memories begin to rediscover some order in my mind, as if

I am reading over them again, reworking them into something tinged with nostalgia and hope – this hope you cling to for life after you have shrugged off a raging toothache.

“You Berbers, you have just three generations left before your language dies out – the very matrix of a 100-year old culture, of a way of life built into the granite of the Atlas mountains...”

In the four months I have lived here, I’ve ended up venturing to the other side of the waterfall of youth, I’ve crossed purgatory, recharged my batteries, but inexorably a few shards of my existential crisis have been grafted onto my soul for ever more, and suddenly I feel old, as if life and the pace of life have overtaken me, I’m out of the race, the battered survivor of some inner disaster like a Ballard character, like the victim of a lethal injection: intact on the outside, but it’s a disaster on the inside; I prefer to find an outlet, to act it out in my personal notebook because I am still proud enough to admit defeat in the face of life, in the end I’m merely a soldier that has deserted life.

The wound turns gangrenous when I look around me; even that very old man, with his respectable face like that of a dead fish, is more of a *bon vivant* than I am. Life hasn’t compelled him to dig up his ideals so that they may be used as fuel for the lands of disenchantment. His memory is not overloaded with parasitic electronic information, his mind is not besieged by subliminal digital images, his life is not squashed under block-like housing where even the freezer is a multifunctional set-up in its own right, going beyond the name given to it in common parlance, only a small step from replacing women. In technical terms, the old man, at the ripe old age of 90, is less washed-up than I am, just a

few notes from Ababa Inoba can spark his memory into life.

There is inevitably something unhealthy about wishing to cradle your own failure, as if it were a precious object, the remnants of a bygone era, like a gravestone that has been sculpted with too much glee, but there is unquestionably something therapeutic in filling your mind up with the imagery of disease when you’re a hypochondriac.

A few moments ago, a little 6-year-old boy, bright-eyed, rosy-cheeked and smooth-faced, his body frail, the latest addition to the family tree in our garden of stones, arrived to spend his school holidays here – like an anti-me, still young, still full of hope, though without expectation (yet), he kissed me on both cheeks and hugged me very tight, his arms around my chest.

I reverberated with his heartbeats, the rhythmic negation of the “nowhere man from nowhere land” beneath the soles of my slippers, I sensed the quiet power of the pulsating roots that transcend time and space, the rock-hard granite of the mountain, such a raw feeling, almost as if dreamlike poetry.

I am no longer the nowhere man!

With his young boy’s voice, he asked me:

“What do you do for a living?”

“I grind down hours.”

“Eh...?”

“I am a detective.”

“Holmes!”

“No, more of a Shaft.”

“Is that a private detective?”

“Yes, one who prances through life to the tune of a song named after him, a bit like an avatar of Holmes in a politically incorrect world...”

“Politically...?”

“It’s an old expression that I dredged up from the last century, an expression that

flies in the face of logic... it doesn't really matter; I am Tutla from the kingdom of time."

"You have a lot of adventures to tell me about then..."

"Maybe..."

"If you wouldn't mind..."

"..."

There will always be someone to sing a song, someone to listen and a precious time lag between the two.

"..."

"Well, it's not an adventure and it didn't happen to me, a close friend told me it. Listen carefully!... In a violent world verging on the inhuman, on an island in the midst of nowhere, lives Romeo, a young poet with no-one to listen to him, a soul tortured by solitude. One day he meets

Juliet, a sweet fairy without wings, her eyes burning brightly with honesty, Romeo met the sweet Juliet..."

I told him the frightening tale of how a race was stripped bare, its lightless shadows attached to its insides, in a world sterilised by the values of perfectionism and pragmatism...

"Hey, uncle! Are you sure it's not Isli and Tislite?"

The sun peaks out like a winking eye, after an endless lethargy locked in contemplation.

That's where we'd be,
That's where we are,
That's where we'd go,
In the days after eternity.

La leyenda de Tutla

Hicham Lasri. Marruecos

Siempre acaba mal.

La mediocridad se conjuga con la pena y el sufrimiento por una cosecha de miseria.

Antes de que desaparezca la frontera de la razón.

Parpadeo de una pantalla de cristal.

Rozo el icono «Foro» y un texto empieza a desfilar en el fondo, alejándose de mí a una velocidad adecuada a mi lectura.

«... los límites de una cultura se pulen en contacto con una proyección hacia el futuro, y no gracias a una letanía melancólica vuelta hacia un pasado —siempre— glorioso y un poco marchito, como una flor demasiado olfateada y cuyo perfume satura la nariz...

»Toda cultura hermética es ingrata, ya que no rinde tributo a los estratos culturales existentes desde Adán, al considerarse a sí misma como una criatura de la nada surgida de ninguna parte. Ser hermafrodita es una condición contra natura. La poesía de una eclosión indica que una retroeclosión es algo total e inexorablemente traumatizante...

»Afirmo: una cultura hermética es una cultura agonizante. El hermetismo es una mina antiprogreso de la civilización, toda cultura se condena cuando se vuelve estanca. Una lengua, base de la identidad y adorno de una cultura, puede desaparecer en el espacio de tres generaciones, es espantoso...

»La cultura es como un texto de 5.000 años, que exige 5.000 páginas de trabajo, mucho esfuerzo y empeño, no se puede acabar antes de tiempo ni después, ya que se toma el tiempo que necesita.

»Para borrar esas 5.000 páginas/años basta con un simple gesto: pulsar la tecla “Supr.”. Hacer olvidar esas 5.000 páginas...

»Olvidar es un no esfuerzo... Pero el olvido es un gesto aún temible y no hace justicia al esfuerzo original de la creación.

»Todo diálogo con la historia representa una conciencia de uno mismo, para bien o para mal, la aceptación de uno mismo, en el sentido de las cuatro dimensiones, estimula un mínimo de esfuerzo para subir los escalones, hacia una situación mejor [...].

»Puesto que una lengua que no asimila la tecnología punta, el *work in progress* de las evoluciones o revoluciones, se ve invadida por una epistemología parasitaria que la mina desde su interior, donde cada palabra intrusa es una grieta en el tejido abigarrado de esa cultura. Una implosión siempre es una lamentable demostración de miseria, ni siquiera hay la amenaza mágica de una explosión y su fuego hambriento. Y lo que se apaga discretamente no merecía existir...

»Sólo queda una cosecha de desolación condenada, como dañada...».

Apago el periódico.

Bobadas...

Bullshit...

Tkharbik...

El punto minúsculo que brillaba en el centro de la pantalla me mira fijamente largo rato, con una especie de ironía obstinada; luego la pantalla negra oculta esa impresión bajo un sombrío velo de cristal muerto.

Pestaño, con el sabor amargo de la incompreensión en la boca: «¿Es él quien, tras su retórica modernizada, no sabe de qué hablar?»

¿O soy yo quien tiene el espíritu atrofiado por la existencia urbana?...».

Epistemología parasitaria, puede que ésa sea mi situación. Pero sólo entiendo la segunda mitad.

¡Parasitaria!

Por la ventanilla de este avión de la RAM miro fijamente el sol sanguinolento que se aferra a las jorobas de las nubes, de blancura y relieves fascinantes. El crepúsculo se destiñe sobre mí. Cada día llega a su fin, como una repetición general en miniatura del fin de los tiempos, compadezco la energía de la desesperación de ese astro que se niega a apagarse, como una bombilla, y que se hunde trayendo tras él una opaca cortina de oscuridad, hasta el último aliento. Admiro ese culto a la vida, una cantilena monótona que se redescubre desde el alba de la existencia...

Y, como un pulpo, me enternezco.

Llevo el brazo roto atado al cuello, me arrastra hacia abajo, cuelga lamentablemente como un trapo.

Tengo el brazo roto.

Soy un hombre casi roto.

Me he pasado la vida a la sombra de los *buildings* que agujerean el cielo con tanta vulgaridad, que ofenden el oro del sol y la plata de la luna, declinando las ofertas de la lluvia, con esa bárbara indiferencia...

Ahora soy un vampiro lívido como el papel tras el diluvio, de humor sombrío, contaminado por la sombra.

Estoy cerca del punto de ruptura, al borde del abismo, y tengo la honradez de confesar que huyo...

Sí, me he escapado, a grandes pasos, de espaldas a la locura y al caos, busco refugio entre los míos, en un torbellino fuera del

tiempo y profundamente arraigado en el espacio...

Esta retahíla de palabras traduce fríamente las tentativas de aborto de mis peores recuerdos, que se apilan masivamente en una única semana. Ese momento en el que el mundo se desintegró a mi alrededor, como el universo gráfico de un juego informático atacado por un virus carnívoro.

La amargura que me quema la garganta y el corazón es la del soldado que ha perdido el arma y ha fracasado, dispuesto a luchar, pero sin estar a la altura de la batalla.

Porque en el jardín de piedras, soy una planta.

Tras el avión de la RAM, me vuelvo a encontrar, una vez más, en el corazón de esta orquestación caótica del azar, en una variante de la Casablanca que he dejado y que siempre me persigue como un hábito pernicioso. Un microeco del tumulto urbano de Casablanca en esta Uarazate profunda, donde planea desde hace varias décadas una sombra amenazadora de la imaginiería hollywoodiense, insignificante y saturada de contradicciones.

A bordo de un taxi —obligadamente— amarillo, síntoma enfermizo de algunas leyendas recientes y ya desengañadas...

Sobre la portezuela hay una inscripción: «*Please don't slam the door*».

Siempre este abigarramiento de lenguas, estadio final de la enfermedad de la incommunicación.

Tras el macadán, aquí estoy, solo en el asiento trasero de un *yellow cab*, desplazado, solo en una *no man's land* hipnótica, rodeada de desierto, de tierra envejecida por los rayos uva, la chapa ondulada que me hace pensar en *El salario del miedo*. Mi nitroglicerina es mi acidez, que tras cada sacudida hierve en el fondo de mi ser, en el extremo de mi brazo roto, y en mi garganta quemada por el sabor de la derrota.

Lo peor es que no hay ninguna esperanza de explosión.

No sé por qué pienso en esa vieja novela. Quizá porque íntimamente sé que no hago más que precipitarme hacia mi extinción, inexorablemente, conscientemente, con un punto de perversión...

Un camión cargado de explosivos conducido por un ectoplasma suicida, para estrellarse contra una columna de fuego. En mi cabeza, como en un juego de naipes, estos datos se organizan y desorganizan en un falso movimiento de tango. No hay música, pero el roce de mis huesos llena a duras penas esa laguna.

No me siento muy bien y precisamente ahora me doy cuenta de la situación: ¡hace unos dos lustros que no me siento bien!

¡No me siento bien!

No me siento en condiciones de honrar la vida con mi entusiasmo.

No honro mi humanidad con mi presencia.

Sólo soy una sombra en el país de las tinieblas cuando se acerca el sol naciente, no puedo —ni quiero— sobrevivir.

Las ideas se agolpan en mi cabeza, buenas o malas. Mi pluma vacila, tropieza al borde del vacío, las sombras que tengo en el corazón barren mi idiosincrasia: ¿qué decir? ¿Qué pensar?

La desgracia se ha fosilizado en estratos sobre mi esqueleto, adornado por una bonita crisis existencial, la de los 40 años, que yo consideraba sólo un artificio de la literatura.

En el aire resuena un clásico de Metallica:

The thing that should not be...

La voz desgarrada concuerda con mi humor apocalíptico, el cantante se ríe sarcástica y dolorosamente en una melancólica melodía lírica...

Ha, hah the thing that should not be...

A lo lejos resuena una sirena, como una navaja arcaica al deslizarse.

The thing that should...

Lo que no debería haber pasado.

... *Que no debería...*

Igual que un elefante agonizante antes de desplomarse en los límites del cementerio ancestral: se demora ante todo, se aferra a los pliegues de la tierra y de la memoria, para llevarse los gérmenes al más allá; otra manera de condensar una vida que se apaga.

Intentar adivinar las cosas que sucederán *sin nosotros*.

Yo también me demoro como un hombre herido, me arrastro por los senderos de mi memoria desfalleciente como en un último peregrinaje, los recuerdos se despegan de la memoria como adhesivos que un viento pernicioso acaba disipando para siempre. Ninguna palabra de ninguna lengua puede aliviarme del peso de esta cosa brumosa que me corroe el alma con un horrible gruñido.

Tengo ganas de llorar, a sabiendas de que será el fin del mundo, de un mundo, tengo ganas de enfurecerme, de mordisquear el metal, de aplastar las sombras, de meter mis estados de ánimo en botellas de cola y adornar con ellas mi chimenea decorativa, de masticar la tierra y lamer el magma...

Pero no soy más que una rueda de la fortuna sin ataduras, con las raíces mezcladas, con los cables de mi *holográfica multimedial*, y los conductos sanitarios de mi cubo vital.

The thing that should not be...

La sirena de la policía —o de una ambulancia— ya no es más que un eco lejano, como una exaltación...

Mis tripas se agitan en una mezcla confusa de miedo, terror y horror, ¿o tal vez sólo es la chapa ondulada? Y, balanceándome en el asiento trasero de este taxi amarillo, y amarilleado, veo desfilar un paisaje angu-

loso, a través de un cristal polvoriento, los colores guijosos, el sol siniestro, los picos de las montañas contaminadas por el polvo y la tierra de la ventanilla sucia.

Intento rescatar de mi memoria la belleza del paisaje —no hay duda de que es muy hermoso—, pero mis recuerdos están marchitos, atravieso con mi mirada ese sol que aplasta la existencia y que exhuma así el dolor de nuestras vidas, como un globo que se aferra a las montañas a riesgo de estallar. El sol intimidante que me devuelve al pasado con una patada mnemónica.

Me doy cuenta de mi cruel falta de sustancia, hueco como una flauta, pero la flauta al menos crea música en su vacío. Me doy cuenta de que no soy más que un intruso en este mundo, casi un intruso en mi propia vida, un *private eye*.

Como detective privado, me paso el tiempo imponiendo mi presencia, escarbando bajo las uñas de los hombres, alisando el terciopelo de las mujeres, me paso el tiempo entrometiéndome, cultivo mi condición de indeseable, me paso el tiempo intentando ser el negro de los demás, limpiando sus inmundicias...

Soy el servidor fiel de ese tipo de humanoides que tienen bocas de estómago en la cabeza, llenos hasta arriba de esperma a fuerza de castidad y con todo el vocabulario del mundo para expresar su estupidez y la angustia del mundo. Por puro principio, ya no me hago muchas esperanzas para no estrellarme. Al apartarme de «mi línea editorial», he acabado con el brazo hecho trizas: ¡el mundo de estos hombres es aún más desesperante que mi desespero higiénico!

—Por favor, un poco más despacio, me duele muchísimo el brazo...

—Oiga, señor, si se va a menos velocidad es casi insoportable, aun estando sano. Si reduzco, será como atravesar un mar alborotado; además de causar dolor, mareas...

—Sí, ya lo suponía, he leído *El salario del miedo*, hace apenas 15 años...

—¿Ha dicho algo, señor?

Miro la nuca imponente que me habla, esa mirada deshabitada, encajada en el retrovisor.

—No, no, canturreaba.

—Si quieres, puedo encender la radio...

—Mmm...

«*Don't slam the door!*».

Vuelvo a leer una vez más esta inscripción —no dé un portazo. Tannehauser Gate no está lejos y ahí también un payaso ha conseguido hacer odiosa esa puerta pintarrajeando con láser otro «*Don't slam the door!*».

El mundo es un laberinto de puertas sin paredes, puertas cerradas con cerrojo, puertas para encarcelarse. Éste es mi mundo...

Un breve chirrido, pronto silenciado por las ruedas...

Un signo de exclamación aerodinámico en 3D remolinea en el vacío mi cabeza: ¿cuántos portazos hay que dar en la vida?

... luego una suave voz infantil llena el coche:

... *He's a nowhere man from nowhere land.*

*A nowhere man,
nowhere land...*

Vago entre mis recuerdos deteriorados de una vida que se ha difuminado a la sombra de los *buildings*, buscando un refresco probable,

una mirada,
una sonrisa,
o hasta una bofetada...

La radio sigue mordiendo la mano que le da de comer, tosiendo su himno de la nada. Intento reavivar algunos espíritus, exhumar algunos recuerdos, pero cedo, llevando el luto de una vida anterior que —tal vez— no he vivido.

Me doy cuenta sin énfasis de que ni si siquiera puedo incitar a mi memoria a imprimir en mi espíritu los rasgos de mi madre. No puedo invocar el espíritu de esa madre que súbitamente dejó de existir, incluso para los demás, ya que abandonó mi memoria del mismo modo que yo me escapé del dulce murmullo de sus alas protectoras.

Anti-Edipo, hay que esculpir mi leyenda.

Retro-Edipo, lo soy.

Espero que llegue la época en la que se inventen las impresoras de recuerdos con una resolución de 150.000.000.000.0000 colores.

Como para castigarme, las sacudidas son cada vez más fuertes, y me dejo maltratar por este vicio de la naturaleza.

—Señor, ¿está seguro de que es la manera más segura de llegar antes de que eche la última papilla?

Por respeto a la melancolía del instante, sofoco esta última réplica y la entierro en el fondo de mi dolor.

Sopla un viento tibio.

—...

—¿Cómo?

—He dicho *buenos días*.

La entonación es aguda.

Montado a lomos de un asno, el anciano me sonrío mostrando todos los dientes que ya no tiene, una sonrisa tierna y sincera, y sigue su camino. Un buen hombre, un bereber y, como una iluminación, me doy cuenta de que yo —también— soy bereber, como el amable anciano desdentado, con la salvedad de que yo no tengo su acento y de que además no entiendo mi lengua natal.

—... ¡Sí! ¡Sí!... Buenos días...

Me ha tendido la mano, un gesto sencillo de reconocimiento y respeto. Hace treinta años que no le doy a nadie la mano por el mero gesto de hacerlo. Normalmente, es una operación de reconocimiento: estrechar la

mano de un poli para que compruebe sus bancos de datos efectuando un control de identidad, o la mano de un vendedor para efectuar una transacción bancaria...

Y nunca para decir sólo: ¡Buenos días!

Pero el anciano ya es sólo un espejismo en el extremo del horizonte.

Pago el taxi y añado una buena propina por la parte de purgatorio. La estela brumosa de polvo y tierra que me abofetea me consuela, me provoca picor en los ojos y me da la impresión de estar al borde de la descomposición, por la fatiga y la suciedad.

—Perdone, ¿cómo puedo llegar hasta la familia Taounte?

Me refiero a la locomoción.

—Coja un taxi, no sale caro.

Miro fijamente a este joven que arrastra los pasos siguiendo las huellas del anciano, el acento es pintoresco, el de un bereber que habla otra lengua pensando en su lengua natal, pero yo tengo unas náuseas terribles ante la desnudez del suelo y la erosión de los sentimientos.

Me lo tomaré con calma, un sendero, pero no otro taxi.

Cierro los ojos...

Me vuelvo a ver a mí mismo apartando esa cortina de plástico líquido que me sirve a la vez de pantalla y espejo. Vuelvo a ver esa enorme pantalla publicitaria que domina la fachada del inmueble de enfrente. Esa criatura sublime siempre sonriente, todas las estaciones, casi desnuda, vestida simplemente con un rudimentario bañador con un estampado parecido a la estructura del ADN. Una criatura de ensueño, una de los miles de millones de criaturas virtuales que abundan en las calles de todo el mundo, haciendo publicidad dirigida, *publicidad personalizada*: pero cada vez que descorro las cortinas su piel se vuelve de un negro sedoso, un color seductor, su pelo crespo, en un peinado masai.

Me digo que en algún sitio hay un error.

En el registro informático, se supone que un anuncio con una *mujer negra* está destinado a un *hombre de color*. Racismo elemental. He probado ese efecto numerosas veces. A través del hueco de las cortinas veo a la sublime *pin-up* dando vueltas sobre sí misma, contoneándose en su jaula de 2D.

Su cabellera, de un negro azabache que roza la mineralidad, ondula bajo el soplo de un viento virtual, el rostro cristalino, los ojos vivaces como dos peces de un incalificable color claro...

El vientre musculado. Esa textura de un grano tan pequeño que te obliga a acariciar la forma. La curvatura del nacimiento de las nalgas...

Me he acostumbrado a mirar a través del marco de la ventana. Secretamente enamorado de una mujer virtual que se esconde de mí tras una amazona de piel de ébano.

Yo llevaba mal ese rechazo, aunque procediera de un sistema binario.

Un día me di cuenta de una cosa:

¡Me tomaban por un negro!

El deseo.

Al principio está ese deseo, ese sentimiento proveniente de ninguna parte, alimentado por la frustración de la inaccesibilidad, ese deseo que se da golpes contra las paredes del corazón como un claustrofobo.

El deseo de hacer,

de decir,

de actuar,

de desear,

de ser deseado.

Soy un batiburrillo de épocas, espacio y significado que se niegan a imbricarse para darme respuestas, cada signo de interrogación es una estaca que se me clava dentro hasta llegar al núcleo duro del inconsciente.

Como el magma que borbotea bajo nuestros pies, el deseo incubado se transforma en ácido amoníaco, que convierte a su objeto en una entidad desmoronada del interior, devastada, esterilizada.

Y luego el deseo se difumina, se desvanece, para no corresponder ya ni al término que le ha legado la vana retórica, la denominación «deseo» no corresponde ya al sentimiento.

Los sueños esponjosos que acogían nuestro salto de la realidad se desgastan, lo blando se endurece, adquiere la dureza del macadán y de la tierra regada por los rayos dorados.

El torrente de sensaciones, como el de palabras en la lengua de mi pluma, me arrastra hacia el más inconfesable de mis temores, yo frente al mundo, ese mundo que late a mi alrededor, vibra ostensiblemente, cambia, y yo, aún ahí, no me doy cuenta de nada, me distancio de mi época. Mal corredor de las largas distancias de la existencia.

Mucho tiempo después, me armo de paciencia y de una pluma, y salgo a la conquista del reino imaginario de los tiempos que nos esquivan. Esos refugios de la infancia que se alejan de un hombre estático.

A Alicia la expulsan del país de las maravillas a patadas en el trasero, se encuentra en la miseria de Víctor, ora utilizada y engañada, ora desengañada, un recorrido archicodificado en el que la existencia no es más que un capricho de complicaciones, ya que lo que tiene que suceder sucede forzosamente, inevitablemente, la partícula de polvo se acurruca fatalmente en el suelo, aplastada, pisoteada o arrastrada por el viento, no importa.

Es la vida con su retroceso, es lo que la lógica prevé, allí adonde llevan las ciencias matemáticas, un recorrido señalizado con flechas, y la existencia —al contrario que la vida— es precisamente el retorcimiento de

ese sendero, la desaparición de las flechas, el rayo, un derrumbamiento o un aleteo de moscas, a falta de mariposas —y porque las mariposas son criaturas demasiado seductoras para causar esos desastres—, hay que calcular dejando un amplio margen de maniobra para el famoso factor X: Xterno, Xtremo o Xtravagante, no estoy dotado para este juego, mi brazo roto lo demuestra.

Como un gallo hermafrodita, incubo una dolorosa melancolía. Entre el sueño, las comidas y las treguas del WC, ¡me encuentro en la obligación de justificar mi vida!

Y se desvanecen incluso los vestigios del deseo, para heredar una gloriosa nada, la luz muerta, astros en la agonía... y luego, de repente, pasa un anciano con su lenguaje híbrido, me habla, me sonríe, y en medio de mi nada hace eclosión un punto, un punto de referencia, un punto minúsculo, pero a partir de ahora para mí hay un encima, un debajo e incluso un al lado de ese punto tan ínfimo.

Abro el periódico por la página del horóscopo, Aries: «Deje de molestar a los demás, canalice sus excesos; asuntos del corazón: golpe de efecto (o en la cabeza); salud: vigile las muelas».

La magia de una revelación es un milagro como un error de tecleo —del destino— que acorrala o salva al encantado, puede ser una boya de socorro de ahogado para la víctima de un incendio o cinco litros de 0 negativo para la de un accidente, pero el que tiene derecho a una revelación por parte de la vida es protagonista de un milagro, y para él flota en la superficie un racimo de deseo, en hibernación, como el derrumbamiento de un castillo de naipes.

¡Soy un bereber!

¿Y qué?

Soy un bereber.

Pues claro.

Sí, bereber.

Desde el momento en el que una realidad que me ha precedido bajo este sol, a veces demasiado radiante, explota ante mis ojos —y detrás— en una revelación vertiginosa, empiezo mi diario a la antigua usanza: una pluma arcaica y un papel que aún contiene el remordimiento de quienes han destruido la selva tropical, el relato de una antidescomposición social, los dos labios de una herida secreta que se mezclan para abarcar la serenidad de un regreso a las fuentes...

¡Soy Tutla...!

En el aire, los lamentos apocalípticos de Metallica abren paso a la dulce melancolía de una orgullosa alma que sufre:

Y volverá tu era robada

en un navío que es presente del mar,
cuchicheó mi padre
al ver alaridos en mis ojos.

Resérvate un lugar dentro de ti
y haz de la tristeza una almohada
que te aliviará de los abusos del tiempo,
murmuró mi madre...

Con los pies huella esta tierra, bella y roja, sol marciano de mi memoria desertificada, aplasto la fina película de polvo, de la que nos separaba la pantalla de asfalto y hormigón, esa tierra carne de nuestra carne, nuestra fuente, nuestro torbellino...

Desde lo alto de un precipicio acaricio, con la mirada, esas barracas inmemoriales, encajadas entre las montañas, como dedos en un engranaje, esos monumentos de una ancestral arquitectura surrealista, situadas en el hueco de las montañas como un huevo de fénix incubado por los picos protectores: mi pueblo natal, el de mis antepasados.

Rozo mis raíces; el sentimiento ambiguo de una flor que mira la tierra, donde aún subsisten sus entrañas tras la cosecha.

Arrastrando el brazo como un apéndice de amargura, la cabeza invadida por la pureza del clima, provocando ondas de choque: un dolor indeciso, ni físico ni fisiológico, una cosa entre lo ético y lo abstracto; soy una rama de menta en un jardín de piedras.

Y a propósito, ¡insisto!

Como un elefante herido con el alma atrofiada, me he marchado de una ciudad tentacular, un pulpo helado, he dejado mi oficina, mi universo claustrofóbico, sólo con un rótulo donde pone «El *private eye* se toma una tregua de voyeurismo», en lugar de cerrar. Y he dejado la oficina vacía, custodiada únicamente por Shaft, desde su anuncio, que reina sobre mi oficina. Una imagen odiosa, grande y ordinaria, unas letras pop, unos colores kitsch, una imagen que brilla por su vulgaridad y, aun así, perdura como una aureola sobre mi cabeza.

He dejado libre un poco de espacio para aliviar la contaminación y los ruidos que se apretujan en la metrópolis.

Una buena acción.

—¿Qué oficio tienes? —me preguntó un día mi padre.

Hice unos ostentosos treinta segundos de pausa antes de monologar:

—Junto que el equipo, que comprende Macdo.Disney.Coca y los tesoros de Silicon Valley, he heredado la profesión novelesca.

—¿Y cuál es?

Quince segundos de cuenta atrás.

—Soy detective privado.

—Policía... —zanjó.

—... privado —le espeté para llenar ese intercambio de bofetadas— ..., es un oficio al límite de la legalidad —tengo ganas de decir que es una profesión noble y dura porque cada cual se plantea su código moral, pero no, es una labor de antibasurero, personal-

mente y sin orgullo, he desenterrado secretos sórdidos, he exhumado la morbosidad de la vida, he rozado la muerte y la locura, me he marinado en la lúgubre peste de la humanidad, como honorable basurero negativo, he cumplido con mi cupo de polución... y he añadido mi huella al monumento escatológico cuyos estratos se superponen desde el primer aliento de la historia.

Sin ilusión, me hacía un capital con la frustración y la miseria de mis clientes, conservaba ese capital con indolencia, hasta el día en que recibí un pago que era una encerrona, me encontré en un lío *macrotécnico*, justo en medio del fuego cruzado entre contrabandistas y autoridades.

La polémica resultante no tardó en transformarse en un escándalo planetario; un majadero ha inventado unas gafas pantalla cuya novedad consiste en eliminar la «contaminación visual», según una programación preestablecida que elimina lo que se quiera para sustituirlo por iconos escogidos, secuencias de películas, recitales de poemas, partituras de música clásica... El inventor dice que es un «analgésico contra la saturación de marketing subliminal», una lógica excéntrica con poco —o ningún— sentido, que ha degenerado en una guerra paranoica, la eliminación de algunos siglos de evolución *etnorreligiosa*, y todo ello desde el día en que algunos programaron su DURDEN —sobrenombre de la máquina— para borrar la presencia de personas de otras razas o de otras religiones...

Hay algo subversivo en el hecho de pensar que quien está equipado con un aparato así lo ha programado para borrarte a ti, y en encontrar la propia negación del hombre en la mirada del otro. La paranoia no explícita de quien se considera lo suficientemente respetable como para no molestar al otro, y siempre con esa sombra desesperante de duda: no estar nunca al corriente de los gus-

tos del otro. Ello desemboca en una inexorable animosidad; hay algo insoportable en la idea de no ser soportable por razones fuera de control, no es como lo de un miembro del Ku Klux Klan con su capirote o un neonazi o un extremista, es peor porque tiene lugar dentro de la cabeza, es un crimen perfecto, una fechoría en la cabeza.

La humanidad dispone de un exceso de tiempo, un exceso de ocio físico, pero también de desenfreno mental, en el que el hombre se extravía en el fondo de un abismo de nada, y la nada es virgen. El hombre ha construido su civilización para domar la naturaleza, y su naturaleza, su evolución, se basa en las condiciones impuestas. El hombre se adapta, negocia con la naturaleza, pero frente a la nada, es su propia negación. No se puede reaccionar contra las radiaciones: no son obstáculos de la naturaleza, sino las consecuencias provocadas por nuestra naturaleza, ocupada en tejer con el vacío flagrante del alma. Censurar a los demás por gusto —o disgusto— es un poder molesto, un poder concreto para un capricho. El aislamiento visual, como el de las zonas de playa para blancos, alejadas de las de los negros durante siglos, una manía de dividir que se transforma en obsesión: en el estante de las especias no hay que mezclar la sal con la manzanilla; en la farmacia, no hay que combinar los nitratos de soda con la glicerina; en los estantes de las bibliotecas, hay que alejar a Descartes de Kafka...

Hay algo vulgar en el hecho de proceder a divisiones horizontales y verticales: un hombre no puede ser más que un hombre portador del trapo de Adán y Eva.

¡Se piensan que soy negro!

Me dejé arrastrar entre los pliegues de ese tumulto absurdo porque me pagaban en mi «condición» de privado, porque sólo sigo viviendo para mi propio placer, a veces sádico, a veces masoquista, y no para satisfacer

a obsesos equipados con DURDEN. Acabé con un brazo roto que se bambolea lamentablemente a la altura del tórax como un perpetuo saludo militar. Junto al corazón conservo el fracaso, cuya amargura he lavado como se lava el sudor y el polvo de un partido de fútbol: con agua y jabón.

¡Todo este tiempo perdido!

No tengo nada que defender, ya que la defensa indica debilidad, nada que promover, ya que al final del túnel sólo hay una luz de propaganda, he hecho lo que tenía que hacer, soldado sin causa: mercenario...

Y un día, al saltar de mi cama cubo, me di cuenta de que soy una planta que se seca lejos de la fuente, pero el destino se me adelantó de un brinco: ¡Mi tierna madre ha fallecido! ¿Tan viejo soy?

Al cabo de dos meses, salgo titubeante de un luto, el corazón siempre dolorido, el espíritu lavado con la lejía de un purgatorio que amuebla mi vida con una batería de fotografías que recargan las paredes, cual preciados trofeos: los de mi ineluctable derrota frente a la omnipotencia del tiempo; una foto mía de niño aún transparente de inocencia, junto a los integrantes ya lejanos de una familia largo tiempo desmembrada, mi padre y yo, los rasgos de mi dulce madre, cuyo humilde porte y cabellera hacen juego con la cinta negra que adorna el marco.

Al borde del precipicio, paso los días esperando los crepúsculos, y las noches acechando el alba, agonizando y extasiándome, respondiendo a los saludos de la gente del pueblo, que ahora me conocen y me llaman unánimemente: el de Casablanca, como se trazan los límites de un campo de cultivo.

El de Casablanca, ironía, errónea.

En Casablanca me llaman —con más o menos humor— el Bereber, ¡y aquí me llaman el de Casablanca!

Recuerdo una vieja película, muy mala, y también muy conmovedora debido a su

fracaso. Va de una guerra entre la raza humana y una raza cibernética, y se centra en un personaje que es un agente humano. Durante sus misiones, cae herido y hay que mutilarle algunos miembros, por lo que se ven obligados a implantarle órganos biomecánicos. Al final acaba todo él hecho de metal, una máquina rechazada por los hombres, y hombre rechazado por las máquinas, se convierte en el mutante indeseable, sólo que yo soy algo menos indeseable.

Un poco más inútil, un poco menos metido en una guerra.

Un poco menos importante como para que me sustituyan el brazo.

En este ambiente crepuscular, me contentaba con lamerme las heridas tanto para irritarlas como para restablecerme, y me acordé de un viejo amigo que vendía periódicos, antes de que se extinguiera el comercio de los periódicos «de papel» y de la llegada masiva de los periodicuchos electrónicos. Me comentaba: «A veces tengo la impresión de ser un estafador, vivo de mentiras y del timo organizado. Desde luego, ¡no estoy nada orgulloso de mí mismo!».

Esos momentos en los que se oye el crujido del polvo bajo los talones.

Esos instantes que no pertenecen a nadie. Y se empieza a decir cualquier cosa y cualquier palabra, ya que eso llena el vacío.

El viento sopla en el vacío de los espíritus.

«Los asirios inventaron la rueda; los árabes, el cero; los ciudadanos del nuevo mundo, Microsoft; ¿y vosotros, los bereberes?».

Esas palabras en ocasiones rozaban el límite de lo doloroso: «Nosotros hemos pegado el cero a la rueda y hemos jugado al aro con alambre de Microsoft».

Una respuesta que merece otra.

En realidad, no hemos hecho más que vivir, y hemos vivido, y tal vez, tal vez, seguiremos viviendo.

Mis recuerdos se reorganizan en el espíritu a fragmentos, como una especie de relectura, de readaptación teñida de nostalgia y esperanza, de esa esperanza que tenemos en la vida tras liberarnos de un dolor de muelas.

«A los bereberes os quedan sólo tres generaciones para perder vuestra lengua, la matriz de una cultura centenaria, de un modo de vida incrustado en el granito del Atlas...».

Tras los cuatro meses que llevo viviendo aquí he acabado franqueando la cascada de la juventud, he atravesado el purgatorio, he recargado las pilas, pero, inexorablemente, algunos cascos de mi crisis existencial se han incorporado a mi alma para siempre, y de golpe me siento viejo, superado por la vida y su ritmo, fuera de concurso, desquiciado superviviente de una catástrofe interna, como un personaje de Ballard, como el reo de una ejecución mediante inyección: intacto en la fachada, pero con las entrañas hechas un desastre; prefiero exteriorizar esto en mi cuaderno íntimo, ya que todavía soy demasiado orgulloso como para confesar mi derrota frente a la vida, en el fondo sólo soy un soldado desertor de la vida.

La herida se gangrena cuando miro a mi alrededor; hasta ese anciano, con cara de pescado muerto, está más vivo que yo. La vida no le ha obligado a exhumar sus ideales para convertirlos en un carburante para los países de la desilusión. Su memoria no está ocupada por un parásito, el exceso de informaciones electrónicas, su espíritu no se ve asaltado por imágenes digitales subliminales, su vida no está agobiada por hábitaculos como cubos, en los que el congelador por sí solo es un complejo multifuncional que supera la denominación corriente que se le ha atribuido, que necesita poca cosa para sustituir a las mujeres. Técnicamente, el anciano, desde lo alto de sus noventa años

de existencia, está menos desgastado que yo, unas pocas notas de Ababa Inoba pueden activar su memoria.

Por fuerza tiene que haber un aspecto malsano en querer mecer plenamente entre los brazos el propio fracaso, como un objetopreciado, los vestigios de una era pretérita, como una piedra sepulcral esculpida de un modo excesivamente alegre. Pero, sin duda, hay un aspecto terapéutico en llenarse el espíritu de imágenes de enfermedades cuando se es hipocondríaco.

Hace unos instantes, un niño de seis años, de mirada clara, la piel del rostro rosada y aún sin marcas, de cuerpo frágil, última adquisición de nuestro jardín de piedras genealógico, ha llegado para pasar aquí las vacaciones escolares, como un anti-yo, aún joven, aún henchido de esperanza pero sin esperanza —aún—, me ha besado las dos mejillas y me ha estrechado muy fuerte, contra el tórax.

He vibrado con sus latidos, la negación rítmica del *nowhere man from nowhere land* bajo las suelas de las babuchas, he notado la fuerza tranquila de las pulsaciones de las raíces que trascienden el tiempo y el espacio, la dureza del granito de la montaña, un sentimiento tan elemental, de una poesía casi onírica.

¡Ya no soy el hombre de ninguna parte!
Con su voz de niño me ha preguntado:

—¿Qué haces en la vida?

—Trituro las horas.

—¿Qué?

—Soy detective.

—¡Holmes!

—No, Shaft más bien.

—¿Es un detective privado?

—Se pavonea por la vida al ritmo de una canción que lleva su propio nombre, es un

poco el avatar de Holmes en un mundo políticamente incorrecto...

—¿Políticamente...?

—Es una vieja expresión que he sacado del otro siglo, una expresión que se mofa de la lógica... da igual, soy Tutla, del reino del tiempo.

—O sea que debes de tener muchas aventuras que contar...

—Puede...

—Por favor...

—...

Siempre habrá alguien para contar algo, alguien para escucharlo, y una buena disparidad entre uno y otro.

—...

—Bueno, no es una aventura, y no me pasó a mí, me la contó un allegado. ¡Escucha!... en un mundo violento al borde de la inhumanidad, en una isla en ninguna parte, vive Romeo, joven poeta sin oyentes, alma torturada por la soledad. Un día conoce a Julieta, dulce hada sin alas, con la mirada iluminada de candor, Romeo conoció a la dulce Julieta...

Y yo le narraba la espantosa puesta al desnudo de una raza cuyas sombras sin luz amueblan sus entrañas, en un mundo esterilizado por valores perfeccionistas y pragmáticos...

—¡Oye, tío! ¿Estás seguro de que no es Isli y Tislite?

El sol se revela como un guiño tras un interminable letargo contemplativo.

Allí estaríamos,

Allí estamos,

Allí iríamos,

A los mañanas de la eternidad.

the 1990s, the number of people in the world who are under 15 years of age has increased by 1.2 billion, from 1.1 billion in 1980 to 2.3 billion in 1999. The number of people aged 15 years and over has increased by 1.1 billion, from 1.1 billion in 1980 to 2.2 billion in 1999.

There are a number of factors that have contributed to this increase in the number of people in the world. One of the main factors is the decline in the death rate, which has led to a significant increase in life expectancy.

Another factor is the increase in the birth rate, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the birth rate is still high.

There are a number of factors that have contributed to the decline in the death rate. One of the main factors is the improvement in medical care, which has led to a significant increase in life expectancy.

Another factor is the improvement in living conditions, which has led to a significant increase in life expectancy. This is particularly true in developing countries, where living conditions have improved significantly.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the birth rate. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the number of people who are having children. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the number of people who are having children at a younger age. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the number of people who are having children at a younger age. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the number of people who are having children at a younger age. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.

There are a number of factors that have contributed to the increase in the number of people who are having children at a younger age. One of the main factors is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world.

Another factor is the increase in the number of people who are having children at a younger age, which has led to a significant increase in the number of people in the world. This is particularly true in developing countries, where the age at which people have children is still young.



Palabre pour une identité défunte

Sarah Leusi re Velard. France

8 h 00 Salle principale, Cube A9, 30 Division, section ouest

1 Pub 2 Pub 3 Pub Je zappe ; pas moyens de capter une cha ne int ressante ! Mon p re n'est toujours pas rentr  du travail ! J'appuie sur le bouton « appel visio » de la t l commande. Pas de r ponse. Je suis   plat. Besoin de me recharger. Il reste deux, trois pilules dans le frigo : *penser   lui dire d'en rechercher*. Directement enregistr  dans ma puce num rique faciale. Il est 8 h 00. J'ai rien   faire. Vite fait j'enfile mon masque et je sors. Seul.

8 h 00 Base d saffect e, section ouest, angle de la 42  All e

Assise dans la nuit, j' cris.
J'aime  couter la douce m lodie qui se d gage de mes rimes.
J'appr cie la beaut  des syllabes qui mises bout   bout forment des mots.
Cela donne un sens   mes vers, l'imagination devient concr te.
Ma typographie ondul e abrite un espoir cach  ; celui de revoir le jour s'illuminer,
de conna tre le bruit des vagues qui frappent les falaises dans le vent.
Le vent qu'on respire sans entrave, sans ce tissu ridicule !
Mes po mes utopiques, ont d j  vu le jour.
Dans la perception de l'irr m diable r alit , je fonds. J'ai peur.
Voila deux jour Maman que je t'ai perdue, le 9 ao t 2083.
Assise dans la nuit, j' cris pour ne pas oublier.

8 h 30 41  All e, Section Ouest

Les ultrasons rythment dans ma t te. Ce morceau d chire ! Dans la rue, il n'y a personne. Bient t l'heure du couvre feu, les brigades de s ret  ne vont pas tarder.

Munis d'ultraviolet, ils vont parcourir la ville   la recherche des *Ill gaux* comme ils disent. Pourquoi je suis l , j'avais rater le discours du *Premier*.

D but : 8 h 45, fin : 11 h 00. Je connais par c ur ! Toujours le m me : Citoyens, citoyennes... Introduction, puis on r p te les valeurs de notre cher  tat : Uniformit  – Docilit  – Efficacit .

Tiens, j'l'ai pas d j  pris cette rue, il y a une fente dans le mur assez grosse pour m'y glisser, mais   peine visible ! Bizarre, on dirait qu'il y a un truc bancal au fond coincer dans le recoin.

8 h 30 Base désaffectée, section ouest, angle de la 42° Allée

Il est 8 h 30.

Bientôt l'alarme rugissante résonnera dans mes tympans.

Il me faut revenir. Ils vont surgir avec leurs molosses génétiquement modifiés.

Sales persécuteurs ! Il ne faut pas qu'*Ils* trouvent mes écrits ;

Là où la liberté d'expression est proscrite, la littérature, l'Art est un délit !

Derrière moi, une silhouette s'approche. Ce sont peut être eux !

Non ! Pas déjà ! Haaaaa !

Non, c'est un jeune garçon, de mon âge, je pense.

Il porte la combinaison métallique de la tendance actuelle, pourtant il m'apparaît différent.

Ces yeux sont d'un éclat inhabituel, d'un bleu exceptionnel, d'un charme irrésistible !

Ce regard provoque un frisson en moi, comme un signe :

Je lui redonnerai l'Humanité négligée, bafouée et je le ferais mien.

8 h 43 Base désaffectée, section ouest, angle de la 42° Allée

Le truc bancal, n'est autre qu'une femelle étalée dans l'ombre.

Elle n'a ni masque, ni combinaison... !

Une sorte de drap en polyester lui sert de robe.

Étrange.

Je devrais m'en méfier, m'échapper, mais elle m'attire.

Son petit air spécial, farouche, déterminé, anxieux aussi.

Elle n'est pas normale mais elle ne peut être *une Illégale*, ces traits réguliers, ces formes harmonieuses, et ses cheveux... !!!

Cette blondeur !!! Et si naturellement bouclée !

C'est incroyable, je croyais que ça n'existait plus : les vraies blondes, les vraies chevelures !

On a tous les crânes nus, c'est la conséquence des nombreuses canicules, mes camarades portent des perruques, coupe au carré de couleurs fluo ou phosphorescentes, et les mâles comme moi ont des casques, c'est *La Convention*.

Qui osera lancer le premier envoi, la première onde ?

La fixant très fort, j'essaye d'activer mon système de microphone.

Ca ne marche pas, c'est son récepteur, il doit dysfonctionner.

– Ce n'est pas la peine, ça ne marchera pas. Je hais les frivolités électroniques ! J'ai un cerveau c'est suffisant.

– Qu0@ ? #! ;= &+ heu désolé, je n'ai pas l'habitude de m'exprimer... enfin avec la bouche j'veux dire ! C'est quoi ton matricule ?

– Mon nom, plutôt ? Je m'appelle Sophia. Et toi ?

– N°567M résidant dans la 30° division section ouest. Ton point de contrôle à toi c'est où ?

– Ho... Ici et là. Je n'habite plus chez mes parents. Pourquoi tu fais cette tête ?

– Sophia... c'est un numéro...? dans une autre langue ?

– Ha ha ha ! Non ! Bien sur que non ! Sophia vient de Sophie qui signifie sagesse, c'est un prénom international ! Sophie de Rostopchine, tu connais ? La comtesse de Ségur, femme de lettre d'origine russe. Sofia Kovalevskaja, mathématicienne russe (1850-1891). Sophia Loren ; actrice italienne, Sophie Marceau ; actrice française, Sophia Copola : réalisatrice italienne... Les prénoms sont merveilleux, leurs sens étymologiques ont une portée symbolique. Quelle interprétation donnes-tu au tien ?

– Heu... Je suis né le cinquième de l'année 2067. Et « M » pour « mâle », comme mes semblables.

– C'est tout ?! Tu as 16 ans et tu manques déjà d'imagination ??? C'est désolant ! Tu ne ressembles à aucun de tes congénères ; tu es Toi. Tu devrais avoir ta propre personnalité, car ce sont tes choix, tes actions, ton mode de vie et de pensée, tes désirs, ta conscience, tes racines qui te déterminent.

– Mon ascendance vient du *Premier*. *Le Premier*, l'Homme qui a fondé la terre, c'est ça mon histoire, et la tienne aussi ! Mon père m'avait prévenu : « Méfies-toi des Illégaux : plein de pessimisme, ils ne s'acceptent pas et répandent ainsi des mensonges ! Ces imposteurs déséquilibrés inventent des bouffonneries à la limite de l'humain civilisé, ils nous prouvent ainsi leurs infériorités, ils sont dangereux pour la nation ! ». Le Dieu, le Véridique, l'Unique, c'est *Le Premier* ! Il le sait parce qu'il est conseiller au ministère des Normes et des Valeurs ! Et toi, tu es malade... Je ne te dénoncerai pas mais je te donne un conseil : soigne-toi. Je pense que tu es en retard mentalement, encore trop influençable...

– A quel Institut de conception vas-tu ? A quelle phase en es-tu ? Moi je suis dans le 143°, et j'en suis à la phase 3 d'élaboration.

– Je suis déscolarisée. C'est toi le cacochyme avec ton charabia incompréhensible ! Tu ne connais rien à la vie, tu respirez la vivacité mais ton sens de la réflexion, tes ambitions et ta curiosité ne sont que léthargie ! Ma mère est décédée, dans une clinique psychiatrique, par la faute de gens comme toi ! Vous considérez les étrangers comme des sauvages ! Faibles pantins manipulés par *Le Premier* ! Il a presque réussi à rendre les individus androïdes, à supprimer tout ceux qui subsistent, qui luttent pour garder leurs mœurs, leurs origines, leurs religions, leurs cultures, leurs fiertés ! Tu ne sais même plus qui tu es !

– Je suis le clone de mon grand-père, et je serais le modèle de mon petit-fils. J'ai ma famille, mes amis à mes côtés et *Le Premier* pour nous...

– ...embrigader !

– ...protéger. C'est quoi ça ?

– Un stylo, je parie que tu n'as jamais rédigé manuscritement !? Les livres tu ne connais pas hein ? J'en ai des tas, lis-en et tu découvriras l'inconnu, tu comprendras ton passé, tu apprendras la liberté ! Mon père, un opposant au pouvoir, me les a tous légués avant son incarcération. Il était anthropologiste et multilinguiste. C'est grâce à cela qu'il a rencontré ma mère. Pour lui la diversité c'est une nécessité, une richesse ; un besoin primaire de l'humain imperceptible.

– Waaah ! Et ce machin, c'est quoi ?

– Un journal ; *L'Humanité* très ancien, de 2008 je crois. Il t'intrigue ? Je peux lire ? C'est bouleversant écoute : « Pour Roland Breton, professeur émérite à l'université de Paris VIII, la globalisation économique et l'hégémonisme de l'anglais entraînent un appauvris-

sement du patrimoine culturel mondial. La diversité linguistique, patrimoine culturel de l'humanité, est encore plus menacée que la biodiversité, patrimoine naturel de l'humanité. La plupart des langues sont menacées de disparition. Or une langue, même si elle n'est parlée que par dix mille personnes, exprime une connaissance du monde. C'est un réservoir culturel, mythologique. Ne voir dans une langue qu'un outil de communication est un réductionnisme dangereux.

Une langue s'éteint tous les quinze jours. L'absence de reconnaissance officielle fragilise une grande partie des 6 000 à 7 000 langages parlés sur la planète ».

– J'aimerais en savoir plus, emmène moi vers le pays des Insurgés. Guide-moi Sophia, rebâtissons ensemble les civilisations abandonnées.

– Ouiii, yes, ja, po, shi, tak, hake te, aya, ٱع, ken, ydw, ครັบ, naham, za, wé, da, igen, bele !!!!

– Et ça qu'est ce que cela signifie ? Pourquoi tu rougis ?

– Aïe ...Aïe loveuh... you ?! tente t'il d'une voix éraillée, en guise de formule désuète de politesse croit-il.

Amorce de dialogue ?????

Choc ! Battement Systole Pulsation Rythme Expiration Respiration
Palpitation Engrenage Désenclavement

Grésille alors notre « mécanique du cœur », comme au temps de Dionysos... déracinant nos identités !

Arguing over a Lost Identity

Sarah Leusi re Velard. France

0800 hours, Main Hall, Block A9, 30th Division, West Section

AD 1 AD 2 AD 3 I channel-hop, but can't seem to find anything interesting! My father still isn't back from work! I press the "video call" button on the remote control. Nothing. I'm running on empty. Need to recharge. There are two or three pills left in the fridge: *remember to tell him to get some more*. Immediately logged into my digital face chip. It is 0800 hours. I don't have anything to do. Easily solved, I slip on my mask and go out. Alone.

0800 hours, Disused Base, West Section, corner of 42nd Alley

Sitting by night, I write.

I enjoy listening to the soft melody that breaks free of my rhymes.

I appreciate the beauty of the syllables joined together to make up words.

It imbues my verse with meaning, my imagination becomes real.

My sinuous typography harbours a veiled hope; of seeing day light up.

Of experiencing the sound of waves crashing into the cliffs in the wind.

The wind you can breathe in without any hindrance, without this ridiculous suiting!

My utopian poems have already seen the light of day.

I melt into this perception of an irrevocable reality. I am afraid.

It has been two days since I lost you, Mum, the 9th August 2083.

Sitting by night, I write so as not to forget.

0830 hours, 41st Alley, West Section

The ultrasounds reverberate around my head. This rocks! There is nobody in the streets. Soon it will be curfew time, the security forces won't waste any time. Equipped with their ultraviolet devices, they'll comb the town on the lookout for the "outlaws", as they're called. Why am I here? I'm going to miss the Leader's address. Start: 0845 hours, end: 1100 hours. I know it off by heart! Always the same drill: Citizens... introduction, then there's always a run-through of our dear State values: Uniformity – Docility – Efficiency.

Hang on, I've already been down this road, there's a crack in the wall big enough for me to slip through, though you can barely see it! Odd, it looks like there's some wonky object squeezed into the little cranny.

0830 hours, Disused Base, West Section, corner of 42nd Alley

It is 8.30 in the morning.

Soon the roaring alarm will be echoing in my eardrums.

I have to get back. They'll appear with their genetically modified dogs.

Dirty persecutors! They must not find my writing; where freedom of expression is outlawed, literature, art is a crime!

From behind me, a silhouette draws near. That may be them!

No! Not yet! Aaaaahhh!

No, it's a young boy, the same age as me, I think.

He is wearing the metal bodysuit that is very much in vogue at the moment, but he seems different to me.

His eyes have an unusual glow, are of a striking blue, irresistibly charming!

His gaze makes me shiver, as if it's a sign:

I'll give him back his humanity – neglected and overridden – and I'll make him mine.

0843 hours, Disused Base, West Section, corner of 42nd Alley

That wonky object is none other than a female lying in the shadows.

She's not wearing a mask or a bodysuit...!

A sort of polyester sheet is what she's using as clothing.

Strange.

I ought to be wary, to run away, but she draws me in.

That special look all of her own, fierce, resolute, anxious as well.

She isn't normal, but she can't be an outlaw – with her even features, everything in the right place and in proportion, and her hair...!!!

That blonde hair!!! And so naturally curly!

It's unbelievable; I didn't think these people still existed: real blondes, natural hairstyles!

We all have bald heads, the result of so many heat waves, my female companions wear wigs, bobs of fluorescent and phosphorescent colours, and males like me wear helmets. That is *Convention*.

Who will dare to send out the first signal, the first message?

Staring her straight in the eyes, I try to activate my microphone system.

It doesn't work, it's her receptor; it must be malfunctioning.

"It's not worth the effort, it won't work. I hate all those electronic frivolities! I have a brain, that's enough."

"Wh0@? #! ¡= &+ hmm sorry, I'm not used to speaking, I mean using my mouth! What is your ID number?"

"My name, don't you mean? I'm Sophia. And you?"

"Number 567M, resident in the 30th division, west section. Where is your control centre?"

"Oh... here and there. I don't live with my parents any more. What's that look for?"

"Sophia... is it a number...? ...in another language?"

"Ha ha ha! No! Of course not! Sophia comes from Sophie, which means wisdom – it's a first name used internationally! Do you know Sophie de Rostopchine? The Countess of Ségur, a woman of letters of Russian origin. Sofia Kovalevskaja, Russian mathematician, (1850-1891). Sophia Loren, Italian actress. Sophie Marceau, French actress. Sophia Coppola, Italian director... First names are wonderful, their etymology imbued with symbolic meaning. How do you interpret yours?"

"Hmm... I was born on the fifth day of the year 2067. And the 'M' is for 'male' as for the others like me."

"Is that all?! You are 16 and you're already lacking imagination??? It's pitiful! You aren't like any of your male counterparts; you are You. You should have your own personality. Because it is your choices, your actions, your way of life, your way of thinking, your desires, your

conscience, your roots that make you who you are.”

“I hail from the *Leader’s* ancestry. *The Leader*, the Man who created earth, that’s my history and yours too! My father warned me: ‘Don’t trust the Outlaws: awash with pessimism, they don’t accept who they are and so go about spreading lies. These unhinged impostors dream up nonsense that is scarcely within the bounds of what a civilised human being would think and, in so doing, merely demonstrate their inferiority complex; they are a danger to the nation!’ God, the only true God, is *The Leader*! He knows because he’s an adviser at the Ministry for Rules and Values! And you, you are sick.... I won’t report you, but let me give you some advice: take care. I think you are mentally retarded, still too open to influence...

Which Conception Institute are you at? What stage are you at?

I’m in the 143rd and at development stage 3.”

“I don’t go to school. You’re the one who’s ill with your incomprehensible mumbo jumbo! You know nothing about life; you breathe in the energy around you, but your thoughts, your ambitions, your inquisitiveness are just lethargy! My mother died in a psychiatric hospital because of the likes of you! You think anyone that’s different is a savage! Pathetic puppets manipulated by *The Leader*. He has almost succeeded in turning individuals into androids, in eliminating all those who still survive, fighting to hold onto their morals, their roots, their religions, their cultures, their pride! You no longer even know who you are!”

“I am a clone of my grandfather and I will be the model for my grandson. I have my family, my friends at my side and *The Leader* for all of us...”

“...to brainwash you!”

“...to protect us. What is that??”

“It’s a pen. I’ll wager you’ve never written anything by hand!? Bet you don’t know what books are, eh? I’ve got stacks of them, read some and you’ll find out what you don’t know, you’ll understand your past and you’ll learn about freedom! My father, an opponent of the authorities, gave me all of them before he was imprisoned. He was an anthropologist and a polyglot. That’s how he met my mother. He sees diversity as essential, enriching; a basic, imperceptible human need.”

“Waaah! And what’s this gizmo?”

“A newspaper, *L’Humanité*; it’s very old, from 2008 I think. Are you curious?”

“Can I have a read? This is overwhelming, listen: ‘According to Roland Breton, Emeritus Professor at the Paris VIII University, economic globalisation and the hegemony of English are impoverishing the world’s cultural heritage. Linguistic diversity, mankind’s cultural heritage, is under even greater threat than biodiversity, mankind’s natural heritage. Most languages are endangered species. Yet, any language – even if it only has ten thousand speakers – expresses people’s knowledge of the world. It’s a cultural, mythological reservoir. Regarding language purely as a communication tool is dangerously simplistic. One language dies out every fortnight. The lack of any official recognition places a good deal of the 6,000 to 7,000 languages spoken around the world in a precarious position.’”

“I’d like to find out more. Take me to where the Rebels live. Guide me, Sophia. Together let us rebuild lost civilisations.”

“Yesss, oui, ja, po, shi, tak, hake te, aya,  ken, ydw,  naham, za, wé, da, igen, bele!!!!”

“And what does that mean? Why are you blushing?”

“Je... Je... te-emme?!” he ventures in a gravelly voice, in what he believes to be an antiquated form of courtesy.

The beginnings of a dialogue????

Shock! Heartbeat Systole Pounding

Rhythm Expiration Respiration
Palpitation Wheels in motion
Opening up

Then our “mechanics of the heart”¹ sizzle into action, as they did back in Dionysos’ day... uprooting our identities!

1. A reference to the album by Dionysos entitled *La Mécanique du Coeur*.

Oración por una identidad difunta

Sarah Leusièrè Velard. Francia

8.00 h, sala principal, cubo A9, división 30, sección oeste

1: Publicidad; 2: Publicidad; 3: Publicidad. Zapeo. ¡No hay manera de dar con un canal que valga la pena! ¡Y mi padre aún no ha regresado del trabajo! Pulso el botón «llamada visio» del mando a distancia. No hay respuesta. Ya no me quedan fuerzas. Necesito recargarme. Quedan dos o tres pastillas en la nevera: *recordar decirle que vaya a por más*. Grabado directamente en mi microchip facial. Son las 8.00 h. No tengo nada que hacer. Rápidamente me pongo el casco y salgo. Solo.

8.00 h, base abandonada, sección oeste, ángulo de la avenida 42

Sentada en la noche, escribo.
Me gusta escuchar esta dulce melodía que sale de mis rimas.
Aprecio la belleza de las sílabas que, unidas, forman vocablos.
Esto llena de sentido mis versos, la imaginación se concretiza.
Mi ondulada caligrafía alberga una esperanza oculta: volver a ver cómo se ilumina el día, descubrir el ruido de las olas golpeando los acantilados al viento, ese viento que respiramos sin obstáculos, ¡sin esta ridícula tela!
Mis utópicos poemas ya han salido a la luz. Al percibir la irremediable realidad, me consumo. Tengo miedo.
Han pasado dos días desde que te perdí, mamá, el 9 de agosto de 2083.
Sentada en la noche, escribo, para no olvidar.

8.30 h, avenida 41, sección oeste

Los ultrasonidos riman en mi mente. ¡Este fragmento es horroroso! No hay nadie por la calle. Pronto será la hora del toque de queda, las brigadas de seguridad no tardarán en llegar.

Armados con ultravioletas, recorrerán las calles de la ciudad en busca de *ilegales*, como dicen. ¿Qué hago aquí? Me voy a perder el discurso del *Primero*.

Inicio: 8.45 h, final: 11.00 h. ¡Me lo sé de memoria! Es siempre el mismo: Ciudadanos, ciudadanas... Introducción, y luego repetimos los valores de nuestro querido Estado: Uniformidad – Docilidad – Eficacia.

Mira por dónde, nunca he pasado por esta calle. Hay una grieta en la pared y es lo suficientemente grande como para que quepa dentro, ¡y casi no se ve! Qué raro, parece que hay algo extraño metido ahí dentro en el recoveco.

8.30 h, base abandonada, sección oeste, ángulo de la avenida 42

Son las 8.30 h.
Pronto la alarma ensordecedora retumbará en mis tímpanos.
Debo regresar. Vendrán con sus gorilas genéticamente modificados.
¡Perseguidores infames! No tienen que encontrar mis escritos;
ahí donde la libertad de expresión está proscrita, el arte y la literatura son ¡delitos!
Detrás de mí una silueta se aproxima. ¡Puede que sean ellos!

¡Nooo! ¡Todavía no! ¡Ahhh!

No, es un chico joven, de mi edad, creo.

Lleva el mono metálico que se lleva ahora, pero se le ve distinto.

Sus ojos tienen un brillo inusual, son de un azul excepcional, ¡tienen un encanto irresistible!

Esta mirada me estremece, como una señal:

Le devolveré la Humanidad olvidada, desdeñada, y será mío.

8.43 h, base abandonada, sección oeste, ángulo de la avenida 42

El objeto insólito no es otro que una hembra expuesta en la sombra.

No lleva máscara, ¡ni mono!

Una especie de trapo de poliéster le sirve de vestido.

Es extraño.

No tendría que fiarme de ella, debería huir, pero me atrae.

Tiene un aire especial, salvaje, determinado, ansioso también.

No es normal pero no puede ser una *ilegal*: sus rasgos proporcionados, sus formas armoniosas, ¡y su cabello!

¡Qué extraordinariamente rubio! ¡Y tan naturalmente rizado!

Es increíble, creí que ya no existían, las rubias de verdad, ¡las cabelleras de verdad!

Todos tenemos las cabezas desnudas, es la consecuencia de las numerosas cániculas, mis compañeras llevan pelucas de media melena recta de colores fluorescentes o fosforescentes, mientras que los machos como yo llevamos cascos, es *La Convención*.

¿Quién se atreverá a efectuar el primer envío, la primera onda?

Mirándola muy fijamente, intento activar el sistema de mi micrófono.

No funciona. Es el receptor, debe de estar disfuncionando.

—No te esfuerces, no funcionará. ¡Detesto las frivolidades electrónicas! Tengo un cerebro y eso basta.

—¿QqqquE ? #! ¡= &+... Esteee... Lo siento, no estoy acostumbrado a expresarme... Bueno, ¡con la boca, claro! ¿Cuál es tu matrícula?

—Mi nombre, querrás decir. Me llamo Sophia. ¿Y tú?

—N.º 567M, residente en la división 30, sección oeste. Y tu punto de control, ¿dónde está?

—Bueno... Aquí y allí... Ya no vivo en casa de mis padres. ¿Por qué pones esta cara?

—Sophia... ¿es un número? ¿En qué idioma?

—¡Ja, ja, ja! No, ¡por supuesto que no! Sophia viene de Sophie, que significa sabiduría, ¡es un nombre internacional! Sophie de Rostopchine, ¿la conoces? La condesa de Ségur, mujer de letras de origen ruso. Sofia Kovalevskaja, matemática rusa (1850-1891). Sofia Loren, actriz italiana. Sophie Marceau, actriz francesa. Sophia Coppola, cineasta italoamericana... Los nombres son maravillosos, sus sentidos etimológicos tienen un significado simbólico. ¿Cómo interpretas el tuyo?

—Pues... Nací el quinto del año 2067. Y «M» de «macho», como mis semejantes.

—¿Eso es todo?! ¡¿A tus 16 años ya no tienes imaginación?! ¡Es terrible! No te pareces a ninguno de tus congéneres: tú eres Tú. Deberías tener una personalidad propia porque son tus decisiones, tus actos, tu manera de vivir y de pensar, tus deseos, tu conciencia, tus raíces que te determinan.

—Mi ascendencia viene del *Primero*. *El Primero*, el Hombre que fundó la Tierra. Ésta es mi historia ¡y la tuya también! Mi padre me había avisado: «No te fíes de los *ilegales*: están llenos de pesimismo, no aceptan y por eso ¡propagan mentiras! Estos impostores dese-

quilibrados inventan tonterías al límite del humano civilizado; de este modo nos demuestran sus inferioridades, ¡son un peligro para la nación!». El Dios, el Verdadero, el Único, ¡es *El Primero*! Lo sabe porque es consejero del Ministerio de las Normas y los Valores! Y tú, estás enferma... No te denunciaré, pero deja que te dé un consejo: cuídate. Pienso que tienes un retraso mental, que todavía eres demasiado influenciable... ¿A qué Instituto de Concepción vas? ¿En qué fase estás? Yo estoy en el 143 y voy por la fase 3 de elaboración.

—Estoy desescolarizada. ¡Eres tú el cacoquímico con tu jerigonza incomprensible! No sabes nada de la vida. Respiras vivacidad pero tu sentido de reflexión, tus ambiciones y tu curiosidad son sólo letargo. Mi madre falleció en una clínica psiquiátrica, ¡por culpa de gente como tú! ¡Tratáis a los extranjeros como si fueran salvajes! ¡Monigotes endebles que os dejáis manipular por *El Primero*! ¡Ya casi ha logrado convertir a los individuos en androides, suprimir a todos los que se resisten, que luchan por conservar sus costumbres, sus orígenes, sus religiones, sus culturas, su dignidad! ¡Ya ni siquiera sabes quién eres!

—Soy el clon de mi abuelo, y seré el modelo de mi nieto. Tengo a mi familia, a mis amigos que me respaldan y *El Primero*, para nosotros...

—¡Os tiene reclutados!

—Nos protege... ¿Qué es esto?

—Un boli. Apuesto a que nunca has escrito a mano... No sabes qué son los libros, ¿eh? Yo tengo montones. Léelos y descubrirás lo desconocido, comprenderás tu pasado, ¡aprenderás qué es la libertad! Mi padre, un opositor al régimen, me los dejó todos antes de ser encarcelado. Era antropologista y multilingüista. Por eso conoció a mi madre. Para él la diversidad era una necesidad, una riqueza: un menester primario de lo imperceptiblemente humano.

—¡Buah! ¿Y esto, qué es?

—Un diario muy antiguo, *L'Humanité*, de 2008, creo. ¿Te intriga? ¿Puedo? Es conmovedor, escucha: «Para Roland Breton, profesor emérito de la Universidad París VIII, la globalización económica y la hegemonía del inglés provocan un empobrecimiento del patrimonio cultural mundial. La diversidad lingüística, patrimonio cultural de la humanidad, está todavía más amenazada que la biodiversidad, patrimonio natural de la humanidad. La mayoría de idiomas están en peligro de extinción. Pero una lengua, aunque solo la hablen 10.000 personas, expresa un conocimiento del mundo. Es una reserva cultural y mitológica. Asimilar un idioma a una simple herramienta de comunicación es un reduccionismo peligroso. Cada 15 días se extingue una lengua. La ausencia de reconocimiento oficial debilita gran parte de los 6.000 o 7.000 idiomas que se hablan en el planeta».

—Me gustaría saber más. Llévame al país de los insurrectos. Guíame, Sophia, reconstruyamos juntos las civilizaciones abandonadas.

—¡¡¡Siii, oui, yes, ja, po, shi, tak, hake te, aya, ٤٤٤, ken, ydw, 𐎧𐎶𐎵, naham, za, wé, da, igen, bele!!!

—¿Y esto, qué significa? ¿Por qué te pones roja?

—¿Ay... Ay lov... yú?! —trata de decir, con un hilo de voz, pensando que se trata de una fórmula de cortesía caída en desuso.

¿¿¿El inicio de un diálogo???

¡Choque! Latido Sístole Pulsación
Ritmo Espiración Respiración
Palpitación Engranaje Desenclave

Chisporrotea entonces nuestra «mecánica del corazón»,¹ como en tiempos de Dionisio... ¡desarraigando nuestras identidades!

1. Alusión al título del álbum del grupo Dionysos *La Mécanique du Cœur*.



La pied-noir

Christine Schmelzle. Deutschland

Es klingelt an der Tür. Marie ruft aus der Küche: „Kannst du bitte nachschauen wer es ist?“. Ich lege mein Buch beiseite und gehe durch den Garten zum Hoftor. Die Sonne scheint. Es ist ein schöner Nachmittag Ende Juni, von Westen her weht eine leichte Brise, die Zedern verströmen einen intensiven Duft.

Draußen steht eine Frau. Ihr Haar bedeckt von einem weißen Kopftuch, verrät lediglich ihr vom Leben gezeichnetes Gesicht ihr hohes Alter. In einem mir fremden Akzent fragt sie: „Madame, wohnt hier die Witwe von Monsieur Bonnaire?“ Ihre Stimme klingt aufgeregt. „Ja“, antworte ich. Sie lächelt. „Könnten Sie mich wohl zu ihr bringen?“ Als sie mein Zögern spürt, fügt sie ruhig hinzu: „Ich bin eine Bekannte aus ihrer alten Heimat.“

Neugierig kommt Marie aus dem Haus und fragt nach wer denn gekommen sei. Beim Anblick der unerwarteten Besucherin bleibt sie wie versteinert auf der Türschwelle stehen, sie wird ganz blass. Sie scheint die „Fremde“ am Hoftor zu kennen.

Die beiden Frauen sehen sich an, Minuten verstreichen. „Bonjour Marie. Ich bin es, Yamina“, durchbricht die fremde Frau das Schweigen. Sie hält kurz inne ehe sie fortfährt: „die Tochter des Metzger Salim“. Marie starrt die Besucherin mit weit aufgerissenen Augen an. Sie wirkt angespannt. Um uns herum ist es still. Lediglich das Bellen eines Hundes in der Ferne ist zu hören. Verloren stehe ich neben der „Fremden“ und frage mich was das alles zu bedeuten hat.

Marie wischt sich die feuchten Hände an ihrer Schürze ab und kommt langsam auf uns zu. Die „Fremde“ streicht Marie versöhnlich mit der Hand über die Wange. Marie schluckt. In ihren Augen bilden sich kleine glitzernde Tränen. Ehe jedoch nur eine einzige entweichen kann, zwingt sie sich zur Beherrschung, wie sie es ihr Leben lang getan hat. Mit einer kaum wahrnehmbaren Kopfbewegung bittet sie Yamina einzutreten.

Schweigend nehmen die beiden Frauen auf den braunen Ledersesseln im Wohnzimmer Platz. Gespannt setze ich mich in einiger Entfernung auf das alte Sofa in der Ecke und beobachte die Situation.

Marie regt sich nicht. Yaminas Blicke schweifen durch den Raum. Als sie ein Gemälde von Maries Ehemann als jungen Soldaten entdeckt, verharret sie einige Sekunden bevor sie schließlich das Wort ergreift: „Ich bin seit einiger Zeit zu Besuch bei meinem Sohn. Während der Bürgerkriegswirren verließ er mit seiner Frau und seinen Kindern das Land in der Hoffnung auf ein besseres Leben in Frankreich. Heute lebt er in Marseille.“ Sie verstummt einen kurzen Moment und sieht nachdenklich aus dem Fenster. „Als ich vor einigen Tagen alte Zeitungen durchblättert stieß ich auf die Todesanzeige ihres Mannes!“ Marie verzerrt das Gesicht. Vor wenigen Wochen erst war ihr Mann nach langer Krankheit verstorben. „Ich habe meinen Sohn sofort gebeten ihre Adresse ausfindig zu machen. Ich beschloss die Chance Sie wiederzusehen zu ergreifen und endlich den Schritt auf Sie zu-

zugehen, den ich als Kind nie gewagt hatte, bis es eines Tages zu spät war.“ Yamina sieht Marie an und lächelt sanft.

Hektisch springt Marie auf und geht in die Küche. Ihr wird schwindlig. Sie hält sich verkrampft am Küchentisch fest und atmet schwer. Was wollte diese Frau von ihr? Warum entschied sie sich nach so vielen Jahren bei ihr aufzutauchen, ausgerechnet in den Tagen ihrer Trauer?

Erschöpft lässt sie sich auf den Küchenstuhl sinken. Nie verheilte Wunden reißen wieder auf. All die Bilder aus ihren glücklichen Kindheits- und Jugendtagen tanzen vor ihren Augen.

Sie sieht ihr kleines Dorf Rivet, gelegen in der Mitidja-Ebene am Fuße des Atlas-Gebirges, umgeben von Olivenhainen, Weinreben und Obstbäumen; die um den Ortskern angeordneten Häuser der europäischen Bevölkerung, vor deren Fenster Blumenkästen mit duftenden Geranien und Bougainville hingen; die kleinen bunten Häuschen der arabischen Bevölkerung, die sich etwas abseits weit den Hang hinauf erstrecken; die kleine Dorfkirche, das Rathaus, die Post, die Schule, die Bäckerei, die Apotheke, die Krankenstation, die Zementfabrik, den kleinen Laden ihrer Großmutter, die neben Kurzwaren und Stoffen auch Zeitungen, Bücher und Schreibwaren verkaufte. Sie hört das aufgeregte Geschwätz der älteren Männer des Dorfes, die sich im Schatten der Bäume auf dem Dorfplatz zusammengefunden haben; das freudige Geschrei der spielenden Kinder. Sie riecht die Orangen- und Mandarinenblüten, deren betörender Duft die Straßen des Dorfes erfüllt und nur um die Mittagszeit vom würzigen Geruch des Couscous¹ überdeckt wird.

Marie zuckt zusammen. Sie atmet tief ein, als könne sie so alle Bilder, Geräusche und Gerüche in sich einsaugen. Plötzlich scheinen die Erinnerungen, die sich lange Zeit wie die einer „Fremden“ anfühlten, wieder so lebendig.

Im nächsten Moment ihrer Bilderreise sieht sie wie sie als kleines Mädchen glücklich mit den anderen Kindern um die Wette läuft, den neuen Tretroller ausprobiert, in einer alten Kiste jauchzend den Hang hinabrutscht, auf ihrem Bett liegend von der weiten Welt träumt und aus ihrem Versteck hinter der Theke im Laden ihrer Großmutter die Kunden beobachtet um sich zu jedem eine kleine Geschichte auszudenken.

An der gleichen Stelle war sie versteckt, als sie zum ersten Mal ihren späteren Mann, einen großgewachsenen hübschen jungen Mann, gekleidet in der Uniform der *Spahi*-Reiter¹, sah. Als er 1944 mit der französischen Armee loszog um Frankreich von den Deutschen zu befreien, war sie gerade einmal 15 Jahre alt. Zwei Jahre später kehrte er zurück in ihr Dorf und hielt um ihre Hand an. Sie wurde rot bei dem Gedanken.

Wenige Wochen später, an einem milden Spätsommertag wurde sie seine Frau. Marie erinnert sich noch genau, wie sie strahlend am Arm ihres Mannes die Treppen des Rathauses hinunter schritt, ihre Mutter verstohlen ein paar Freudentränen trocknete und die Hochzeitgäste ihnen freudig zujubelten.

Kurz darauf verließen sie Rivet und zogen ins nahegelegene Algier. Ihr Mann, müde vom Krieg und der Armee, hatte das Angebot einer französischen Erdölgesellschaft angenommen. In den darauffolgenden Jahren wurden ihre beiden Kinder geboren.

1. *Spahi*: leichte Kavallerie Regimenter der französischen Armee, die überwiegend die autochthone Bevölkerung Algeriens, Tunesiens und Marokkos rekrutierten.

Doch die glückliche Zeit der jungen Familie wurde bald von den sich gefährlich zuspitzenden Ereignissen im Lande überschattet. Mit Beginn des algerischen Unabhängigkeitskrieges wurde die Situation für die europäischen Bevölkerungsteile zunehmend schwierig.

Maries Gesicht verdunkelt sich. Mit Grauen denkt sie an das gewaltsame Chaos im Land zurück, die überhastete Flucht im Mai 1962, die Nächte, die sie mit ihren Kindern am völlig überfüllten, vom Militär bewachten Flughafen von Oran verbrachte, neben vielen der hunderttausend fliehenden Franzosen, Europäer und sephardischer Juden. Sie alle, überwiegend Mütter und Kinder, warteten verzweifelt auf die Ausreise in der entsetzlichen Befürchtung „ihre Heimat“ nie wieder zu sehen. Es gab kaum Wasser noch Lebensmittel, die Kinder schrien.

Nach ihrer Ankunft in Marseille, begann eine wahre Odyssee. Obwohl Marie über genügend finanzielle Mittel verfügte, wollten viele Leute ihr, der *rapatriée*², keine Unterkunft geben. Die öffentliche Meinung im Mutterland war zutiefst gespalten zwischen den Befürwortern eines „französischen Algeriens“ und denen, die für die algerische Unabhängigkeit befürworteten.

Marie hatte nicht nur ihre Heimat verloren, auch im Mutterland Frankreich wurde sie wie eine „Fremde“ behandelt. Sie war eine *pied-noir*³ – eine „Heimatlose“ – eine „Entwurzelte“.

Sie hasste „die Araber“ dafür! Sobald sich ihr eine Gelegenheit bot, schimpfte sie über sie, schließlich hatten sie sie ihrer geliebten Heimat beraubt! Nun saß diese Frau in ihrem Wohnzimmer, die die alten Wunden, die sie die ganzen Jahre mühsam zugedeckt hatte, wieder aufreißt.

Als ich die Küche betrete, sitzt Marie gedankenversunken am Tisch. Mit einem Mal wirkt diese sonst so lebensfrohe, starke Frau verloren und zerbrechlich. Mit müden Augen sieht sie mich an. Ich nehme ihre Hand. Einen Augenblick später steht sie auf. Sie öffnet den Ofen und holt ihren frisch gebacken Aprikosenkuchen hervor. Sie bittet mich ihr eine alte Dose vom Regal zu reichen. Langsam scheinen ihre Kraft und Entschlossenheit zurückzukehren. Sie schneidet den Kuchen an, holt die getrockneten Minzblätter aus der Dose und gießt sie mit heißem Wasser auf. Ein köstlicher Duft erfüllt den Raum.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Yamina sitzt unverändert auf ihrem Sessel. Ich serviere ihr den frischen Tee. Sie nickt mir freundlich zu. Marie bringt den warmen Kuchen und stellt ihn auf den kleinen Tisch zwischen den beiden Sesseln. Die Blicke der beiden Frauen kreuzen sich. Ein Lächeln huscht über Maries Gesicht. Schweigend essen sie den Kuchen. Auch ich nehme mir ein Stück.

Wenig später beginnt Yamina zu erzählen: „Als ich klein war, durften mein großer Bruder und ich meinen Vater jeden Sonntag auf den arabischen Markt begleiten. Es war der einzige Tag der Woche, an dem wir in „euren“ Teil des Dorfes durften. Für mich war es jedes Mal ein großes Ereignis und meist tat ich die Nacht zuvor kein Auge zu.“

2. *Rapatriée*: Rückwandern.

3. *Pied-noir*: Bezeichnung für die während der Kolonialzeit in Algerien lebenden und geborenen Franzosen, die Nachfahren spanischer, italienischer, maltesischer, etc. Siedler sowie für die ansässigen sephardischen Juden. Während des Unabhängigkeitskrieges (1954-1962) musste der überwiegende Teil der *pieds-noirs* aus dem Land fliehen.

„Der Markt“, seufzt Marie „er war wirklich wunderbar! Laut und bunt! Der intensive Duft der Gewürze am Stand von Nardin; die Vielfalt an Früchten, ausgebreitet auf bunten Tüchern; der Eierstand der alten Amal, die laut schreiend versuchte ihre Hühner einzufangen; der Fleischstand Ihres Vaters...“ Marie verstummt. Sie scheint weit weg, in eine anderen Welt abzuschweifen.

„Oh ja, unser Stand“, wiederholt Yamina. „Während mein Vater lauthals über die Preise verhandelte, stand mein Bruder auf einer kleinen Kiste und wedelte wild mit einem Fetzen Stoff um die Fliegen zu vertreiben. Wie wichtig er sich dabei vorkam!“ Marie fügt amüsiert hinzu: „Ich erinnere mich noch genau an seinen stolzen Gesichtsausdruck!“ Bei der Vorstellung lachen beide laut auf.

Yamina nimmt einen Schluck Tee bevor sie fortfährt: „Meist saß ich einfach nur neben dem Stand und beobachtete die Marktbesucher wie sie sich in ihren Sonntagskleidern an den Verkaufsständen vorbeidrängten, kritisch die Ware begutachteten, versuchten um jeden Preis zu feilschen und immer wieder für einen kleinen Plausch zum Austausch der wichtigsten Neuigkeiten haltmachten.“ Marie lauscht aufmerksam.

„Von weitem habe ich gesehen wie Ihr mit den Nachbarskindern durch die Straßen gerannt seid. Ich habe gehört wie die anderen Kinder riefen: ‚Marie, lass uns um die Wette laufen!‘ – ‚Marie, erzähl uns noch eine Geschichte! – ‚Marie, zeig uns deinen neuen Tretroller?‘“ Mit einem Mal nahm Yaminas Gesicht traurige Züge an. „Wie gerne wäre ich mit Euch um die Wette gelaufen. Wie gerne hätte ich Euren Geschichten gelauscht. Wie gerne hätte ich Ihren Tretroller ausprobiert. Doch da gab es eine unsichtbare Grenze zwischen ‚Ihrer‘ und ‚meiner‘ Welt, die ich nicht zu überschreiten wagte.“

Bedrückt sieht sie einige Zeit aus dem Fenster ehe sie weiterredet. „Als ich älter wurde und meinen Vater nicht mehr so häufig auf den Markt begleiten konnte, wartete ich abends neugierig auf die Rückkehr der Marktverkäufer, die die neusten Geschichten aus dem Dorf mitbrachten. So erfuhr ich eines Tages, dass Sie den hübschen Soldaten Bonnaire geheiratet hatten und nach Algier gezogen waren.“ Marie serviert Yamina noch etwas Tee.

„Mit Ausbruch des Krieges kam es zu ersten offenen Anfeindungen im Dorf. Irgendwann wurde der Sonntagsmarkt ausgesetzt. Damit ging der einzige Begegnungspunkt zwischen ‚eurer‘ und ‚unserer‘ Welt verloren.“ Yamina schluckt. Es fällt ihr sichtbar schwer weiterzusprechen. „Die Gewaltspirale drehte sich zunehmend schneller. Wie viel Leid haben wir in diesen Jahren durchgemacht! Ich lernte euch Europäer zu hassen! Ihr hattet unser Land besetzt, uns wie Menschen zweiter Klasse behandelt. Viele teilten die Meinung, dass es an der Zeit wäre dem ein Ende zu setzen. Doch auch die Unabhängigkeit brachte uns keinen Frieden. Stattdessen gingen die Streitereien untereinander weiter.“

Yamina schweigt und sieht betreten zu Boden. Als sie ihren Blick hebt sieht sie Marie direkt an „Ich habe mein ganzes restliches Leben gebraucht um zu verstehen, dass nicht nur wir um ‚unsere‘ geliebte Heimat gekämpft haben!“ Bei diesen Worten zuckte Marie, die die ganze Zeit über keine Regung gezeigt hatte, leicht zusammen. „Wir haben beide viel Leid und Unrecht in unserem Leben erfahren. Heute möchte ich die Chance ergreifen, Ihnen mein tiefes Beileid anlässlich des Todes Ihres Mannes auszusprechen. Ich möchte endlich den Schritt auf Sie zugehen, endlich die unsichtbare Grenze überschreiten, damit es nicht noch einmal zu spät ist!“

Es ist still. Das sanfte Licht der Abendsonne durchströmt das Zimmer. Langsam streckt Marie Yamina versöhnlich ihre Hand entgegen.

Kerzengerade sitze ich auf dem Sofa in der Ecke und traue mich kaum zu atmen. Ich beschließe die beiden Frauen in diesem einzigartigen Moment unter sich zu lassen. Leise erhebe ich mich und verlasse den Raum.

Tage später sitzen Marie und ich auf der Terrasse und sprechen über dieses besondere Ereignis. Nach und nach beginne ich ihre Geschichte besser zu verstehen.

Sie war eine lebensfrohe, neugierige Frau, die im Laufe der Jahre gelernt hatte ihren Schmerz zu überdecken. Sie gönnte sich nie eine Pause. Wenn sie nicht gerade um die Welt reiste, hatte sie das Haus voller Gäste, die sie mit ihren kulinarischen Köstlichkeiten und ihren spannenden Erzählungen verwöhnte. Sie war rast- und ruhelos.

Nun saß sie mir gegenüber und strahlte eine unendliche innere Ruhe aus. Yamina schien ihr etwas zurückgegeben zu haben, das sie für immer verloren glaubte!

Diese Geschichte ist nicht nur die Geschichte von Marie, den *pieds-noirs*, von Yamina oder der algerischen Bevölkerung. Diese Geschichte ist auch die aller jener Menschen, die sich in einem Krieg feindlich gegenüberstanden und trotz all dem Leid, das sie ertragen mussten, eines Tages erkannten, dass auf der anderen Seite meist ebenfalls „betroffene“ Menschen standen, die genauso wie sie unter verfehlter Politik und mangelndem Dialog zu leiden hatten.

Einige Wochen nach meiner Rückkehr nach Deutschland rief Marie mich an und berichtete mir, dass sie nach Marseille fahren wolle um Yamina bei ihrem Sohn zu besuchen.

The *Pied-Noir*

Christine Schmelzle. Germany

The door-bell rang. Marie called out from the kitchen: "Can you please see who it is?" I laid my book aside and went through the garden to the farm gate. The sun was shining. It was a lovely afternoon at the end of June, with a gentle breeze blowing from the west. The cedars gave off their intensive fragrance.

A woman stood outside. Her hair was covered with a white scarf, her advanced age revealed only by the traces life had left on her face. She asked, with an accent unfamiliar to me: "Madame, does Monsieur Bonnaire's widow live here?" Her voice was nervous. "Yes," I answered. She smiled. "Could you take me to her?" Noticing my hesitation, she added calmly: "I am an acquaintance from her old homeland."

Curious, Marie came out of the house and asked who was there. When she saw the unexpected visitor she froze on the threshold and turned pale. Evidently she knew the "stranger" at the gate.

The two women exchanged looks. Minutes passed. "Bonjour, Marie. It's me, Yamina," the strange woman broke the silence. She paused briefly before adding: "The daughter of Salim, the butcher." Marie stared at the visitor, her eyes wide open. She seemed tense. Stillness enveloped us. Only the barking of a dog in the distance was to be heard. Lost in thought, I stood next to the "stranger," asking myself what all of this meant.

Marie wiped her damp hands on her apron and approached us slowly. The "stranger" raised her hand gently and stroked Marie's cheek. Marie swallowed

hard. Tiny, glistening tears welled up in her eyes. But before even one could escape, she held back her feelings just as she had done all her life, and invited Yamina to enter with a scarcely perceptible nod of her head.

Silently, the two women took their seats on the leather armchairs in the living room. Excited, I sat down on the old sofa a bit farther off and took in the situation.

Marie did not move. Yamina's gaze swept through the room. When she noticed a portrait of Marie's husband as a young man, she paused a few seconds before speaking: "I have been staying with my son for some time now. During the chaos of the civil war, he took his wife and children and left the country, hoping for a better life in France. He lives in Marseilles now." She was quiet for a short moment and looked reflectively out the window. "I came upon your husband's obituary a few days ago while I was browsing through old newspapers." Marie's face contorted. Her husband had died only a few weeks before, after a long illness. "I immediately asked my son to find out your address. I decided to seize the opportunity of seeing you again and getting in touch with you, something I never dared to do as a child, until it was too late." Yamina looked at Marie and smiled gently.

Agitatedly, Marie sprang up and went into the kitchen. She felt dizzy. She clutched at the kitchen table, breathing heavily. What did this woman want of her? Why had she decided to turn up after all these years, of all things right now while she was in mourning?

Exhausted, she sank onto the kitchen chair. Wounds that had never healed were breaking open again. All of the images of her happy childhood and youth were dancing before her eyes.

She saw Rivet, her little village in the Mitidja Plain at the foot of the Atlas Mountains, surrounded by olive groves, vineyards and orchards; the houses of the European inhabitants ordered around the village center, with flower boxes filled with fragrant geraniums and bougainvillea on the windowsills; the small, colorful houses of the Arab inhabitants spreading out at a small distance farther up the slope; the little village church, the town hall, the post office, the school, the bakery, the pharmacy, the clinic, the cement factory, her grandmother's little store where she sold notions and cloth, but also newspapers, books and stationery. She heard the excited gossip of the old men, sitting together in the shade of the trees in the village square; the happy shrieks of the children at play. She smelled the orange and almond blossoms, their intoxicating fragrance filling the village streets, supplanted only at midday by the spicy aromas of couscous.

Marie winced. She took a deep breath, as if by doing so she could suck all the images, sounds and smells into herself. Suddenly, the memories that had felt like those of a "stranger" for so long seemed utterly alive again.

In the next moment of her inner journey she saw herself happily running races with the other children when she was a little girl, trying out her new scooter, or how she slid down the slope in an old box, shrieking for joy. Lying on her bed, dream-

ing about the wide world, and observing her grandmother's customers from her hiding place behind the counter in the store, inventing a little story about each one.

She had been hiding in this very place when she saw her future husband for the first time, a tall, handsome young man in the uniform of a *Spahi*-rider.¹ She had just turned fifteen when he set off with the French Army in 1944 to free France from the Germans. He returned two years later to the village and requested her hand in marriage. She blushed at the thought.

She became his wife a few weeks later, on a mild day in late summer. Marie still remembered exactly how she descended the town hall steps, radiant, on her husband's arm, her mother stealthily drying a few tears of joy, the cheers of the wedding guests.

Shortly thereafter they left Rivet and moved to nearby Algiers. Her husband, tired of war and the Army, had accepted an offer from a French oil company. Her two children were born in the two years that followed.

But the gathering storm of events in the country soon perilously overshadowed the young family's happy life. With the start of the Algerian War of Independence, the situation for the European sector of the population became increasingly difficult.

Marie's face darkened. She shuddered as she thought of the violent chaos in the country, their sudden flight in May 1962, the nights they spent at the completely overfilled Oran airport, together with many of the hundreds of thousands of French, Europeans of other nationalities and Sephardic

1. *Spahi*: Light cavalry regiment of the French Army, primarily recruited from the indigenous population of Algeria, Tunisia and Morocco (translator's note).

Jews, all under the armed guard of the military. There was hardly any drinking water or food. All of them, mostly mothers with their children, were waiting desperately to leave, bowed down at the same time by the terrible fear that they would never see their homeland again.

After their arrival in Marseilles a true Odyssey began. Although Marie had sufficient funds, many did not wish to provide her, a *rapatriée*,² with accommodation. Public opinion in the mother country was deeply divided between the proponents of a “French Algeria” and those who supported Algerian independence.

Marie had not only lost her native land, she was treated like a “foreigner” in France, her mother country. She was a *pied-noir*,³ a “homeless person”, “rootless”.

She hated the Arabs for that! Whenever the occasion presented itself, she ranted about *les arabes*, after all, they had robbed her of her beloved homeland! Now, this woman was sitting in her living room, tearing open the old wounds she had carefully covered up for all those long years.

When I entered the kitchen, Marie was sitting at the table, lost in thought. All of a sudden, this normally cheerful and strong woman seemed lost and vulnerable. She looked at me with weary eyes, and I took her hand in mine. A moment later she stood up. She opened the oven and drew out a freshly-baked apricot cake, and asked me to hand her an old tea caddy from the shelf. She cut the cake, took some dried mint leaves out of the can and poured hot water over them in a teapot. A delicious fragrance filled the room.

I returned to the living room. Yamina was still sitting in her armchair. I served her the fresh tea, and she gave me a friendly nod. Marie brought the warm cake and placed it on the small table between the two armchairs. The two women’s gazes met, and a smile flitted across Marie’s face. They ate the cake in silence. I took a piece, too.

A little later, Yamina began to tell her story: “When I was little, my older brother and I were allowed to accompany my father to the Arab market every Sunday. It was the only day of the week in which we were allowed to enter ‘your’ part of the village. For me it was a major event every time, and mostly I didn’t get even a wink of sleep the night before.”

Marie sighed: “The market really was wonderful! Loud and colorful! The intensive aroma of the spices at Nardin’s stand; the wide variety of fruits, spread out on brightly-colored cloths; old Amal’s egg stand, who chased after her run-away hens yelling all the while; your father’s meat stand...” Marie fell silent. She seemed far away, adrift in another world.

“Oh, yes, our stand,” repeated Yamina. “While my father was haggling over prices at the top of his lungs, my brother stood on a small crate and flailed wildly about with a rag to drive off the flies. He felt he was so important!” Marie added humorously: “I remember the proud look on his face exactly!” Both laughed at the shared memory.

Yamina took a sip of tea before continuing: “Most of the time I just sat next to the stand and watched the market visitors as

2. *Rapatriée*: repatriate (translator’s note).

3. *Pied-noir*: term for French persons born and living in Algeria, descendants of Spanish, Italian, Maltese, settlers, etc., as well as for the local Sephardic Jews. During the Algerian War of Independence (1954-1962) the majority of the pied-noirs were forced to flee the country. *Pied-noir* literally means “black foot” (translator’s note).

they crowded on past the stands in their Sunday best, eyeing the merchandise critically, trying to bargain down every price, and always open for a brief chat about the most important news of the moment.” Marie listened attentively.

“From far off I saw how you ran through the streets with the neighbors’ children. I heard the other children yelling: ‘Marie, let’s run a race!’ – ‘Marie, tell us another story!’ – ‘Marie, show us your new scooter!’” Suddenly, Yamina’s face saddened. “How I would have loved to race with you, to listen to your stories and to try out your scooter. But there was an invisible boundary between ‘your’ world and ‘mine,’ one that I did not dare cross.”

She gazed sadly out the window for a while before she continued: “When I grew older and could not accompany my father to the market as often, I eagerly awaited the return of the market vendors in the evenings, bringing the latest news and tales from the village with them. That was how I found out one day that you had married the handsome soldier Bonnaire and had moved to Algiers.” Marie poured Yamina some more tea.

“When the war started, open hostilities broke out in the village, too. At some point the Sunday market was discontinued. And this was the end of the one and only point of contact between ‘your’ world and ‘mine’.” Yamina swallowed. It was obvious that she had difficulty continuing. “The spiral of violence spun faster and faster. We went through so much suffering during those years! I came to hate you Europeans. You had occupied our land and treated us like second-class human beings. Many felt that it was time to put an end to this. But independence brought us no peace, either. Instead the conflicts continued among ourselves.”

Yamina fell silent and looked uncomfortably at the floor. When she lifted her gaze she looked directly at Marie: “I needed the entire rest of my life to understand that it wasn’t only we who were fighting for ‘our’ beloved homeland!” Marie started slightly at these words, although she had kept still the entire time. “We have both been through a great deal of suffering and injustice in our lives. I want to take the opportunity today to express my deepest sympathy to you on the death of your husband. I want to finally take the first step towards you, finally cross over the invisible boundary, so that it won’t be too late, yet again!”

Stillness reigned. The gentle light of the evening sun filled the room. Marie slowly reached out her hand to Yamina in a gesture of reconciliation.

I sat bolt upright on the sofa in the corner, and hardly dared to breathe. I decided to leave the two women alone with each other in this special moment, and quietly rose and left the room.

Some days later, Marie and I sat on the terrace and spoke about this unique event. I gradually began to understand her story better.

She was a cheerful, open-minded woman who had learned to conceal her pain through the years. She indulged herself with a pause. If she wasn’t traveling around the world, she had a house full of guests to spoil with her culinary delights and exciting stories. But she knew neither silence nor stillness.

Now, she was sitting opposite me, radiating an infinite inner peace. Yamina had seemingly given her something back that she had believed she had lost forever!

This story is not just the story of Marie, the *pied-noirs*, of Yamina or the Algerian people. This is also the story of all those

people who have stood on opposite sides in one war or another, and, in spite of all the suffering they have had to endure, understand one day that people, just as vulnerable and affected as they are, were standing on the other side, and have suffered just as

deeply from politics gone amiss and the absence of dialogue.

A few weeks after my return to my homeland Germany, Marie called me up and told me that she intended to go to Marseilles to visit Yamina and her son.

La pied-noir

Christine Schmelzle. Alemania

El timbre de la puerta sonó. Marie gritó desde la cocina: «¿Puedes ir a ver quién es?». Dejó el libro y atravesó el jardín hasta la puerta de la granja. El sol brillaba. Era una preciosa tarde de finales de junio, con una deliciosa brisa que soplabla desde el Oeste. Los cedros emanaban su intensa fragancia.

Fuera había una mujer. Tenía el pelo cubierto con un pañuelo blanco y su avanzada edad sólo era evidente por las marcas que la vida le había dejado en su rostro. Preguntó, con un acento que no me era familiar: «¿Vive aquí la viuda del señor Bonnaire?». Su voz sonaba nerviosa. «Sí», respondí. Sonrió. «¿Podría verla?» Viendo que dudaba, añadió tranquilamente: «Soy una conocida suya del país donde nació».

Empujada por la curiosidad, Marie salió de la casa y preguntó quién había. Cuando vio a la visitante inesperada se quedó paralizada en el umbral y palideció. Estaba claro que conocía a la «forastera» de la entrada.

Las dos mujeres intercambiaron sus miradas. Los minutos iban pasando. «Buenos días, Marie. Soy yo, Yamina», la forastera rompió el silencio. Hizo una breve pausa antes de añadir: «La hija de Salim, el carnicero». Marie miró fijamente a la visitante, con los ojos muy abiertos. Parecía tensa. Perdida en mis pensamientos, me quedé al lado de la «forastera» preguntándome qué significaba todo aquello.

Marie se secó las manos húmedas en el delantal y se nos acercó lentamente. La «forastera» levantó amablemente la mano y acarició la mejilla de Marie. Marie tragó saliva. De sus ojos brotaron minúsculas y brillantes lágrimas. Pero antes de que ninguna

podiera escapar, disimuló sus sentimientos tal como había hecho toda su vida e invitó a entrar a Yamina con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

En silencio, las dos mujeres tomaron asiento en las butacas de cuero del salón. Emocionada, me senté en el viejo sofá un poco más lejos y entré en situación.

Marie no se movía. La mirada de Yamina recorría la habitación. Cuando descubrió un retrato del marido de Marie cuando era joven, se detuvo unos segundos antes de hablar: «Llevo un tiempo viviendo en casa de mi hijo. En el caos de la guerra civil, cogió a su esposa y a sus hijos y abandonó el país, esperando encontrar una vida mejor en Francia. Ahora vive en Marsella». Durante un breve instante estuvo tranquila y miró reflexivamente a través de la ventana. «Por casualidad vi la esquila de su marido hace unos días mientras ojeaba viejos periódicos». La cara de Marie estaba deformada. Su marido hacía sólo unas semanas que había muerto después de una larga enfermedad. «Inmediatamente pedí a mi hijo que encontrara su dirección. Decidí aprovechar la oportunidad de volver a verla y de ponerme en contacto con usted, algo que nunca me atreví a hacer cuando era una niña, hasta que fue demasiado tarde». Yamina miró a Marie y sonrió con amabilidad.

Inquieta, Marie se levantó de un salto y se fue a la cocina. Se sentía mareada. Se agarró a la mesa de la cocina, respirando fuerte. ¿Qué quería esa mujer de ella? ¿Por qué decidió aparecer después de todos esos años, después de tantas cosas y justo ahora que estaba de luto?

Agotada, se hundió en la silla de la cocina. Heridas que nunca cicatrizaron volvieron a abrirse. Todas las imágenes de su feliz infancia y juventud bailaron ante sus ojos.

Vio Rivet, su pueblecito en la llanura de Mitidja a los pies de las montañas del Atlas, rodeado por campos de olivos, viñedos y huertos; las casas de los europeos ordenadas alrededor del centro del pueblo, con maceteros llenos de fragantes geranios y buganvillas en las repisas de las ventanas; las pequeñas y coloridas casas de los árabes diseminándose a corta distancia por la ladera; la pequeña iglesia del pueblo, el Ayuntamiento, el edificio de correos, la escuela, la panadería, la farmacia, la clínica, la fábrica de cemento, la pequeña tienda de su abuela donde vendía artículos de mercería y ropa pero también periódicos, libros y material de oficina. Oyó el entusiasmado chismorreó de los ancianos sentados a la sombra de los árboles en la plaza del pueblo; los gritos alegres de los niños jugando. Olió los naranjos y los almendros en flor, su fragancia embriagadora llenando las calles del pueblo, sólo substituida a mediodía por los aromas picantes del cuscús.

Marie se estremeció. Respiró hondo, como si al hacerlo pudiera absorber todas las imágenes, sonidos y olores. De repente, los recuerdos que había sentido como los de una «forastera» durante tanto tiempo parecían completamente vivos una vez más.

En la próxima etapa de su viaje interior se vio a sí misma haciendo carreras felizmente con las demás criaturas cuando era una niña, probando su motocicleta nueva o deslizándose cuesta abajo en una vieja caja, gritando de alegría. Tumbada en la cama, soñando en el amplio mundo, y observando a los clientes de su abuela desde su sitio escondido detrás del mostrador de la tienda,

inventando una pequeña historia sobre cada uno.

Había estado escondida en ese mismo lugar cuando vio por primera vez al que sería su esposo, un joven alto y apuesto vestido con el uniforme de jinete *Spahi*.¹ Acababa ella de cumplir 15 años cuando en 1944 fue enviado con el ejército francés a liberar Francia de los alemanes. Volvió dos años más tarde al pueblo y la pidió en matrimonio. Marie enrojeció con sólo pensarlo.

Se convirtió en su mujer unas semanas después, en un día templado de finales de verano. Marie aún recordaba cómo bajó los escalones del Ayuntamiento, del brazo de su esposo, con su madre secándose a hurtadillas algunas lágrimas de alegría y las felicitaciones de los invitados a la boda.

Poco después dejaron Rivet y se trasladaron a Argel. Su esposo, cansado de la guerra y del ejército, había aceptado una oferta de una empresa petrolera francesa. Sus dos niños nacieron en los dos años siguientes.

Pero la tormenta cargada de acontecimientos que barrió todo el país pronto eclipsó la vida feliz de la joven pareja. Con el comienzo de la guerra de independencia de Argelia, la situación del sector europeo de la población se volvió cada vez más complicada.

La cara de Marie se ensombreció. Sintió un escalofrío al pensar en el caos de violencia en el que se sumió el país, su repentina salida en mayo de 1962, las noches que pasaron en el aeropuerto de Orán lleno hasta arriba junto a muchos de los millares de franceses, europeos de otras nacionalidades y judíos sefardíes, todos bajo la guardia armada de los militares. Casi no había agua potable ni comida. Todos ellos, la mayoría mujeres con sus hijos, esperaban desesperadamente poder marcharse, doblegados al mismo tiempo por

1. *Spahi*: regimiento de caballería ligera del ejército francés, principalmente reclutado entre la población indígena de Argelia, Túnez y Marruecos. (N. del T.)

el miedo terrible a no volver a ver nunca más la tierra en la que nacieron.

Después de llegar a Marsella empezó una verdadera odisea. Aunque Marie tenía bastantes ahorros, muchos no quisieron darle a ella, una *rapatriée*,² un lugar donde vivir. La opinión pública en la madre patria estaba profundamente dividida entre los partidarios de una «Argelia francesa» y los que apoyaban la independencia argelina.

Marie no sólo había perdido su tierra natal sino que era tratada como una «extranjera» en Francia, su patria. Era una *pied-noir*,³ una «sin techo», una «desarraigada».

¡Odiaba a los árabes por esto! Siempre que se presentaba la ocasión, despotricaba sobre *les arabes* quienes, después de todo, ¡la habían desposeído de su querida tierra natal! Ahora, esta mujer estaba sentada en su salón, abriendo las viejas heridas que con mucho cuidado había ocultado durante todos estos largos años.

Cuando entré en la cocina, Marie estaba sentada en la mesa, perdida en sus pensamientos. De repente, esa mujer normalmente tan alegre y fuerte parecía perdida y vulnerable. Me miró con ojos cansados y apreté su mano contra la mía. Un momento después se levantó. Abrió el horno y sacó un pastel de albaricoque acabado de hacer y me pidió que le acercara una vieja cajita para té de la estantería. Cortó el pastel, cogió algunas hojas secas de menta del bote y vertió agua caliente en la tetera. Una deliciosa fragancia llenó la habitación.

Volví al salón. Yamina continuaba sentada en la butaca. Le serví el té acabado de hacer y me hizo un amistoso gesto de aprobación. Marie trajo el pastel aún tibio y lo

colocó en la mesa entre las dos butacas. Las miradas de las dos mujeres se encontraron y una sonrisa se dibujó en el rostro de Marie. Se comieron el pastel en silencio. Yo también tomé un trozo.

Poco después, Yamina empezó a explicar su historia: «Cuando era una niña, a mi hermano mayor y a mí se nos permitía acompañar a mi padre al mercado árabe cada domingo. Era el único día de la semana que se nos permitía entrar en “su” parte del pueblo. Para mí cada ocasión era algo excepcional, y la mayoría de las veces la noche antes no podía pegar ojo».

Marie suspiró: «¡El mercado era algo maravilloso! ¡Ruidoso y lleno de color! El intenso aroma de las especias en el puesto de Nardin; la amplia variedad de frutas esparcidas sobre telas de colores brillantes; el puesto de huevos del viejo Amal, que iba detrás de sus gallinas que huían chillando todo el rato; el puesto de carne de tu padre...». Marie calló. Parecía distante, a la deriva en otro mundo.

«Ah, sí, su puesto —repitió Yamina—. Mientras mi padre discutía sobre precios con gran fervor, mi hermano estaba de pie sobre una pequeña caja y daba golpes furiosamente con un trapo para espantar las moscas. ¡Se sentía tan importante!». Marie añadió divertida: «¡Recuerdo exactamente la mirada de orgullo en su cara!». Ambas rieron ante el recuerdo compartido.

Yamina sorbió un poco de té y continuó: «La mayor parte del tiempo me estaba justo al lado del puesto y miraba a los visitantes del mercado a medida que las multitudes pasaban delante de los puestos con la ropa de domingo, ojeando la mercancía crítica-

2. *Rapatriée*: repatriada. (N. del T.)

3. *Pied-noir*: término que designaba a las personas francesas que nacieron y vivieron en Argelia, descendientes de españoles, italianos, malteses, etc., tanto los colonizadores como los judíos sefardíes locales. Durante la guerra de independencia de Argelia (1954-1962) la mayoría de los *pied-noirs* se vieron obligados a abandonar el país. *Pied-noir* literalmente significa «pie negro». (N. del T.)

mente, intentando regatear cada precio y siempre dispuestos a charlar un poco sobre las noticias más importantes del momento». Marie escuchaba con atención.

«Desde lejos veía cómo usted corría por las calles con los niños de los vecinos. Oía a los otros niños gritar: “¡Marie, hagamos una carrera!”, “¡Marie, explícanos otra historia!”, “¡Marie, enséñanos tu motocicleta nueva!”. De repente, el rostro de Yamina se entristeció. «Cómo me habría gustado correr con usted, escuchar sus historias o probar su motocicleta. Pero había una barrera invisible entre “su” mundo y el “mío”, una barrera que no me atrevía a cruzar».

Con expresión triste, miró por la ventana durante un rato antes de continuar: «Cuando crecí y no pude acompañar a mi padre al mercado tan a menudo, esperaba con ansiedad a que los vendedores regresaran del mercado por la noche, trayendo consigo las últimas noticias e historias del pueblo. Fue así como me enteré un día de que usted se había casado con el apuesto soldado Bonnaire y que se habían trasladado a Argel». Marie sirvió más té a Yamina.

«Cuando empezó la guerra, estallaron claras enemistades en el pueblo también. En algún momento el mercado del domingo pasó a celebrarse de vez en cuando. Y éste fue el final del único punto de contacto entre “su” mundo y el “mío”. Yamina tragó saliva. Era evidente que le costaba continuar. «La espiral de violencia giró cada vez más rápido. ¡Padecimos tantos sufrimientos durante esos años! Llegué a odiarlos, a ustedes los europeos. Habían ocupado nuestra tierra y nos trataban como seres humanos de segunda clase. Muchos sintieron que era el momento de acabar con todo aquello. Pero la independencia tampoco nos trajo la paz. Al contrario, los conflictos continuaron entre nosotros mismos».

Yamina cayó en silencio y miró incómodamente al suelo. Cuando alzó los ojos miró directamente a Marie: «¡Necesité todo el resto de mi vida para comprender que no éramos sólo nosotros los que estábamos luchando por “nuestra” querida patria!». Marie se sorprendió un poco al oír estas palabras, aunque se había quedado en silencio todo el tiempo. «¡Las dos hemos padecido muchos sufrimientos e injusticias en nuestras vidas. Quiero aprovechar la oportunidad hoy para expresar mi más profundo afecto hacia usted en ocasión de la muerte de su esposo. Quiero al fin hacer el primer paso hacia usted, cruzar esa barrera invisible, para que no sea demasiado tarde, una vez más!».

Reinó la quietud. La delicada luz del sol vespertino llenó la habitación. Marie tendió despacio la mano hacia Yamina en un gesto de reconciliación.

Me quedé sentada erguida en el sofá del rincón y casi no me atreví a respirar. Decidí dejar a las dos mujeres a solas en ese momento especial, me levanté en silencio y salí de la habitación.

Algunos días después, Marie y yo estábamos sentadas en la terraza hablando de ese acontecimiento único. Empecé a comprender cada vez mejor su historia.

Era una mujer alegre y libre de prejuicios que había aprendido a ocultar su dolor a lo largo de los años. Se permitió hacer una pausa. Si no estaba dando la vuelta al mundo, tenía la casa llena de invitados a los que mimaba en demasía con sus delicias culinarias y sus historias apasionantes. Pero no conocía ni el silencio ni la quietud.

Ahora, sentada delante de mí, irradiaba una paz interior infinita. ¡Yamina al parecer le había devuelto algo que pensaba haber perdido para siempre!

Esta historia no es sólo la historia de Marie, la *pied-noir*, de Yamina o del pueblo

argelino. Es también la historia de todas aquellas personas que han estado en bandos contrarios en una guerra u otra y que, a pesar de todo el sufrimiento que han tenido que soportar, comprenden un día que la gente, tan vulnerable y afectada como ellos, que estaban en el otro bando y también han sufrido

en sus carnes las consecuencias de los errores de la política y la falta de diálogo.

Unas semanas después de haber regresado a mi país de nacimiento, Alemania, Marie me llamó y me dijo que tenía la intención de ir a Marsella a visitar a Yamina y a su hijo.



Zsibongó

Judit Schvéger. Magyar

Mert amikor mentem azon az 54-es buszon, ami most már csak egy megfelezett, megcsónkított utat jár be a Porte de Namur-tól a Forest National-ig, akkor mindig zsibongás volt és napsütés. Ha esett az eső, akkor is sütött a nap, tavasszal Brüsszelben nekem ez egy ilyen időszak volt.

Felszálltam a Patrie-n és odacsúszttam a sofőrnek a maradék két eurómat, amit a farzsebemből és a táskám oldalsó, előlről a második, kis rekeszéből halásztam elő. Hátracaplattam, kikerülve a táskákkal körbeölelt afro mammákat, akik furcsa franciával kevert törzsi nyelven fenytették, vagy gügyögve simogatták az unokáikat. Elhaladtam a Soir-t olvasó vörös hajú hollandok és németek, elvétele néhány belga mellett. És lehuppantam hátulra az iskolás sikongatós lányok mellé. Furcsa idegen kattogás, szinte ropog a beszéd az emberek között. Bezárva a magam gondolataiba, félve pillantok fel, mintha zavarnék, mintha attól félnék, lefűlelnék, hogy kitalálják, idegen vagyok.

A busz elért a Dailly-ra, ahol egy vurstli állt egészen az első, nem esős tavaszi naptól kezdve ősz végéig, hogy ott az anyukák kissé megpihenhessenek a dolgos gyereknevelés hétköznapijaiban. Egyenek „frittyet” – ami a sült krumpli „frites” francia kifejezésből magyarosított elnevezése - különböző elképzelhetetlen szószokkal, és cseresznyés sört vagy teát igyanak, miközben a gyerekek sikongatnak a gyönyörűségtől, ahogy a ringliszópil kavarog velük.

Nem kérek ma gondterhelt embereket - gondolom magamban kissé magam is gondterhelten. Pedig a Dailly-n a munkás, dolgos emberek szállnak fel, kicsit mindig fáradtan és szürkén. Haladunk a Brabanconne-on át – ez a legjobb rész biciklivel, egyenes, hosszú út, bekacsintó gesztenyefákkal és színes erkélyű házakkal. „Habilles-toi à l’Oxfam!”, hirdeti az egyik tágas ablakban, két beöltöztetett kócos próbababa, vicces virágos ruhákban. Öltözz Te is Oxfamba és még színesebb a világ! De most még az Ambiorix parkig csak oldódás van, mintha felengednének az elfáradt arcizmok. A keresztre feszített fákkal határolt parkban még be lehet látni, mert nem zöldültek be teljesen az ágak. Ott ülnek a kártyázó vagy backgammonozó török öregurak, akik kissé rosszallóan mérik végig a miniszoknyás lányokat, de néhány mormogással elintézik a dolgot.

De a park hat. Hat az emberekre, mert zölddel és hatalmas. Lélegzetvételnél adta a munka kezdete előtt. Beérek a Palmerstonhoz és újabb emberáradat. Míg Ambiorixnál csak haloványan érint meg az emberek kissé erős reggeli arcszesz illata vagy a parfümfelhő, ami a színes, piros vagy lila blúzokba csavart divatos nőket körülvé, de a Palmerstonnál jön az utolsó hullám. Ők már toporognak, mintha versenyezni akarnának a dugóban az idővel és a rohanó percekkel. Bambulok, hallgatom a zsibongást. Katt, katt és ropognak a szavak, nyílik az ajtó. Megint itt az a két fiatal spanyol srác, akikről még ebben a teljesen vegyes és sokszínű társaságban is lerí, hogy csak turisták, mert az első ajtón akarnak mindig leszállni, pedig azt ugye nem lehet, ott csak jegyet veszünk, bérletet vagy jegyet

mutatunk fel. Tegnap is itt voltak, akkor is hangosan szinte kiabálva beszélgettek. Mintha baráti és ismerős környezetet akarnának teremteni magunknak ebben a kicsit idegen, szürke napsütésben. Mint mikor sok parfümöt sprickol magára az ember reggel, kicsit szégyenkezve lép ki az utcára, de mégis jó érzéssel tölti el utóbb, mikor megérzi újra és újra ezt az ismerős illatot magán, mintha kicsit hazatalálna.

Leszálok a Livingstonnál, utánam a sok aktatáskás, vastagszemüveg-keretes jólfésült hivatalnok és belevetem magam az irodaházak közé.

Mikor délután újra állok ugyanitt, már csak fáradtan nevetgélő embereket látni, elégedetten adják át magukat a gyenge napsütésnek. De ez még nem a csúcsidő, most még csak a vásárlásból hazafelé tartó nők szállnak fel a buszra, nagy cekkerekkel és a kisgyerekes anyukák babakocsival.

Leghátul ülök le megint, az ablakhoz közel, valami bugyuta könyvet szorongatok a kezemben az emberi lélek megvilágosodásáról, amit egy megvilágosodott tanító írt, én pedig egy kevésbé megvilágosodott ismerősömtől kaptam a gyorstalpaló tudatosság reményében.

A könyvnek mégis jelentősége van számomra, mivel két hónapja alig volt a kezemben magyar nyelvű olvasnivaló. Örülök neki, kicsit félve veszem elő, de valahol megnyugtat az a gondolat is, hogy itt semmiképp nem találkozhatok furcsálló tekintetekkel, mert akik körülöttem hangosan telefonálnak, zenét hallgatnak, mogyorót vagy szendvicset esznek, veszekednek a nőjükkel, gyerekekkel, áruházi katalógusokat bújnak, vagy bambulnak ki az ablakon, úgysem értik mi van írva a könyvem fedelére.

Felszáll egy fehér csizmás, sudár fekete lány, a busz hátuljába vonul és telefonál valakivel, nagyon nyugodt, de néhol éles kacagással. A férfiak kíváncsi vágyakozással pislantanak fel az újságjukból egy-egy pillanatra, ahogy elvonul előttük hosszú fonott hajával. De a mégoly immúnis, mindent látott szemek is felvidulnak egy kicsit tőle. Megpillantom a kedvenc kis családomat. Egy hatalmas raszta hajú félvér férfi, egy göndör, sötét fekete hajú mosolygós kislánnyal és egy albínó kisfiúval, akinek szintén göndör angyal haja van, de fehér az is, ahogy a bőre. A férfi a gyerekeknek magyarázza a busz mellett elsuhanó fák neveit. A kicsik egy-egy újabb fa felbukkanásával élénk eszmecserét folytatnak egymással, majd a döntőbíróra tekintek, a megnyugtató válasz reményében. Csak pár perc után veszem észre, hogy a nyitott könyv az ölemben anélkül talált gazdára és figyelemre, hogy én beleolvastam volna. Egy férfi ül mellettem, fehér ingben, galambszürke zakóban, és elütő színű szürke nadrágban. Mosolyogva hajol a könyvembe és olvas. Bajusza van, fekete szeme, öreg vésett arcvonásai, de nem lehet több ötvennél, töröknek hiszem.

Megérzi, hogy nézem és felpillant.

Kicsit rekedt hangon szólal meg tört franciasággal.

– Milyen betűk ezek? – kérdezi nyugodtan, mintha egy félbehagyott beszélgetés fonalát venné fel újra. Nem válaszolok rögtön, még fojtogat a némaság, alig beszéltem ma valakivel, kicsit rekedt az én hangom is, mikor megszólalok, mintha a hangszálaim elszoktak volna attól, hogy használják őket.

– Magyarul. – mondom, talán kicsit meglepetten.

– Ékezetek. Sok az ékezet benne, ugyanúgy használod, mint a héberben, vagy ez más nyelv?

És akkor elkezdek neki lassan, de izgatottan mesélni arról, hogy vannak mély és magas magánhangzók, és hogy hogyan változik a hang, ahogy kiejtem a szavakat és mesélek a török jövevényszavakról, meg a hosszú útról, amit ez a fura írásképpű szövegbe rejtett nyelv jelent nekem. Figyelmesen hallgat, de nem mindent ért, én sem beszélek érthetően, nem érzem magaménak a franciát, megragadhatatlan kifejezések jutnak eszembe, igyekszem őket körülírni. Félbeszakít egy kedves mosollyal, és megkér, olvassak fel neki egy mondatot hangosan, szeretné tudni, hogy az, ami le van írva, hogyan is hangzik az én nyelvemen.

Belebambulok a könyvbe. „Az örökkévaló tudatosság teljessége” olvasom a címet magamban. Biztos ezt akarom. Pont ebből a könyvből szeretnék én ennek a kedves, idegen embernek felolvasni, megmutatva az anyanyelvemet teljes pompájában. Én közel érzem magamhoz a lébeli tudatosságot, a nagy szeretetet és minden vágyam érteni és szeretni a világot a maga teljében, de annyi gyönyörű regényt olvastam, annyi verset és novellát, nem lehetne egy Kosztolányi vagy Arany János egyik Shakespeare fordítása a kezemben, hogy magabiztosan szavalhassak hullámozó és kecses szavakkal. Dallamos magyar jelzőrengeteget, vagy rímekkel teletűzdelt nyári napot kellene adnom ennek a férfinak, aki talán mégsem török, mert nem értette a jól megtanult török jövevényszó példáimat, talán libanoni vagy talán nem találhatok.

Újra belenézek a könyvembe, és arra gondolok mennyire jó érzés, hogy kíváncsi rá, hogy érdekli, hogy ki ül mellette, hogy hatalmas fekete szemeivel választ vár a különbözőségemre. „Boldogtalanságod nem csak belső lényedet és környezetedet szennyezi be, de az emberiség kollektív pszichéjét is, amelynek elválaszthatatlan része vagy”. – olvasom hangosan és artikulálva, kevésbé értve magam is, milyen szavakat ejtek ki. A férfi mosolyog.

– Szép, szép, nagyon szép. Nem héber ez, biztos?

– Nem – mondom – nem az.

– Nem tudom, hova tenni, mondja, ismerős, de mégsem. – Mosolyog, majd hirtelen észreveszi, hogy a Brabanconne gesztenyefáihoz értünk, jelez, majd vetve egy utolsó pillantást felém, leszáll. De már nem hallom, mint mond nekem utoljára, mert megszólal a vijjogó csengő, csak látom, ahogy mosolyogva int egyet felém az utcán állva. Ahogy nagy zajjal és sípolással bezáródik az ajtó, újra hallom a zsongást, a telefonokat, a furcsa kevert nyelveket, a gyerekek nevetését a busz elejéről. Újra visszahúzódok magyar nyelvű gondolataim magányába, és kevésbé érzem beszorítva magam a sarokba. Ismerősen nézek a körülöttem ülőkre. Azt gondolom, ennyi kell. Kíváncsiság és figyelem. Egy fejkendős muszlim lány mesél színes ruhában, kirúszozva, sudár tartással egy fekete kék szemű fiúnak, aki kiejtéséből ítélve angol lehet. Meglátom a vurstlit és jelzek a következő megállónál.

Chattering

Judit Schvéger. Hungary

When I was on that number 54 bus, which now only runs a route chopped in half from Porte de Namur to Forest National, it was full of chatter and sunshine. The sun shone even though it rained. It was that kind of time for me in Brussels in spring.

I got on at Patrie and slipped the driver my last two euros that I fished out from my back pocket and the side pocket of my bag, the second from the front. I shuffled to the back, dodging the afro mamas, sitting surrounded by shopping and talking in an odd tribal tongue mixed with French, reprimanding or cooing as they caressed their grandchildren. I passed the red-haired Dutch and Germans reading *Le Soir*, next to the odd couple of Belgians. And I flopped down right at the back next to the screaming schoolgirls. Odd, alien clicking, the chatter virtually crackling between people. Closing myself off within my own thoughts, I look up nervously, scared that I might be disturbing them, as if I were afraid they were listening in and would decide I was foreign.

The bus pulled up at Dailly where a funfair had stood right from the first non-rainy day of spring all the way through to the end of autumn, where mothers could take a break and rest from their days taken up with housework and kids; where they could eat *frites*, which are chips with various unimaginable sauces, and drink cherry beer or tea while the children yelp with delight as they fly around on the big wheel.

I don't want troubled types today, I think to myself, a little troubled. Now the hard workers get on at Dailly, still a

touch tired and grey. We go over the Brabanconne – this is the best bit on a bike, a long, straight stretch with rows of chestnut trees and colourful houses with balconies. “*Habille-toi à l'Oxfam!*”, reads a sign in one wide window, with two dressed dummies with tangled wigs and funny clothes with flowers on. Why don't you dress from Oxfam? The world would be a more colourful place! Now there's only relaxing as far as Ambiorix Park, as if they were letting tired face muscles relax. You can see into the park, fenced with crucified trees because they still haven't got all their leaves. That's where old Turkish gents sit playing cards and backgammon, staring disturbingly at the girls in their miniskirts, going about their business in hushed mutters.

But the park has power. It has power over people because it's green and enormous, providing a brief breather before work starts. I arrive at Palmerston and a new flood of folks. I am touched at Ambiorix by a slightly strong smell of aftershave, perfume clouds surrounding fashionable women wrapped in purple or red blouses but the last wave arrives at Palmerston. This lot are impatient as if they are trying to race time in the traffic jam as the minutes fly by. I stare into space and listen to the chatter. Click, clack and the words crack. The door opens. It's those two Spanish guys again, they even manage to stick out in this mishmash as obvious tourists because they always want to get off at the front door, but you can't do that, you only buy your ticket there, show your ticket or pass. They were here yesterday too

and they shouted their conversation then as well. It's as if they're trying to create a friendly, familiar environment for themselves in this slightly foreign, grey sunshine. Like when you spray a bit too much perfume on yourself in the morning and step shyly out into the street but it's still a lovely feeling later, when you smell the familiar scent on yourself again and again, like finding your way home.

I get off at Livingston with all the well-groomed bureaucrats with their briefcases and thick-rimmed glasses and I lose myself among the office blocks.

When I stand back here again in the afternoon, all I can see are people laughing tiredly, surrendering themselves to the fading sun. But it still isn't rush hour yet and the only ones getting on the bus are women going home with their shopping in big bags and mums with toddlers and pushchairs.

I sit right at the back again, close to the window, clasping some dumb book in my hand about the enlightenment of the human spirit written by an enlightened teacher which I was given by a less enlightened acquaintance of mine in the hope of instant consciousness.

The book is still significant to me as I haven't held a Hungarian book in my hand for the last two months. I'm pleased with it and I take it out a little apprehensively but I am reassured a little by the thought that there is no way that I can meet with strange looks because the crowd around me, phoning loudly, listening to music, eating nuts and sandwiches, arguing with their women, arguing with their kids, studying department store catalogues or staring out of the window haven't got the faintest idea what's written on the cover.

A slender, black girl wearing white boots gets on and makes her way to the back, talking to someone on the phone, very calm but with an occasional sharp laugh. The men look up from their newspapers with curious desire and she makes her way past them with her long, plaited hair. But even eyes that have seen everything, immune to the outside world, sparkle a little at the sight. I catch sight of my favourite little family. An enormous Rasta, mixed-race guy with a curly-haired little girl and an albino boy whose hair curls too but his is white just like his skin. The man explains the names of the trees to his children as they fly by the bus. When they see a new kind, the little ones start an animated debate and turn to the umpire in hope of a reassuring reply. A couple of minutes later, I notice that my book lying open in my lap has aroused interest without me having read a word. A man is sitting next to me in a white shirt and dove grey suit and trousers that are grey but clash. Smiling, he's leaning over and reading my book. He's got a moustache, black eyes and old, engraved lines but he can't be more than fifty and I think he must be Turkish. He can feel me looking and he looks up.

His voice is croaky and his French not that good.

"What are these letters?"

He asks calmly as if he were just picking up an interrupted conversation. I don't respond right away, I'm still strangled by silence, I've hardly spoken to anyone today, and my voice is a bit croaky too when I do speak, as if my vocal chords have forgotten what it's like to be used.

"Hungarian, I say, perhaps a little surprised."

"Accents. There are a lot of accents. Do you use them the same as in Hebrew or is this another language entirely?"

Then I start slowly but excitedly to explain that there are high and low vowels and how a sound changes: I pronounce some too, tell him about words from Turkish, and about the long journey that the language hidden in this oddly written text represents to me. He listens attentively and doesn't understand everything but I don't always speak clearly either. French still doesn't feel like my own tongue, unutterable expressions come to mind and I try to work my way around them as best I can. He interrupts me with a kind smile and asks me to read him a sentence aloud because he wants to know how something that's written like that sounds. I stare blindly at the book. *The Entirety of Eternal Consciousness*, I read the title to myself. This is definitely what I want. I want to read from this very book to this kind, foreign man, to show him my mother tongue in all its glory. I feel close to existential consciousness and great love and all I want to do is to understand and love the world in all its entirety, but I've read so many beautiful novels, so many poems and short stories, I could have had a Kosztolanyi or an Arany translation of Shakespeare in my hand so that I might recite undulating and enticing words with confidence. I should be offering melodic Hungarian lyricism or a summer day filled with rhymes to this man, who perhaps isn't Turkish after all because he didn't understand the words I had learnt so well originally from Turkish. Perhaps he's Lebanese or perhaps I'll stop guessing.

I look at my book again and I think about how good it feels that he's interested in me and he wants to know who he's sitting next to and is waiting for answers to my indifference with those big, black eyes of his. "Your unhappiness not only pollutes your being and those around you but it also pollutes humanity's collective psyche, of which you are an inseparable part," I read loudly and articulately hardly understanding myself as I speak. The man smiles.

"Beautiful, beautiful. Very beautiful. Are you sure it's not Hebrew?"

"No, it's not, I say."

"I don't know where to put it. It's familiar and unfamiliar at the same time."

He smiles and then he realises that we have arrived at the row of chestnut trees in Brabanconne and he signals to me with one last look that he's getting off. But now I can't hear what he's saying to me because the bell rings and I just watch as he smiles and waves from the street.

The door closes with a loud noise and a whistle and I can hear the chatter again, the phones, the odd, mixed languages and kids laughing at the front of the bus. I draw myself back into the solitude of my Hungarian thoughts and I feel less confined in the corner. I look familiarly at those sitting around me. I think it's all that's needed. Curiosity and attention. A Muslim girl wearing a scarf with colourful clothes, a red mouth and slim stature is talking to a black-eyed boy who, from his pronunciation, I assume to be English. I see the funfair and press the button for the next stop.

Murmullo de voces

Judit Schvéger. Hungría

Cuando cogí aquel bus número 54, que ahora sólo cubre media ruta, desde la Porte de Namur a Fôret Nationale, estaba lleno de voces de gente charlando y de luz del sol. El sol brillaba aunque estuviera lloviendo; era el tipo de tiempo que asocio con Bruselas en primavera.

Me subí en Patrie y le di al conductor mis últimos dos euros, que pesqué de mi bolsillo de detrás y del bolsillo lateral de mi bolso, el segundo en la parte delantera. Me arrastré hasta el fondo, esquivando a mujeres africanas sentadas rodeadas por bolsas de la compra y que hablaban en una extraña lengua tribal mezclada con francés, reprendiendo o arrullando a sus nietos mientras los acariciaban. Pasé por delante de los holandeses y los alemanes pelirrojos que leían *Le Soir* junto a la pareja de ancianos belgas. Y me dejé caer justo detrás, al lado de las escolares chillonas. Ese tintineo extraño, ajeno, ese murmullo casi crepitante entre personas. Encerrándome en mis propios pensamientos, levanté la mirada nerviosamente, temiendo que les pudiera molestar si me oían hablar y deducían que era extranjera.

El bus se detuvo en Dailly, donde un parque de atracciones se levantaba en medio del primer día sin lluvia de la primavera desde finales de otoño y donde las madres podían tomarse un respiro y descansar de sus días ocupados por las tareas de la casa y las criaturas. Donde podían comer *frites*, sus patatas fritas, con varias salsas inimaginables y beber cerveza de cereza o tomar el té mientras los niños pegaban gritos de placer girando al ritmo de la noria.

Hoy no quiero caras de preocupación — pienso para mí misma —, un poco preocupada. Ahora los obreros suben en Dailly, aún con el semblante cansado. Continuamos por el Brabanconne —el mejor lugar para ir en bici, un tramo largo y recto con hileras de castaños y casas de colores con balcones. «*Habille-toi à l'Oxfam!*», se puede leer en el letrero de un gran escaparate con dos maniqués con pelucas de pelo enmarañado y vestidos con ropa divertida de motivos florales. ¿Por qué no te vistes en Oxfam? ¡El mundo sería un lugar con mucho colorido! Van relajándose hasta llegar al parque Ambiorix y eso se nota en su expresión facial. Puedes ver el parque, rodeado por una valla con árboles que aún no tienen hojas. Es aquí donde viejos caballeros turcos están sentados jugando a las cartas o al backgammon mientras miran con inquietud a las chicas que llevan minifalda aunque continúan hablando de sus cosas en murmullos acallados.

Pero el parque tiene poder. Tiene poder sobre las personas porque es verde y enorme. Te proporciona una breve bocanada de aire antes de empezar a trabajar. Llego a Palmerston y se produce una nueva invasión de gente. En Ambiorix ya me veo asaltada por un ligero olor a *aftershave* y nubes de perfume que rodean a elegantes mujeres ataviadas con blusas de color púrpura o rojo aunque la última ola llega en Palmerston. Esa gente no tiene paciencia, como si estuvieran intentando ganar un pulso al tiempo en el atasco de coches mientras vuelan los minutos. Miro fijamente al espacio y escucho el murmullo de voces. Clic, clac y las palabras crujen. La puerta se abre. Son esos

dos chicos españoles que una vez más consiguen distinguirse entre este batiburrillo como claros turistas porque siempre quieren salir por la puerta delantera aunque no se puede, porque ahí sólo compras el billete o enseñas tu billete o tu abono. Ayer también estaban aquí y también conversaban a gritos. Es como si intentaran crearse un ambiente amable, familiar, en esta luz de sol gris ligeramente extranjera. Como cuando te pones demasiada colonia por la mañana y sales tímidamente a la calle aunque más adelante todavía te queda una sensación agradable al oler una y otra vez esa fragancia familiar que hay en ti, como si buscaras el camino de vuelta a casa.

Me bajo en Livingston con todos esos burócratas tan elegantes con sus carteras y sus gafas de gruesas monturas y me pierdo entre los edificios de oficinas.

Cuando regreso aquí por la tarde, todo lo que puedo ver son personas que sonríen cansinamente, rindiéndose bajo el sol marchito. Pero aún no es la hora punta y las únicas que suben al bus son mujeres que vuelven a casa con su compra en grandes bolsas y mamás con sus bebés y sus sillitas de ruedas.

Me vuelvo a sentar al final, al lado de la ventana, estrechando algún libro tonto en la mano sobre la instrucción del espíritu humano escrito por un profesor instruido y que recibí de un conocido menos instruido todavía con la esperanza de concienciarme de inmediato.

El libro aún es importante para mí, porque en los dos últimos meses no había tenido un libro en húngaro entre las manos. Me gusta y lo saco con algo de aprensión, pero me tranquilizo un poco al pensar que no hay ninguna posibilidad de poder encontrarme con gente de miradas extrañas porque la multitud que me rodea, que habla por el

móvil en voz alta, escucha música, come avellanas y bocadillos, se discute con sus mujeres, se discute con sus niños, estudia catálogos de grandes almacenes o mira por la ventana, no tiene ni idea de lo que hay escrito en la portada.

Sube una esbelta chica negra con botas blancas y va hasta el fondo, hablando con alguien por el móvil, muy tranquila pero profiriendo de vez en cuando una risa aguda. Los hombres miran por encima de los periódicos con un curioso deseo y ella continúa avanzando por delante de ellos con su cabello largo adornado con trenzas. Pero incluso los ojos que lo han visto todo, inmunes al mundo exterior, centellean un poco al verla. Diviso a mi pequeña familia favorita. Un enorme tipo mestizo con el pelo a lo rasta acompañado de una chiquilla de cabellos ensortijados y un niño albino también de pelo rizado pero de tez blanca. El hombre explica los nombres de los árboles a sus hijos mientras avanzamos con el bus. Cuando ven uno nuevo, los pequeños empiezan un animado debate y se giran al árbitro con la esperanza de una respuesta que los tranquilice. Unos minutos más tarde, me doy cuenta de que el libro que está abierto sobre mi regazo ha encontrado un nuevo patrocinador sin yo haber leído una palabra. Un hombre está sentado a mi lado vestido con una camisa blanca y una americana gris paloma y pantalones grises pero que no pegan. Sonriendo, se inclina sobre mí y lee mi libro. Tiene un bigote, ojos negros y viejas líneas grabadas aunque no puede tener más de 50 años y creo que es turco. Puede notar que lo estoy observando y levanta la mirada.

Tiene la voz ronca y su francés no es muy bueno.

—¿Qué son estas letras?

Lo pregunta tranquilamente, como si retomara una conversación interrumpida. No respondo de inmediato, aún estoy aho-

gada por el silencio, no he hablado casi con nadie hoy y mi voz es un poco ronca mientras hablo, como si mis cuerdas vocales hubieran olvidado para qué sirven.

—Húngaro —digo, quizá un poco sorprendida.

—Acentos. Hay muchos acentos. ¿Los usan igual que en hebreo o es una lengua totalmente diferente?

Entonces empiezo despacio pero con entusiasmo a explicar que hay vocales altas y bajas y cómo cambia un sonido. Pronuncio también algunos, le hablo de palabras que provienen del turco y de un largo viaje que el lenguaje escondido en este extraño texto representa para mí. Me escucha con atención pero no lo entiende todo porque no siempre es fácil entenderme; el francés aún no lo siento como mi propia lengua y expresiones indecibles me vienen a la cabeza aunque intento hablar lo mejor que puedo. Me interrumpe con una sonrisa amable y me pide que le lea una frase en voz alta porque quiere saber cómo suena algo escrito de esa manera. Miro obnubilada el libro. *La totalidad de la conciencia eterna*, leo el título en silencio. Eso es exactamente lo que quiero. Quiero leer extractos de este libro a este amable hombre extranjero para enseñarle mi lengua madre en todo su esplendor. Me siento cercana a la conciencia existencial y al gran amor y todo lo que quiero hacer es comprender y amar al mundo en su totalidad, pero he leído tantas novelas, poemas y relatos hermosos que hubiera podido tener en las manos una traducción de Shakespeare de Kosztolanyi o de Arany para así recitar palabras ondulantes y atrayentes con confianza. Debería dar a este hombre el melódico lirismo húngaro o un día de verano lleno de rimas; pero tal vez no sea turco porque no comprendió las palabras que había aprendido tan bien del

original turco, a lo mejor es libanés, o quizá mejor que deje de hacer suposiciones.

Miro mi libro una vez más y pienso en lo bien que siento que él se interese por mí y que quiera saber quién está sentado a su lado y que espere respuestas a mi indiferencia con esos grandes ojos negros que tiene. «Tu infelicidad no sólo contamina tu ser y el de quienes te rodean, también contamina la psique colectiva de la humanidad, de la que eres una parte inseparable», leo en voz alta articulando, casi sin entenderme a mí misma cuando hablo. El hombre sonríe.

—Hermoso, hermoso. Muy hermoso. ¿Está segura de que no es hebreo?

—No, no lo es —le digo.

—No sé dónde situarlo. Me es familiar y al mismo tiempo lejano.

Sonríe y después se da cuenta de que hemos llegado a la hilera de castaños de Brabanconne y me indica con una última mirada que se baja aquí. Pero ahora no puedo oír lo que me dice porque suena la señal de parada y sólo veo cómo sonríe y me saluda desde la calle.

La puerta se cierra con un prolongado ruido y un silbato y puedo volver a oír el murmullo de voces, los teléfonos, los idiomas extraños y mezclados y los niños riendo en la parte delantera del bus. Me vuelvo a retirar a la soledad de mis pensamientos húngaros y me siento menos confinada al rincón. Miro con familiaridad a las personas sentadas a mi alrededor. Pienso que es todo lo que se necesita. Curiosidad y atención. Una chica musulmana con un pañuelo en la cabeza y un vestido de colores, con la boca roja y de figura esbelta, habla con un chico de ojos negros que, por su acento, debe de ser inglés. Veo el parque de atracciones y pulso el botón para pedir la próxima parada.

אף להציץ על התמונות של הנקודות האחרות. הן עברו שוב ושוב על כל התמונות ולא האמינו למה שראו: על כל התמונות היה אותו דבר. חלק מהדיוקנים היו יותר גדולים, חלק פחות, אך כולם נקודות. פתאום הן שמעו צילצול, זאת הייתה קריאה של האומנית. היא רצתה שכולן תתקרבו לבמה.

- הנקודות היקרות! אני שמחה מאוד שבאתן לאירוע המרגש הזה. רק רציתי להסביר את עצמי שכולכן תבינו אותי...

- למה את עשית אותנו כולן בתמונות אותו דבר? (קול מהקהל)

- כפי שאני אמרתי אני אסביר את הכל. תראו, אני לא רוצה שתפגעו, אתן באמת כל אחת מיוחדת במינה. המסר שאני רציתי להעביר דרך התמונות שלי שלמרות שאנחנו די שונות, אנחנו גם מאוד דומות.

- למה?

- כי כולנו נקודות. בנאלי, אך נכון. נכון גם שכל אחת במקום משלה (5;0), (3;2), (4;1) וכו' ויש לה מספרים שונים, אך רק תחשבו, כמו המספרים שאין עוד 1, 2 או 3, יש רק כל אחת מהם, הם כולם שונים, אך כולם מספרים. לבד הם רק נשארים מספרים, אך אם לחבר אותם באמצעות המציאה של מחנה משותף הם יהיו משהו הרבה יותר גדול מאשר הם היו בהתחלה לבד. כך גם חשבתי עלינו. במקום להישאר נקודות ובך להסתפק, אנחנו יכולות להעביר ביננו קווים, לבנות משולשים ומלבנים וכך גם להגיע לחלל, מקום שתמיד רצינו.

- ... (נקודות עמדו בשקט).

- נקודות בחלל...

-כן, בטח, תיכנסי...

- אני מצאתי שאם לחבר שני דברים ויותר יחד, אני יכולה למצוא משהו

חדש שהוא הרבה יותר משמעותי מאשר כל אחד מהחומרים בנפרד!

- מממ, את יודעת, יש בזה משהו... זה כמו שאני משתמשת בצבעים שונים, מערבבת אותם, מציירת קווים, מחברת ביניהם ובסוף יוצאת תמונה שלמה!

- ... (מחייכת), ידעתי איפשהו תמיד שאת נקודה לעניין ויש בינינו משהו משותף.

- תודה... (לא יודעת מה לאוסיף יותר ותוך כדי פותחת דף נקי לציור חדש).

- ... (מסתכלת על מה שנמצא בבית של האומנית) למה את אוספת את כל הציורים האלה?

- אני לא יודעת מה לעשות איתם וחבל לזרוק, כי שמתי בהם את נשמת...

- אז למה שלא תעשי תערוכה שכולם יראו וידעו להעריך אותם כפי מגיע להם?

- אפילו לא חשבתי על זה, אבל לבד אני לא אסתדר.

- אין בעייה, אני אעזור לך בשמחה.

כעבור שבוע בכל החלל של מערכת הציורים נקבע שביום ראשון הקרוב נקודה האומנית מארגנת תערוכה של כל הדיוקנים שהיא ציירה. נקודות התלהבו וציפו לאירוע מרגש, כי כל אחת מהן רצתה לראות איך היא יצאה. הגיע היום הגדול וכל הנקודות באו לתערוכה. זאת הייתה הפעם הראשונה שכולן פתאום התכנסו יחד בנקודה אחת משותפת. הן התחילו להסתובב באולם ולהתבונן בתמונות. אחרי זמן מה נמאס להן לראות רק את התמונות של עצמן והתחילו

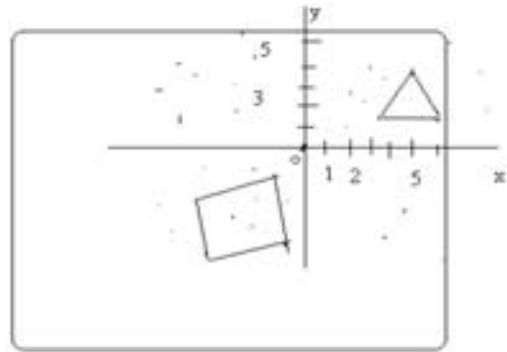
נאיביות, נקודות בולטות וסתם נקודות שאף אחת לא הייתה שמה לב עליהן. יחד עם זאת, כל אחת מהן הייתה בטוחה שאין יותר כמוהה בכל החלל של מערכת הצירים ושהיא לא דומה לאף אחת אחרת. אך למען האמת, הן כולם היו נקודות. כל נקודה פחדה בבוקר, ערב ולילה שמשהו יאיים עליה, תיקח ממנה את מה שהיא לא מוכנה לתת. הן היו בטוחות בזה, מפני שזכרו מהעבר שכל אחת דיברה עם השנייה רק אם היה לה אינטרס מסויים לכך. הנקודות התחילו להיות אגואיסטיות וניסו כל הזמן רק להדגיש את הייחודיות של עצמה. לעיתים כשהיו עצובות מדי, הן ניסו לרצות אחת את השנייה ולהתחבר יחד רק כדי לא להרגיש לגמרי לבד, אך בדרך הזאת רק התרחקו יותר מהמהות האמיתית שלהן: המהות הנקודתית. כאשר זה קרה, הן הרגישו עוד יותר עצובות ופחדו עוד יותר להגיע לנקודת 0. הן המשיכו לחיות לבד, לפחד לבד.

כעבור זמן מה שתי הנקודות הבולטות החליטו שאחת מהן רוצה להיות אומנית והשנייה כימאית. הראשונה הייתה אמוציונלית וקצת אימפולסיבית. היא האמינה בכוח הרגשי, כי הוא המניע העיקרי של רוב הדברים בחלל. כמו כן, היא גם חשבה שהרגשות יכולים לבטא את מה שלא ניתן להגיד במילים. היא כל יום ציירה דיוקנים של נקודות אחרות עד שלא סיימה את כולם כולל התינוקות. השנייה כל יום ניסתה למצוא תרופה נגד ה"דיכאון" כדי לעזור לכל הנקודות בחלל. היא ניסתה פעמים רבות, אך לשווא. עד היום היא לא מצאה את התרופה שכולם רצו, אך עלתה על רעיון אחר: אם רוצים לקבל משהו משמעותי ושתופיע תגובה בעקבות זאת, לא מספיק לערבב רק חומר אחד, אלא צריך כמה חומרים שיעבדו יחד. היא התלהבה מהרעיון והלכה לספר על כך לנקודה האומנית:

- אני לא רוצה להפריע לך, אבל יש לי לספר לך על משהו מאוד חשוב.

ללחב תודוקנ

לארשי .בוקביס הטבזילי

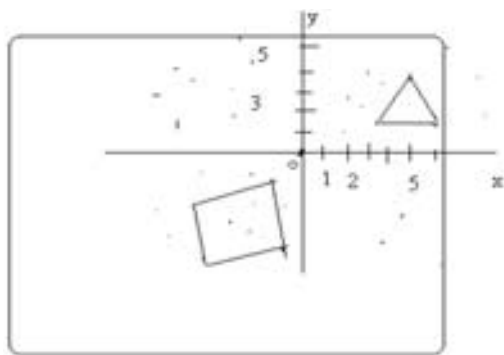


זה קרה ממש לא מזמן במקום שהוא בלתי-מוגדר. אף אחת לא ידעה בדיוק להגיד כיצד זה התחיל, אך כל אחת הייתה בטוחה שזה השפיע על הכל מה שהיה אחרי זה. האמת שהכל התחיל בנקודת 0, נקודת התחלה לא כל-כך ניטרלית כפי שכולם האמינו, נקודה מסוכנת, נקודה שकेבור זמן מסויים קראו לה "דיכאון". היא קיבלה את השם, משום שכל אחת שהייתה מגיעה לשם, על פי רצונה או שלא, הייתה נשארת לתקופה מסויימת ולא הייתה מסוגלת לצאת בקלות. האמת שכל הנקודות בחלל, כל אחת בזמנה, הספיקו להיות שם וכל הזמן פחדו לחזור לשם שוב. בינתיים כל הנקודות חיו במערכת הצירים במקומות שלהן: $(5;0)$, $(3;2)$, $(4;1)$ וכו', אך מדי פעם כל אחת מהן חלמה לעבור למיקום אחר, משום שהיא האמינה ששם יהיה טוב יותר. לעיתים כשנקודות כן עברו ממקום למקום, הן היו צריכות להתקשר עם השכנות, אך בדרך כלל רק רבו על המקום "טוב יותר" בציר. היה נראה להן שאף אחת אחרת לא מבינה אותן או שאפילו לא מנסה להבין. כל אחת מהנקודות הייתה עם אופי שונה, סביבה אחרת, עיסוק משלה. היו חכמות, טיפשות, סנוביות,



Points in Space

Elizaveta Sivakov. Israel



It happened really not too long ago in an undefined place. No one really knew precisely how it began, but everyone was certain that it had influenced everything that happened afterwards. The truth is that everything began at point 0, a point that was not as neutral as everyone thought – a dangerous point, a point that after a certain amount of time came to be called “depression”. It got its name because everyone that reached it, whether they wanted to or not, would stay for a certain period of time and would not be able to leave easily. The truth is that all the points in space, each one at its time, had been there and they constantly feared going back there again.

Meanwhile, all the points lived in their locations on a system of axes: (5.0), (3.2), (4.1), etc., but once in a while each one dreamed of moving to a different location because it believed that there it would be better. Sometimes, when the points did move from place to place, they needed to communicate with their neighbors, but they usually fought over the “best spot” on the axis. It seemed to them that none of

the others could understand them, or that they were not even trying to understand. Each of the points had a different character, had a different environment, and had its own affairs. There were smart, stupid, snobbish, naïve, prominent points, and also just regular points that no one really paid attention to. Nonetheless, each one of them was certain that there were no others like it in the entire space of the system of axes. But to be honest, they were all points.

Every point was afraid in the morning, the evening and at night, that something would threaten it, would take from it that which it was not willing to give. They were certain about this because they remembered from the past that each one spoke with the other only when it had a specific interest in doing so. The points began being egotistical and at all times they sought to stress their uniqueness. Sometimes, when they were too sad, they tried to please the other and join up only so they would not feel entirely alone, but this way they only grew more distant from their real essence: the essence of point. When that happened they felt even sadder and feared even more reaching point 0. They continued being alone, and fearing being alone.

After some time, the two prominent points decided that one of them wanted to become an artist and the other a chemist. The first was emotional and a little impulsive. It believed in the power of emotion – that it was the main motivation of most things in space. It also thought that feelings could express what it was not possible to say in words. Every day it drew portraits

of other points until it finished them all, including the babies. The other spent everyday trying to find a medicine for “depression” in order to help all the points in space. It tried many times, but to no avail. To this day it was unable to find the medicine that everyone wanted, but it had another idea: if one wants to create something significant, something that would cause a reaction, it is not sufficient to mix only one substance, but a few substances were needed to act together. It was excited by this idea and went to tell the artist point:

“I don’t mean to disturb you, but I have to tell you about something very important.”

“Yes, sure, come on in...”

“I found that if you combine two or more things together, one can discover something new that is much more significant than each of the things on their own!”

“Hmm, you know, there is something to that... it is like when I use different colors, mix them up, drawing lines, connecting them, and in the end there is a complete picture!”

“... (Smiling) Somehow I knew that you are a serious point and that we have something in common.”

“Thank you...” The point does not know what else to add and turns over a new page for a new drawing.

Looking around at what is inside the home of the artist. “Why do you collect all these drawings?”

“I don’t know what to do with them and it is a shame to throw them out because I have invested my soul in them...”

“So why don’t you hold an exhibition so that everyone can see and know and appreciate them, as they deserve?”

“I hadn’t thought about that, but alone I will not be able to manage it.”

“No problem. I will gladly help you.”

A week later, in the entire space of the system of axes, it was agreed that on Sunday the artist point would organize an exhibition of all the portraits it had drawn. The points were excited and looked forward to the event because every one of them wanted to see how its portrait had turned out. On the day of the event, all the points came to the exhibition. It was the first time that all of them had gathered together at one common point. They began moving around the hall and looking at the drawings. After a while they were bored with only looking at their own portraits and began to sneak peaks at the portraits of other points. Over and over, they passed by all the drawings and could not believe what they were seeing: each picture had the same thing drawn on it. Some of the portraits were bigger, some smaller, but they were all points. Suddenly they heard a bell – the artist was calling for their attention. It wanted them all to approach the stage.

“Dear points! I am very pleased that you came to this exciting event. I want to explain myself so that all of you will understand me...”

“Why did you make us all the same in the drawings?” asks a voice from the crowd.

“As I said I will explain everything. Look, I do not want you to feel hurt, you are each unique. The message I would like to send through my drawings is that even though we are quite different, we are also very similar.”

“Why?”

“Because we are all points. It may be banal, that is true. It is also true that each one is in its own spot (5.0), (3.2), (4.1), etc., and it has different numbers, but just think that just like numbers there is

only one of them, and they are all different, but they are all numbers. Alone they will only remain numbers, but if they are connected through a common denominator they become something bigger than what they were at the beginning. That is how I thought about us. Instead of

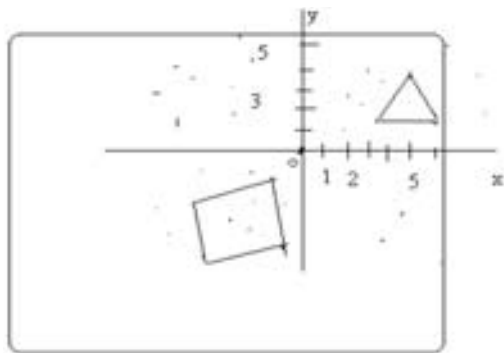
remaining as points, and making do with that, we can draw lines between us, build triangles, rectangles, and that way reach space – the place we have always wanted to reach.”

The points stood silent.

“Points in space...”

Puntos en el espacio

Elizaveta Sivakov. Israel



Ocurrió realmente no hace mucho en un lugar indefinido. Nadie sabía con certeza cómo empezó exactamente, pero todo el mundo estaba convencido de que había afectado a todo lo que pasó después. La verdad es que todo empezó en el punto 0, un punto que no era tan neutral como todos pensaban —un punto peligroso, un punto que después de algún tiempo pasó a llamarse «depresión». Lo llamaron así porque todos los que lo tenían, lo quisieran o no, se quedaban durante cierto tiempo y no les era nada fácil salir de allí. La verdad es que todos los puntos en el espacio, cada uno en su momento, habían estado allí y siempre tenían miedo de regresar.

Mientras tanto, todos los puntos vivían en sus lugares en un sistema de ejes: $(5;0)$, $(3;2)$, $(4;1)$, etc., pero de vez en cuando cada uno soñaba con trasladarse a un sitio diferente porque pensaba que estaría mejor allí. En ciertas ocasiones, cuando los puntos sí que se movían de un lugar a otro, necesitaban comunicarse con sus vecinos, pero normalmente luchaban por el «mejor sitio» en el eje. Pensaban que ninguno de los otros podía

comprenderlos o que ni siquiera lo intentaban. Cada uno de los puntos tenía un carácter diferente, tenía un medio diferente y tenía sus propios asuntos. Eran puntos inteligentes, estúpidos, petulantes, ingenuos y prominentes y también sólo puntos normales a los que nadie prestaba atención. Sin embargo, cada uno estaba seguro de que no había ninguno como él en todo el espacio del sistema de ejes y que no se parecía a ningún otro. Pero, a decir verdad, todos eran puntos.

Cada punto tenía miedo por la mañana, por la tarde y por la noche, de que algo lo amenazara, de que le quitara aquello que no estaba dispuesto a dar. Estaban seguros de ello porque recordaban del pasado que cada uno hablaba con el otro sólo cuando tenía un interés concreto. Los puntos empezaron a ser egoístas y siempre buscaban poner de manifiesto su singularidad. A veces, cuando estaban demasiado tristes, intentaban contentar al otro y unirse a él sólo para no sentirse totalmente solos pero, de este modo, sólo se distanciaban más de su verdadera esencia: la esencia de punto. Cuando esto pasaba se sentían incluso más tristes y temían aún más llegar al punto 0. Continuaban estando solos, y tenían miedo solos.

Después de algún tiempo, los dos puntos prominentes decidieron que uno de ellos quería ser artista y el otro químico. El primero era emotivo y un poco impulsivo. Creía en el poder de la emoción —que ésta era la principal motivación de la mayoría de las cosas en el espacio. También pensaba que los sentimientos podían expresar lo que

no era posible explicar con palabras. Cada día dibujaba retratos de los otros puntos hasta que los terminó todos, incluyendo a los más pequeños. El otro se pasaba el día intentando encontrar una medicina contra la «depresión» para ayudar a todos los puntos del espacio. Lo intentó muchas veces, pero sin resultado. Hasta ese día fue incapaz de encontrar la medicina que todos querían, pero tuvo otra idea: si se quiere crear algo importante, algo que cause una reacción, no hay bastante con mezclar sólo una sustancia sino que se necesitan varias sustancias que actúen juntas. Estaba entusiasmado con la idea y fue a explicársela al punto artista:

—No quisiera molestarte, pero tengo que explicarte algo muy importante.

—Sí, por supuesto, dime...

—¡He descubierto que si se combinan dos o más cosas se puede descubrir algo nuevo que es mucho más importante que cada una de las cosas por separado!

—Umm, sabes, tienes algo de razón... Es como cuando uso diferentes colores, los mezclo, dibujo líneas, las conecto entre sí, y al final ¡hay un retrato completo!

—... (Sonriendo.) De algún modo me he dado cuenta de que eres un punto serio y que tenemos algo en común.

—Gracias... (El punto no sabe qué más añadir y pasa una nueva página para un nuevo dibujo.)

—(Mirando a su alrededor a lo que hay dentro del hogar del artista.) ¿Por qué guardas todos estos dibujos?

—No sé qué hacer con ellos y es una pena tirarlos porque me he dejado el alma en cada uno...

—Así pues, ¿por qué no montas una exposición para que todo el mundo pueda verlos y conocerlos y valorarlos tal como se merecen?

—Nunca lo he pensado, pero solo no lo conseguiré.

—No te preocupes. Te ayudaré con mucho gusto.

Una semana después, en todo el espacio del sistema de ejes, se acordó que el domingo el punto artista organizaría una exposición de todos los retratos que había dibujado. Los puntos estaban entusiasmados y esperaban con ansiedad acudir al evento porque cada uno de ellos quería ver cómo había salido su retrato. El día del evento, todos los puntos fueron a la exposición. Era la primera vez que de repente todos se reunían en un punto común. Empezaron a moverse por la sala mirando los dibujos. Después de un rato se cansaron de contemplar sólo sus propios retratos y empezaron a mirar con disimulo los retratos de otros puntos. Una y otra vez, pasaban por delante de todos los dibujos y no se podían creer lo que veían: cada cuadro tenía pintado lo mismo. Algunos de los retratos eran más grandes, algunos más pequeños, pero todos eran puntos. De pronto oyeron el sonido de una campana —el artista les pedía atención. Quería que todos se acercaran al escenario.

—¡Queridos puntos! Estoy muy contento de que hayáis venido a este apasionante acto. Quiero ser yo quien os lo explique para que todos me comprendáis...

—¿Por qué nos hiciste a todos iguales en los dibujos? (Una voz entre la multitud.)

—Tal como he dicho, lo explicaré todo. Mirad, no quiero que os sintáis ofendidos, todos sois únicos. El mensaje que quería enviar con mis dibujos es que aunque seamos muy diferentes, también somos muy parecidos.

—¿Por qué?

—Porque todos somos puntos. Puede parecer banal, pero es verdad. También es cierto que cada uno ocupa su propio lugar

$(5;0)$, $(3;2)$, $(4;1)$, etc., y tiene diferentes números, pensad que en tanto que números sólo hay uno de ellos, y todos son diferentes, pero todos son números. Solos continuarán siendo únicamente números, pero si están conectados a través de un denominador común se convertirán en algo más grande de lo que eran al principio. Es así como pensé en

nosotros. En vez de continuar siendo puntos, y conformarnos con ello, podemos dibujar líneas entre nosotros, construir triángulos, rectángulos y de este modo conseguir espacio —el lugar que siempre hemos querido alcanzar.

Los puntos se quedaron callados.

—Puntos en el espacio...

أما العمة فاطمة فأنجبت ثلاثة فتيات أكبرهن مريم وأصرت على تعليمهن كي لا يواجهن نفس مصيرها. وبالمثل فعل سالم فقد بارك له الله في زوجته وأنجب منها خمسة أبناء ثلاثة أولاد وإنتين... أنا أصغرهم... إسمى فاطمة.

العُدُيسَات ، 2006

: أنا مريم... اليوم هو الأربعاء الموافق 18 يناير- ليلة عيد الغطاس - أنا الآن جدة... أبلغ من العمر اثنتا وستون عاما... كنت نائمة في الدار، وحوالي الساعة السابعة مساء انقطع التيار الكهربائي عن القرية، ثم سمعت صراخا في الخارج، وعندما خرجت لأرى ماذا يحدث، وجدت السيدات في درب النصاري يصرخن قائلات: (الحقينا يا عدرا.. الحقينا يا عدرا). وكان هناك عساكر واقفين، وشاهدت النار تشتعل في أحد المنازل. وكان الجميع يصرخون والنار تزداد. وكان هناك مسلمين معهم جاز وبنزين في زجاجات، وقد عرفت ذلك لأن الجاز وصل إلى ملابسي. ورأيت غفيرين وعسكري يضرِبون نساء مسيحيات. وصرخت إحدى النساء لي أن المسلمين يحاولون إحراق الكنيسة لأنها حتى الآن بلا تصريح والعساكر في صف المسلمين لأن الأوراق الرسمية تقول أن المكان ده مضيغة مش دار عبادة. فجريت إلى الكنيسة التي وجدتها تشتعل وحولها أشخاص يرمون شعلات النار من اتجاه الغرب حيث بيوت المسلمين، وانشغلنا في محاولة إطفاء النيران، وهنا أتى شخصين وضرباني على ذراعي الأيسر، فوقعت وصرخت بهما أنني (مش هاسيب الكنيسة حتى لو مت). وبنت بنتي وهي راجعة من الدرس عاكسوها عيال مسلمين وقالوها (الكنيسة حرقناها)، ولما جه قرايينا يعزوا في الواد ابن ابني اللي مات في الحريق - وما كملشي أربع سنين- طلعوهم مرتين من البلد وحاولوا يرجعوهم، وكمان بهائم ولادي الاتنين اتأخدت. الله يرحم أيام زمان لما ماكنش في فرق بين قبطي ومسلم... الله يمسيكي بالخير يا فاطمة

(إن عشنا فاللرب نعيش وإن متنا فاللرب نموت، إن عشنا أو متنا فاللرب نحن)

قنا ، 2008

جاريص الصعيد كما يسمونها الآن- مازال سالم يواظب على زيارة قبر إبنته الراحلة. خاصة بعد رحيل والديه اللذان طالبا بإصرار أن يدفنا في نفس القبر مع فاطمة - حفيدتهم الأولى- في مقابر العُدُيسَات. أما الشيخ محمود فوجد مقتولا تحت السقيفة عند عودته من صلاة الفجر ذات يوم ويشيع البعض أن سالم هو الفاعل وبعدها بعامين ماتت الطاف محروقة ولم يعرف إن كانت قتلت نفسها بأن صبت لتر جاز على ملابسها وأشعلت النار أم أن واپور الجاز قد هب بها! أما أم الطاف التي قاربت على المئة عام من العمر فيقال أنها الآن مجذوبة تتسول في حوارى العُدُيسَات منذ أن فقدت زوجها وابنتها!

بمجرد أن سمعت ما حدث لأختي قررت أن أهجر دراستي الجامعية سأرجع كي أحمي فاطمة من المصير الذي آلت إليه. أنا السبب.. فلولاى لما أغتصبت.. لولا بعدى عنها ما كانت الآن تحت رحمة أهل العُدْيسَات يطالبون بهدر دمها.. لولا زواجى من الطاف ما قاست فاطمة كل هذه الآلام. أقنعت أبى - وأيدتني أمى - بأننى الجانى الوحيد الذى يجب أن تكال إليه الإتهامات، ولكنى سأنتقم لشرفى سأقتل الشيخ محمود. وبالفعل ابتعت بكل ما أملك من نقود طبنجة وبضعة رصاصات وتربصت له فى مدخل القرية أنتظر مرورهِ كي أسلبه حياته كما سلب أختي أعز ماتملك وسلب عائلتي كيانها وشرفها وسط أهالى القرية. قُبعت بالساعات أنتظر مرورهِ فقد كان يداوم على أداء الصلوات الخمس فى جامع القرية ولكن الكلب الخسيس كان يتوقع ردة فعلى فمكث فى داره وأغلق بابهِ ونوافذه. إلى أن رأتى قس الكنيسة وعلم بنيتى فأخذ يهدأ من روعى قاتلاً:

"لقد فقدت ابنتك وزوجتك ودراستك وفقدت أختك بكارتها وفقدت عائلتك بالكامل شرفها. وأختك لم تقتل فهي حتى الآن حية ترزق بفضل وجودك بجوارها. أتريدها أن تفقدك إلى الأبد عندما تسجن لتهمة قتل هذا الدجال؟! قم يا بنى صلى للرب عسى أن يلهمك الصواب".

بعد نصيحة القس.. وبعد صلاة الإستخارة عدل سالم عن قتل الشيخ محمود ولكنه قرر أن يهجر هو وأسرته العُدْيسَات إلى الأبد فلن يقدروا على مواجهة الناس من غير أن يقتل سالم أو والده فاطمة. فالجميع يراها عاهرة والجميع يطالب بدمها. حتى وإن تناسى أهل العُدْيسَات تلك الفضيحة فلن يقبل أى صعيدى على الزواج من فاطمة وهى بهذا الوضع. فهاجروا إلى قنا ورفض سالم استكمال دراسته كي لا يفارق أسرته ثانية. ومرت سنوات عديدة عمل سالم خلالها موظفاً باحدى الجهات الحكومية وسعى بكل طاقته لإسعاد أسرته وخاصة صغيرته فاطمة وتعويضها عن الألم الذى لحق بها.

فى عام 1970 تزوج سالم من امرأة صعيدية من قنا حكى لها حكايته فاحتضنت فاطمة ووالديه اللذان بلغا من العمر أرذله. وحاولت زوجته أن تجد عريس لفاطمة ولكن لكونها بلا غشاء بكارة فقد كان الخطاب - بالرغم من جمالها الأخاذ - يرفضون الإستمرار فى الخطوبة بعد أن يخبرهم سالم بواقعة الإعتداء. الى أن جاء نصيب فاطمة اليها وقبل بها وأحبها من لم يراها يوماً مذنبه.

كى لا يستطيع أبى وأخى أن يرفعا رأسيهما مرة أخرى فى العُدُنَات، تجمع الناس حولى.. كنت شبه مغشياً على... سمعتهم يطالبون بدمى... فجريت بكل ما أوتيت من قوة كى أختبأ عند مريم صديقتى فى درب النصارى. ولكنى لم أجد أحد بالدار... هرعت إلى كنيسة العُدُنَات التى بُنيت مؤخراً بدون تصريح. طرقت الباب الخشبى للكنيسة ففتح لى عم مرقص الحارس وأدخلنى على الفور عندما رأى ملابسى الممزقة وحالى الدال على مصيبتى، بالرغم من أن المسلمين غير مسموح لهم بتخطى السور الطينى المحيط بالكنيسة. كانت هذه هى المرة الأولى التى أرى فيها الكنيسة من الداخل. أجلسنى عم مرقص على أحد كراسي المصلين الموجودة فى صحن الكنيسة، مباشرة أمام الكرسي المخصص للأسقف، يغطي البلاط الأرضية، أما السقف فعبارة عن مجموعة من الألواح الخشبية، وجدت أمامى الهياكل الثلاثة (هيكल السيدة العذراء) و(هيكل الأنبا صموئيل المعترف)، و(هيكل الشهيد أبو سيفين) تماماً كما حفروهم وصف مريم فى مخيلتى. رأيت مريم تجرى فى اتجاهى وعندما نظرت فى عيني احتضنتني وبكت. بعد أن حكيت لها ما حدث خبأتني فى المصنفة الخاصة بالأقباط بجاحة الكنيسة. والتى تقع مباشرة أمام الكنيسة.

أنا محمود... يطلق على البعض لفظ دجال... ويسمى الجميع الشيخ محمود... نعم أنا رجل مبروك لا يعنينى ألا يحبني أهل العُدُنَات ولكن ما يعنينى هو أن يهابني الخلق... يخشاني الجميع... بل بمعنى أدق يتقى الجميع شرى لإعتقادهم بأننى على اتصال بعوالم الجن والأرواح. زوجت وحيدتى لأفندى بلا عمل وبلا دخل... وهبته غرفة فى دارى وعلى مدار أربعة أعوام تكفلت بكافة مصاريفه هو وزوجته وابنته، والنتيجة أن طلق هذا الحقيير ابنتى!!! الطلاق فى الصعيد فضيحة... اكتسبت ابنتى لقب مطلقة... ولن يقدم أحد على الزواج من مطلقة... ياللعار نعم فضحني هذا الصرصور... سانتقم لكرامتى.. سانتقم لهيبتي التى فقدت فى العُدُنَات .. ساهتك شرف أخته.. أعلم أنه يحبها بجنون.. سأدفن رأسه فى الطين.. ولن تعيننى النتائج فأهل القرية يخشون منى وسيعينهم فقط العار الذى ستجلبه إليهم تلك الفاجرة فاطمة. التى لم تقدر على صيانة شرفها ولن يقدر سالم على إبلاغ الحكومة فلاهل الصعيد قانونهم الخاص ولا يدخلون الشرطة فى نزاعاتهم الشخصية وحتى إن فعل سأنفى التهمة عنى بل سأصرح بأنها هى التى أغوتنى.

لعيب بها ولكن لحب أبى العميق لها، ولأنها تمثل حب أبى لأسرته التى رفضت زواجه بأبى، و أيضا لكونها صديقة مريم التى استشعرت أبى حب أبى الدفين لها. كنت أرى عمى فاطمة بين الحين و الآخر عندما تسترق بعض الزيارات بدون علم والدتها- لدارنا كى تطمئن على، خاصة فى فترات غياب أبى فى المواسم الدراسية.

أنا الآن عمرى ثلاثة سنوات. أبى فى القاهرة وأمى وجدتى مشغولتان بأعمال الدار أما جدى فهو يخلق الآن ذقنه. يضع جدى أمامه مرآة صغيرة وبجواره كوب به ماء فاتر. يضع قليل من معجون سميكة على ذقنه ويحركه بأصابعه المبللة فى حركة شبه دائرية فيصنع رغوة كثيفة يكشطها بشفرة قديمة صدنة وينظف الشفرة بين الحين والآخر فى كوب الماء. راقبت جدى مرارا وهو يمارس عملية الحلاقة هذه. كان يستهوينى ذلك الكوب الشفاف الذى يحوى سائل أبيض تعكره بعض ذرات شعر جدى العائمة على سطح الكوب. الآن سأقدم على تذوق هذا المشروب الجبار، ترى كيف سيكون مذاقه؟! قام جدى بعد الإنتهاء من حلاقة ذقنه ليغير ملابسه استعدادا للخروج، فسارعت بالإمساك بالكوب، وارتشفت محتواه عن آخره.

هاتفنتى زوجتى الطاف لتبلغنى بموت ابنتنا فاطمة، فتركت دراستى وهرعت إلى العذيسات كى أدفن صغيرتى التى لم تتجاوز بعد الثالثة من عمرها. ملئت بحزن مرير كمرارة العلقم، وصببت عظيم غضبى على زوجتى وأسرتها، فلولا إهمالهم فى رعاية فاطمتى لما آلت الى مثل هذه النهاية المؤلمة.. كنت كلما نظرت الى الطاف أرى ابنتى المفقودة فى عينيها. كانت مشاعرى تجاهها قد ماتت فبسببها خسرت أهلى، وخسرت كل شئ، زاد من غضبى عليها أقاويل الناس فى العذيسات، فقد كان الناس يتهايمسون سرا بأنى ضحية عمل سفلى للشيخ محمود. ولكن لم يعد هناك ما يربطنى بها بعد الآن.. ماتت المشاعر... وماتت ابنتى... فطلقت الطاف طليقة باننة، وذهبت الى أمى لأدفن حزنى فى أحضانها.

أنا فاطمة.. أخت سالم، فتحت عيني ببطنى لأجد نفسى ملقاة تحت السقيفة ممزقة الملابس، آخر ما أذكره هو اعتداء الشيخ محمود على بمساعدة زوجته وابنته. لقد هتكوا عرضى كى يثأروا من أخى لطلاقه إبتهم أرادوا أن ينجسوا سمعة عائلتى

قوية لم أقدر على تفسيرها، فهرعت الى أمي كي تزوجني إليها. ففي ذلك الحين كان سن الزواج في الصعيد يبدأ من الرابعة عشر. ولكني صدمت برفض أمي. وصارحتني أنها لا ترفض فكرة زواجي ولكن ما ترفضه هي تلك العائلة ولم تزد حرفاً واحداً. ورفضت بإصرار وصمت. ولأنني ابن أمي فقد ورثت عنها العند والإصرار وصممت أنا الآخر على الزواج من الطاف. ولينتي سمعت نصيحة أمي فقد كان زواجي بالطاف بداية مأساة أختي فاطمة.

أنا الطاف زوجة سالم. وابنة الشيخ محمود، لم يكن والدي شيخاً بالمعنى الصحيح لهذه الكلمة فهو لم يقم بدراسة علوم الإسلام ولكن لقب الشيخ أطلق عليه لإشتهاره بأعمال السحر ليس فقط في العُدُنَات ولكن في صعيد مصر كله. كانت تأتيه الجموع من أجل تيسير الأمور وبالأخص لربط الرجال الذي تلجأ اليه بعض النساء للانتقام من أزواجهن إذا ما أقدموا على الزواج من أخريات. فكان الربط هو السبيل الوحيد لجعل الزوج غير قادر جنسياً إلا مع الزوجة التي قامت بربطه. وربما كان عمل أبي هو السبب في رفض أمي زواجي بابنها.

كنت معجبة بسالم ولكنه كان بعيد المنال فهو الجامعي الوحيد في العُدُنَات فلم أجرو قط على الحلم بالزواج منه. ولخبرة أمي بأمور الحياة بل ولفهمها العظيم لأمور الرجال طمأنت قلبي. وعلمت منها أن أبي صنع عمل سفلي لسالم كي يقربه مني ويزوجني له. وفي صيف 1955 طلبت مني أمي أن أذهب الى السقيفة في مدخل القرية لأبتاع لها قليلاً من الكيوسين -المعروف لدينا باسم الجاز- اللازم لإنارة البيت. وأنا في طريق عودتي إلى دارنا قابلت سالم فارتبكت وسقطت زجاجة الجاز من يدي فاقترب مني لمساعدتي وربما لنتجاذب أطراف الحديث. وبعدها بليتين دق باب الدار فإذا به سالم يطلب يدي من أبي ويطلب بسرعة إتمام إجراءات الزواج قبل إنتهاء أجازته. علمنا منه رفض أهله لزواجه، فصمم والدي على ألا يكسر قلبنا. تزوجت سالم في غرفة في دار أبي وبعد سنة رزقنا الله بطفلة جميلة، أصر سالم على تسميتها فاطمة على إسم أخته... و لينته لم يفعل فقد أصابته لعنة الإسم.

أنا فاطمة... ابنة سالم... سُميت على إسم عمتي الغالية التي يعشقها أبي. أما أمي وجدتي كانتا تتادياتي بـ "اللي ما تتسمى" كنت أعلم أنهما لا تحبان عمتي، ليس

إبتسامة ساخرة على شفتيها. نظرت للشيخ محمود فإذا به يغلق باب الغرفة ويهم بخلع ثيابه. أما أم الطاف فقد تلفتنتى بين ذراعيها وهى تحاول تجر يدى من ثيابه. وما حدث بعد ذلك بالكاد أذكره.

أنا مريم... صديقة فاطمة، تشاركنا نفس يوم الميلاد، وجمع هذا الحدث بين أسرتنا. فكبرنا سويا... وتشاركنا كل شئ... الألعاب... الملابس.... الطعام... الإهتمامات... فنشانا متشابهتين فى كل شئ. كنا لانفترق إلا أيام الأحاد. فأنا مسيحية و فاطمة مسلمة. كنت اذهب مع أسرتى كل أحد إلى كنيسة دير القديسين بجبل الطود فى البر الشرقى لمدينة الأقصر. حيث كان أقباط 14 قرية - تابعة لمدينة الأقصر- يسكنها أكثر من 1300 أسرة مسيحية، لا يجدون مكانا يصلون فيه إلا دير القديسين. فكان أكثر من ثمانية آلاف قبلى يقطعون عدة كيلومترات للصلاة وعماد الأطفال وزواج الأبناء والصلاة على موتاهم. حلمت أنا وفاطمة فى طفولتنا بكنيسة فى الغدسبات كى لا نفترق كل أحد.

أنا سالم ولدت عام 1938 لأسرة صعيدية فقيرة. عشت طفولتى و شبابى فى الغدسبات مع أبى وأمى وأختى الوحيدة فاطمة التى تصغرنى بخمس سنوات. كم أعشق هذه الطفلة الجميلة. هى بالنسبة لى مصدر الحياة. يكفينى أن أرى إبتسامتها الودودة كى تهون على مصائب الكون. كانت أمى هى صاحبة الكلمة فى الدار- كحال معظم نساء الصعيد- أما والدى فكان وجوده شرفى. ولكن أمام الناس كانت أمى حريصة أن تظهر والدى هو صاحب الكلمة العليا والكل فى الكل. أنا الوحيد المتعلم فى أسرتى. صممت منذ صغرى على إستكمال تعليمى حتى التحقّت بجامعة الأزهر فنزحت إلى القاهرة. ولكن أجازأتى السنوية كنت أقضيها فى حضن عائلتى فى الغدسبات، التى يكمن فيها حبى الأول "مريم" ابنة عم ملاك وصديقة طفولتى أنا وفاطمة. فبالرغم من أن المسحيين كانوا يقطنون منطقة خاصة فى القرية يطلق عليها (درب النصارى) أو (شق النصارى) إلا أن بيوت القرية فى أى منطقة كانت مفتوحة للجميع. كنا ونحن أطفال نلعب "الحجلة" فى مدخل درب النصارى الذى كان عبارة عن شارع ضيق يبلغ عرضه حوالى ستة أمتار. ومنذ ذلك الحين وحب مريم متأصل فى روحى... ولكن لم أقدر يوماً على البوح به حتى لذاتى ... فمريم قبطية وأنا مسلم ولن يقبل أحد بهذا الحب المحرم.

فى السابعة عشر من عمرى وفى إحدى أجازأتى السنوية قابلت الطاف. فتاة صعيدية جميلة لا أدرى ماذا حدث لى عندما نظرت فى عينيها إجتاحتنى مشاعر

فاطمة. قصة حقيقية من واقع الصعيد المصرى جرت أحداثها بدءاً من عام 1955 حتى الآن

عبر سليمان. مصر

الغدائسات ، 1959

أنا فاطمة... أخت سالم... أبلغ من العمر خمسة عشر عاماً، بدأت مأساتي عندما قابلت طليقة أخي "الطاف" تحت السقيفة فى مدخل الغدائسات وأنا فى طريقى إلى بيت صديقتى مريم فى شق النصارى، قابلتنى الطاف بدموع غزيرة منددة بما فعله بها أخي فقد طلقها منذ أسبوع لتصبح أول حالة طلاق تشهدها قرينتنا. الطلاق فى الصعيد من المحرمات المجتمعية بالرغم من كونه محلاً شريعاً، وإن كان أبغض الحلال عند الله.

أصبحت الطاف حديث أهل القرية. تعاطفت معها واحتضنتها، وكففت دموعها الملتاعة. طلبت الطاف منى أن أصطحبها الى دار أبيها فمن كثرة دموعها لا تستطيع أن تتبين طريقها بمفردها. وافقت على الفور فهى لا حول ولا قوة لها. وعند باب الدار هممت بالإنصراف فإذا بالطاف تسقط مغشياً عليها. صرخت بكل ما أوتيت من قوة أنادى أهل الدار. فخرج الشيخ محمود وزوجته "والدا الطاف" وحملها إلى داخل الدار وساعدتهم لوضعها فى فراشها. وبمجرد أن دخلنا الغرفة واستلقت الطاف على سريرها فتحت عيناها ورفعت حاجبها الأيمن وارتسمت



Fatmah. A True Story Taken from Factual Life from Upper Egypt, where Events Have Been Underway from 1955 till the Present

Abeer Abdelfattah Soliman. Egypt

Al Odaysat 1959

I'm Fatmah, Salim's sister. 15 years of age. My tragedy started when I met my brother's ex-wife, Altaaf, under the roofed passage within the entrance of Al Odaysat village on my way to my friend Mariam in Al Nasara Lane. I happened to meet Altaaf weeping, with her eyes full of tears, lamenting what my brother had done to her. He had divorced her a week before and that was the first case of divorce in the village. Although it's permitted by Islamic Shari'a, divorce in Upper Egypt is one of the acts prohibited by social traditions: "Divorce is deemed the most resented act permitted by Allah."

Altaaf has become the talk of the villagers. So I sympathised with her, embraced her and wiped away her tormented tears. She asked me to escort her to her father's house as she couldn't find her way alone as her eyes were full of tears. I immediately agreed to her request, as she was helpless. At the door, I was about to leave when Altaaf fell to the ground unconscious. I screamed as loudly as I could, calling out to the inhabitants of the house. Then Sheikh Mahmoud and his wife, Altaaf's parents, came out and carried her into the house. I helped them to put her on her bed. As soon as we got into the room and Altaaf was lying on her bed, she opened her eyes, raised her right eyelid, and a ridiculous smile appeared on her lips. I looked at Sheikh Mahmoud and saw that he was closing the

door and was about to take off his clothes, whereas Altaaf's mother had taken me in her arms, stripping my clothes off. I can hardly remember what happened next.

I'm Mariam, Fatmah's friend. We were born on the same day, and this united our two families. We grew up together and shared everything: toys, clothing, food, interests... So we closely resembled each other in all. We never left each other except on Sundays. I'm a Christian whereas Fatmah is a Muslim. I used to go with my family every Sunday to the church of the Saints' Monastery on Al Tawd Mountain in the Eastern Bank of Luxor. Christians from 14 villages – affiliated to Luxor –, that is to say more than 1,300 Christian families, used to go there to say their prayers as there was nowhere but the Saints' Monastery to do so. Thus more than eight thousand Christian people used to cover several kilometres to pray, baptise their children and hold the marriage ceremonies of their sons and daughters as well as saying prayers for their dead. Both Fatmah and I dreamed of having a church built one day, so as to never be separated.

I'm Salim, born in 1938 to a poor family from Upper Egypt. I spent my childhood and my youth in Al Odaysat with my father, my mother and my only sister, Fat-

mah, who is five years younger than me. She was such a lovely girl that I loved her to bits. For me, she was the source of my life. Her smile was so tender and affectionate that it could relieve the woes and misfortunes of the whole universe. My mother had the upper hand at home – as was the case with most women in Upper Egypt –; my father's presence at home was merely honorary. Nevertheless, my mother was careful to show off my father as a powerful man and dominant at home. I was the only one educated of all family members. I had been determined, since my childhood, to complete my education. I got a place at Al Azhar University and soon left for Cairo. Every year, I used to spend my summer holiday with my family in Al Odaysat where my first love, Mariam, lived. She was Malak's niece, and she was my and Fatman's friend when we were children. Though Christian people inhabited an area called Al Nasara Route or Al Nasara Lane, you found that all houses in the village wherever you went were wide open to receive everyone. We, as children, used to play "hopscotch" at the entrance of Al Nasara Route, which was just a narrow street of six meters wide. Since then, my love for Mariam has always been deep-rooted in my heart and nourished my soul. Yet, I've never been able to reveal my love, even to myself. Mariam is a Christian, and no one would ever accept this prohibited love.

I was seventeen years of age when I met Altaaf during my annual visit. She was a young girl from Upper Egypt. I wonder what happened to me when I looked at her eyes. I was swept with strong feelings that I couldn't explain. I rushed over to my mother and asked her to let me marry her. At the time, young people used to get married when they were fourteen years old. Yet, I was shocked when my mother re-

fused my request. She told me openly that she wasn't against my marriage at all; she was only against the people of that family. That was all she said. She objected to the idea and was determined not to let me marry her. However, as I was stubborn like my mother, I was determined to get married to Altaaf. I wish I had listened to my mother and taken her advice because my marriage to Altaaf was the beginning of the tragedy of my sister, Fatmah.

I'm Altaaf, Salim's wife, and Sheikh Mahmoud's daughter. My father was not sheikh in the sense the word may imply. He didn't study the Islamic sciences at all. He was only called "sheikh" because he was well-known for his acts of magic, not only in Al Odaysat village but in the whole of Upper Egypt. Many people would come and ask for his advice and help; for example, some women would go to him and report that their husbands were incapable of sexual relations as a way of revenge on them in case those men decided to get married to other women. This was the only way to stop a husband having a normal sexual life with his new wife. From then on he would only be able to have a normal sexual life with the avenged wife.

I really admired Salim but he was beyond reach. He was the only university graduate in Al Odaysat village. I didn't even dream of getting married to him. As my mother had great experience of life, and she well-understood men, she encouraged me and told me that my father had prepared a "black magic deed" for Salim so that I could get him close to me and get married to him. In the summer of 1955, my mother asked me to go to the roofed passage at the entrance of the village to buy her some kerosene – known as gas

– necessary to light the house. On my way back home, I met Salim; I got confused and dropped the kerosene bottle. He got closer to help me and perhaps to talk to me. Two nights later, someone knocked at the door. It was Salim who came to ask my father for my hand. He was in a hurry to have the marriage ceremony before the summer holiday ended. We knew that his family was against our marriage, but my father was determined not to break our hearts. I got married to Salim and we both lived in a room in my father's house. A year later, God blessed us with a nice baby girl and Salim was determined to name her after his sister Fatmah... If only he hadn't, as she was affected by the curse of that name.

I'm Fatmah, Salim's daughter. I was named after my dear aunt, who my father adored. My mother and my grandmother used to call me a "bad girl". I knew that they didn't like my aunt at all. That wasn't because of any shortcoming of my aunt but because my father loved and adored her, and because she embodied my father's love of his family who opposed his marriage to my mother. Besides, she was Mariam's friend and my mother felt that my father loved her dearly and secretly. I used to see my aunt Fatmah. Occasionally she came to see us, without her mother's knowledge, especially when father was away studying at the university.

Now I'm three years old. Father's in Cairo. Mother and grandmother are busy doing some housework, and grandfather's shaving. He's got a small mirror in front of him. There's a glass of lukewarm water. He's got some shaving cream on his chin and is rubbing it with his wet fingers in a semi-circle movement to make a thick foam. Then he scrapes it with an old rusted blade which he dips into a glass of water to

clean. I frequently watch my grandfather while he is shaving, with the transparent glass full of clear water and those tiny hairs floating on top. I will soon try this gigantic drink; I wondered how it would taste... After he has shaved, my grandfather changes his clothes to get ready to leave, and then I hurry to drink the content of the glass.

My wife Altaaf telephoned me to tell me about our daughter's death. I left my studies at the university and hurried to Al Odaysat in order to bury my kid who wasn't even three years old. I was grief-stricken and it tasted as bitter as a colocynth. I became angry with my wife and her family. If they hadn't been so negligent, Fatmah wouldn't have died and I wouldn't have met such a tragic end... When I looked at Altaaf, I remembered my dead daughter. All my feelings towards her had died. It was her fault that I had lost my family and I had lost everything. What made me even angrier was what people said in Al Odaysat. They whispered to each other secretly that I was a victim of the "black magic" performed by Sheikh Mahmoud, Altaaf's father. Now there was nothing binding me to her anymore. Feelings and sentiments were completely dead and defunct... My daughter was not alive anymore. Therefore, I irrevocably divorced Altaaf and rushed to my mother to bury my sorrow and sadness in her arms.

I'm Fatmah, Salim's sister. I opened my eyes to see myself lying under the roofed passage with my clothes completely torn up. The last thing I could remember was Sheikh Mahmoud trying to rape me with the help of his wife and daughter. They had raped me to avenge their daughter's

divorce from my brother. They wanted to defile my family's name in order to shame my brother and father in Al Odaysat. People gathered around me. I was semi-conscious ... I heard them calling for revenge... I hurried as fast as I could to hide myself in Mariam's house at Al Nasara Route, but there was no one in the house. I ran to the church of Al Odaysat which had been recently built without permission. I knocked at the wooden door and soon uncle Morqos, the night watchman, opened it and let me in when he saw my torn clothes and my state which reflected the enormity of my distress in spite of the fact that Muslims aren't allowed to go beyond the mud fence surrounding the church. That was the first time I saw the church from inside. Uncle Morqos made me sit in one of the chairs of the nave, right in front of the one assigned to the bishop. The floor was covered with flagstones whereas the roof was made of wooden boards. There, in front of me, I noticed the three altars: the one of the Virgin Mary, the one of Samuel and the one of the Martyr with two Swords. They corresponded to Mariam's description which I had in my head. I saw Mariam running towards me. When she looked in my eyes she embraced me and burst into tears. When I had told her what had happened, she sheltered me in the reception hall of the Christians – the church courtyard – that was right in front of the church.

I'm Mahmoud... Some people would call me a charlatan... Others would call me Sheikh Mahmoud... I'm a blessed man and I don't care that people from Al Odaysat dislike me. What I really care about is the fact that people fear me... All are scared of me... but to be more accurate, I would say that people avoid my evil deeds

thinking that I'm in contact with the worlds of Jin and spirits. I married off my only daughter to a jobless educated fellow with no income... I offered him a room in my house. For four years, I covered his, his wife's and his child's needs and expenses. The only result was that this ignoble man divorced my daughter!! Divorce in Upper Egypt is disgrace and scandal... My daughter is now known as "the divorced woman." No one would ever marry a "divorced woman". Such shame! Yes. That cockroach had exposed me... I would take revenge for my dignity and the prestige I had lost in Al Odaysat... I would rape his sister and disgrace her... I knew how much he adored her and I would bury his head in the mud... I didn't care about the consequences. All the villagers were afraid of me. What would they care about the disgrace of this whore, Fatmah? That whore who couldn't keep her virginity. And Salim wouldn't have the courage to report it to the police because Upper Egyptians have their own laws and traditions and wouldn't let the police interfere in settling their own differences. Even if he did, I would deny the accusation and say that she was the one who seduced me.

Once I heard what happened to my sister, I decided to give up my university studies. I had to go back to protect Fatmah from her fate... It was all because of me... She wouldn't have been raped if it hadn't been for me! She wouldn't have been at the mercy of Al Odaysat people who called for her to be killed if I hadn't been away from her. Fatmah wouldn't have suffered all this pain if I hadn't been married to Altaaf. I persuaded my father and my mother, who supported me, that I was the one who should have been blamed for all

this, but I would take revenge by killing Sheikh Mahmoud. I had already bought a gun and some bullets with all the money I had. I waited for him at the entrance of the village to kill him because he had raped my sister and deprived her of the most precious thing she had ever owned and he had taken my family's honour and dignity in the eyes of the village people. I waited many hours while he was supposed to be performing the five prayers at the mosque. But the ignoble dog was expecting my reaction. So he stayed at home with the door and the windows shut. I continued waiting until the church priest saw me and realised what I was going to do. He calmed me down and said: "You lost your daughter, your wife and your studies; your sister is not a virgin anymore; and your family lost its honour and dignity. Your sister hasn't been killed; she's still alive thanks to your support. Do you want her to lose you forever when you are imprisoned because of killing that charlatan?! Stand up, my dear son, and pray to God so that he can show you the right path."

After hearing the priest's advice and after supplicating to God, Salim turned away from killing Sheikh Mahmoud. However, he decided to leave Al Odaysat with his family forever. They wouldn't be able to face people unless Salim or his father killed Fatmah. Everyone regarded her as a prostitute and demanded that she be killed. Even if Al Odaysat's people tried to forget that scandal, no Upper Egyptian would accept marrying Fatmah in such a state. So they emigrated to Quena and Salim refused to complete his studies and leave his family again. Many years passed, and Salim worked for a government body. He did his best to make his family happy, particularly

his little Fatmah, and to compensate them for the pain they had suffered for so long.

In 1970, Salim got married to an Upper Egyptian woman from Quena. He told her his story, and she cared for Fatmah and his very old parents. The wife tried to find Fatmah a partner, but as she was no longer a virgin, despite her fascinating charm, potential fiancés refused to proceed with the engagement after Salim told them what had happened. One day fate provided Fatmah with a chance when a person who loved her agreed to marry her as he did not regard her as being guilty.

Al Odaysat 2006

My name is Mariam. Today's Wednesday, 18th January, coinciding with epiphany night. I'm a grandmother now and I'm sixty-two years old. I was asleep at home and it was about 7pm when the lights went out all through the village. Then, I heard screaming outside. When I went out to find out what had happened, I found women in the Al Nasara Route shouting: "Oh, help us Virgin Mary! Help us Virgin Mary!" There were soldiers and I saw fire in one of the houses. Everyone was screaming as fire spread further. There were some Muslims holding bottles of kerosene and oil. I knew because I could smell it on my clothes. I saw two guards and a soldier beating some Christian women. One of the women shouted to me that the Muslims had tried to burn the church as it hadn't been granted a licence. The soldiers supported the Muslims as the formal documentation indicated that the place was a guesthouse and not a place of worship. I ran towards the church which I found burning and there were people throwing fire torches towards the west where Muslim houses stood. We were busy extinguishing the fire. At that

point two other people came and hit my left arm and I fell down to the ground and cried (I would never let the Church get burned even if I lost my life). When my daughter's daughter came back after her private lesson, some Muslim children teased her and said to her: "We've burned the Church." When some of our relatives came to express their sympathy to us, since my son's son – who was not even four years old – had died in the fire, the Muslims drove them away twice from the village in an attempt to send them back home. In addition, my sons' cattle were stolen. What a pity! If only the old days, when there was no difference between a Muslim and a Coptic, would come again! Good night, Fatmah!

(If we live, we do so for the sake of God! If we die, we do so for the sake of God! Living or dying, God is our destiny.)

Quena 2008

Upper Egypt's City of Light as they call it now. Salim still visits his mother's

tomb, especially after the death of his parents who insisted on being buried in the same tomb as their first granddaughter – Fatmah – in Al Odaysat. One day Sheikh Mahmoud was found murdered under a roofed passage on his way back home after dawn prayers. Some people rumoured that Salim was the murderer. Two years later, Altaaf was burned to death. No one knew whether she had burned herself by pouring a litre of kerosene over her body and setting light to herself, or whether the kerosene stove had exploded in her face! Altaaf's mother, who was nearly one hundred years old, was said to be a lunatic, asking alms within Al Odaysat quarters since she had lost her husband and daughter!

As for aunt Fatmah, she gave birth to three girls, the eldest is Mariam. She insisted on educating them so that they wouldn't face the same fate as her. As did Salim; God blessed his wife and she gave birth to five children, three boys and two girls. I'm the youngest of them and my name is Fatmah.

Fátima. Historia de la realidad diaria en la meseta egipcia desde 1955 hasta nuestros días

Abeer Abdelfattah Soliman. Egipto

Al-Uddaysat, 1959

Soy Fátima..., hermana de Sálem..., tengo 15 años. Mi tragedia empezó cuando me encontré con Altaf, la ex mujer de mi hermano, por el pasaje cubierto a la entrada de Al-Uddaysat. Me dirigía a casa de mi amiga Mariam en Shaq an-Nasara y me encontré con Altaf que, llorando, me contó lo que mi hermano le había hecho. Se había divorciado de ella hacía una semana, y era éste el primer caso de divorcio que se conocía en nuestro pueblo. El divorcio es todavía un gran tabú en la sociedad de la meseta egipcia; aunque sea lícito según la charia (ley islámica), es de las cosas más odiadas por Dios.

Altaf se había convertido en el tema de conversación de la gente del pueblo y despertó mi compasión, la abracé y sequé sus lágrimas. Altaf me pidió que la acompañase a casa de su padre ya que sus ojos llorosos no le permitían encontrar sola el camino. Acepté inmediatamente ya que parecía que le faltaban las fuerzas. Al llegar delante de su casa, y cuando ya me despedía, Altaf cayó desmayada al suelo y yo grité con todas mis fuerzas para atraer a la gente del interior de la casa. Entonces salió el jeque Mahmud, con su esposa (los padres de Altaf) y la llevamos al interior, los ayudé a ponerla sobre la cama. En ese instante Altaf abrió los ojos y levantó su ceja derecha dibujando una sonrisa irónica con sus labios, miró al jeque Mahmud, que cerró la puerta de la habitación y empezó a quitarme la ropa. Mientras, Altaf me cogió entre sus brazos

intentando desnudarme... apenas recuerdo lo que pasó después.

Yo soy Mariam, amiga de Fátima, compartimos el mismo día de cumpleaños. Este acontecimiento unió a nuestras familias. Habíamos crecido juntas y lo habíamos compartido todo: los juegos, la ropa, la comida, los intereses; sólo nos separaban los domingos, porque yo soy cristiana y Fátima musulmana. Yo iba con mi familia cada domingo a la iglesia del Monasterio de los Santos (Deir-al-Qiddisin) en la montaña Jebel Attaud, en la parte este de la ciudad de Al-Aqsar, adonde van los cristianos coptos de catorce pueblos vecinos con más de 1.300 familias cristianas. Sólo teníamos el Monasterio de los Santos como lugar para rezar y así más de 8.000 coptos andábamos varios kilómetros para reunirnos, bautizar a los niños, casar a los hijos y recordar a los muertos. Fátima y yo, durante nuestra infancia soñábamos con una iglesia en Al-Uddaysat para no separarnos cada domingo.

Yo soy Sálem, nací en 1938 en una familia pobre de la meseta egipcia. Pasé mi infancia y mi juventud en Al-Uddaysat con mi padre, mi madre y mi única hermana, Fátima, cinco años menor que yo. Adoro a esta niña, ella es para mí la fuente de la vida, me basta con ver su amable sonrisa para que las desgracias del mundo sean más

leves. Mi madre era quien mandaba en casa, como la mayoría de las mujeres en la meseta, mientras que la presencia de mi padre era honoraria. Sin embargo, delante de la gente, mi madre se empeñaba en simular que era mi padre quien tenía la palabra y tomaba las decisiones. Soy el único en mi familia con una educación, decidí desde pequeño seguir un aprendizaje y me incorporé a la Universidad de Al-Azhar; así, emigré a El Cairo, aunque pasaba mis vacaciones anuales con la familia en Al-Uddaysat, donde se encuentra mi primer amor, Mariam, la sobrina de Malak, desde la infancia amiga mía y de Fátima. A pesar de que los cristianos vivían en una zona especial del pueblo llamada Darb an-Nasara o Shaq an-Nasara (el camino de los cristianos) las casas del pueblo, en cualquier zona, siempre estaban abiertas para todos. De pequeños subíamos a jugar a la rayuela a la entrada de Darb an-Nasara, una calle estrecha de seis metros de ancho, aproximadamente. Desde entonces el amor de Mariam está arraigado en mi alma aunque nunca me he atrevido a confesarlo ni a mí mismo, pues Mariam es copta y yo musulmán y nadie aceptará este amor prohibido.

Cuando tenía 17 años y durante mis vacaciones, conocí a Altaf, una chica joven y guapa de la meseta, no sé qué es lo que me pasó cuando la miré a los ojos, me invadió una fuerte sensación que no pude explicar y enseguida acudí a mi madre para que me casara con ella. En aquel entonces la edad para casarse en la meseta eran los 14 años.

Me sorprendió la negativa de mi madre; me dijo que ella no rechazaba la idea de que me casase, pero que no le gustaba su familia y no añadió una letra más, se opuso a ello con obstinación y silencio. Pero como yo soy hijo de mi madre, heredé la terquedad y la insistencia y decidí casarme con Altaf. Ojalá hubiera escuchado el consejo de mi madre,

pues mi matrimonio fue el principio de la tragedia de mi hermana Fátima.

Yo soy Altaf, esposa de Sálem e hija del jeque Mahmud; mi padre no era jeque en el sentido pleno de la palabra ya que no estudió el islam, pero le dieron el apodo de jeque porque se hizo famoso con la magia que hacía no sólo en Al-Uddaysat, sino en toda la meseta egipcia. Acudían las multitudes para hacer hechizos y especialmente para el ritual de «atar a los hombres», sortilegio al que recurren algunas mujeres para vengarse de sus maridos cuando se casan con otras mujeres. Esta «atadura» es la única manera para hacer que el marido sea sexualmente incapaz excepto con la mujer que encarga el hechizo y es posiblemente por este trabajo que la madre de Sálem se opuso a nuestra boda.

Yo admiraba a Sálem pero era inalcanzable ya que era el único universitario de Al-Uddaysat y no me atrevía a soñar con casarme con él. Mi madre, que tenía mucha experiencia en estos asuntos de la vida y que entendía muy bien a los hombres, reconfortó mi corazón y supe que mi padre hizo un hechizo para que Sálem se acercase a mí y se casara conmigo.

En el verano de 1955 mi madre me pidió que fuese al callejón cubierto, a la entrada del pueblo para comprar un poco de queroseno, que aquí conocemos como *kas* y sirve para iluminar la casa; en el camino de vuelta me encontré con Sálem, me puse nerviosa y se me cayó la botella de queroseno de la mano. Entonces Sálem se acercó a mí para ayudarme y posiblemente para intercambiar algunas palabras. Dos días después tocaron a la puerta de mi casa y ahí estaba Sálem pidiéndole mi mano a mi padre y exigiendo llevar a cabo la celebración del matrimonio antes de que se acabasen sus vacaciones.

Supimos por él el rechazo de su familia a la boda, pero mi padre decidió no romper nuestros corazones. Me casé con Sálem en una habitación en casa de mi padre, y un año después Dios nos dio una niña muy guapa que Sálem insistió en llamar Fátima como su hermana aunque ojalá no lo hubiera hecho ya que le alcanzó la maldición de ese nombre.

Yo soy Fátima, hija de Sálem, me llamaron como a mi querida tía, a la que mi padre adora mientras que mi madre y mi abuela se dirigían a mí como «la innombrable». No es que tuvieran nada en contra de mi tía, pero sabía que no la querían, a causa del amor que le profesaba mi padre y porque representaba su amor hacia la familia que había rechazado la boda con mi madre y que mantenía amistad con Mariam, cuya relación con Sálem no había pasado desapercibida para mi madre. Yo solía ver a mi tía de vez en cuando, nos visitaba a escondidas para ver si estábamos bien, sobre todo durante los períodos en que mi padre se ausentaba por los estudios. Ahora tengo tres años, mi padre está en El Cairo, mi madre y mi abuela ocupadas con los trabajos de casa mientras que mi abuelo se está afeitando la barba. Pone un pequeño espejo delante de él y a un lado un vaso de agua tibia. Extiende un poco de jabón espeso sobre su barba y la masajea con los dedos mojados en un movimiento casi circular que produce mucha espuma. Luego la saca con una cuchilla oxidada que limpia una y otra vez en el vaso de agua. Observé a mi abuelo varias veces mientras practicaba esta operación de afeitarse, me molestaba aquel vaso tan transparente que contenía un líquido blanco enturbiado por los pelos de mi abuelo que flotaban en la superficie. Ahora me acercaré a probar esa bebida poderosa. ¿A qué sabrá?

Mi abuelo se levantó después de afeitarse para cambiarse de ropa y salir. Entonces cogí el vaso rápidamente y bebí todo su contenido hasta el final.

Me llamó mi mujer Altaf para comunicarme la muerte de nuestra hija Fátima, enseguida dejé mis estudios y vine rápido a Al-Uddaysat para enterrar a mi pequeña que no tenía más de tres años. Me llené de una tristeza amarga como la amargura de la tuera y dirigí mi enfado hacia mi mujer y su familia. Si no fuera por su negligencia en el cuidado de Fátima, ella no habría acabado así. Cada vez que miraba a Altaf veía a mi hija perdida en sus ojos. Mis sentimientos hacia ella habían muerto, puesto que por su culpa había perdido a mi familia, lo había perdido todo. Me enfadé más todavía con ella por lo que decía la gente de Al-Uddaysat, susurraban en secreto que yo era víctima de un hechizo del jeque Mahmud. Pero ya no quedaba nada que me atase a ella, los sentimientos murieron, se murió mi hija y me divorcié de Altaf y volví con mi madre para enterrar mi pena en sus brazos.

Yo soy Fátima, hermana de Sálem, abrí mis ojos poco a poco y me encontré tirada detrás en el callejón cubierta con ropa desgarrada. Lo último que recuerdo es la agresión del jeque Mahmud con la ayuda de su mujer y de su hija. Me deshonraron para vengarse de mi hermano porque se divorció de su hija, quisieron ensuciar la reputación de mi familia para que mi padre y mi hermano no puedan nunca más levantar sus cabezas en Al-Uddaysat. La gente se agrupó a mi alrededor, estaba casi desmayada, les oí exigiendo mi sangre, corrí con todas mis fuerzas para esconderme en casa de Mariam, mi amiga, en Darb an-Nasara, pero no encontré a nadie

en la casa. Corrí hacia la iglesia de Al-Uddaysat que se había construido recientemente sin permiso. Llamé a la puerta de madera y me abrió Murkos, el guardia, que enseguida se percató de mi ropa rota y de mi estado, que revelaba mi desgracia, y a pesar de que a los musulmanes se les prohíbe cruzar la muralla de adobe que rodea la iglesia, me dejó entrar; era la primera vez que veía una iglesia por dentro. Murkos me hizo sentar sobre una de las sillas que se encuentran en el interior, directamente enfrente de la silla del sacerdote. Un pavimento cubría el suelo mientras que el techo eran unas tablas de madera, y frente a mí había tres altares: el de la Virgen, el de Samuel y el del mártir Abu Sayfain, exactamente como me los había descrito Mariam y yo tenía grabado en mi imaginación. Vi a Mariam corriendo hacia mí y cuando me miró a los ojos me abrazó y lloró. Después de contarle lo sucedido me escondió en la sala destinada a los coptos en el patio de la iglesia, delante del edificio.

Yo soy Mahmud, algunos me llaman el charlatán y todos me llaman jeque Mahmud. Soy un hombre bendecido y no me preocupa el hecho de que no me quiera la gente de Al-Uddaysat, pero sí me interesa que me tengan miedo, que me teman todos o más concretamente que todo el mundo tome precauciones contra mi maldad y que crean que tengo contacto con el mundo de los genios y espíritus. Casé a mi hija con un chico sin trabajo ni ingresos, le ofrecí una habitación en mi casa durante cuatro años y me encargué de todos sus gastos y los de su mujer e hija, y el resultado fue que este despreciable se divorció de mi hija. El divorcio en la meseta es un escándalo. Mi hija adquirió el apodo de «divorciada»... ¡Qué vergüenza! ¡Esa cucaracha me deshonró, vengaré mi honor, vengaré mi imagen que se ha mancillado en

Al-Uddaysat! ¡Deshonraré a su hermana! Sé que la quiere con locura, enterraré su cabeza en el barro y no me preocuparé por el resultado ya que la gente del pueblo me teme y se interesarán solamente por el deshonor que les traerá esa libertina inmoral, Fátima, que no supo conservar su honor.

Y Sálem no podrá comunicárselo al gobierno ya que los habitantes de la meseta tienen su propia ley y no dejan que la policía intervenga en asuntos personales y aunque lo hagan, lo negaré y aun más, declararé que fue ella quien me sedujo.

Cuando me enteré de lo que le pasó a mi hermana decidí abandonar mis estudios universitarios y volver para proteger a Fátima de aquel destino. Yo soy el culpable, si no fuera por mí no la hubieran violado. Si no estuviera lejos, no se encontraría ahora sola a merced de la gente de Al-Uddaysat, que exige que corra su sangre. Si no fuera por mi matrimonio con Altaf... Fátima no hubiera sufrido tanto. Convencí a mi padre y a mi madre, que me dio la razón, de que yo era el único responsable que debía cargar con la culpa. Estaba determinado a vengar mi honor matando al jeque Mahmud, así que con todo lo que poseía compré una pistola y algunas balas y esperé a la entrada del pueblo para quitarle la vida como él le quitó a mi hermana lo más valioso que poseía y a mi familia su honor delante de la gente del pueblo. Me quedé horas esperando a que pasara, ya que él solía acudir a rezar cinco veces diarias a la mezquita del pueblo, pero ese canalla esperaba mi reacción y se quedó en casa con la puerta y las ventanas cerradas.

Me vio el sacerdote de la iglesia, supo mi intención y empezó a tranquilizarme diciendo: «Has perdido a tu hija, tu mujer y tus estudios, tu hermana ha perdido su

virginidad y toda tu familia su honor. A tu hermana no la han matado, está viva gracias a tu presencia a su lado. ¿Quieres que te pierda para siempre cuando te encarcelen por matar a ese impostor? Levántate hijo y reza a Dios para que te guíe hacia el bien».

Después del consejo del sacerdote y de rezar, Sálem renunció a matar al jeque Mahmud y decidió abandonar Al-Uddaysat con su familia para siempre ya que no podían enfrentarse a la gente sin que él o su padre tuvieran que acabar con la vida de Fátima. Todos en el pueblo la veían como una prostituta y todos pedían su sangre y aunque la gente de Al-Uddaysat fingiera olvidarse de este asunto, ningún joven de la meseta querría casarse con Fátima en ese estado.

Emigraron a Qaná y Sálem no quiso continuar con sus estudios por no tener que abandonar a su familia. Pasaron muchos años durante los cuales Sálem trabajó como funcionario del gobierno y procuró con toda su energía hacer feliz a su familia, y especialmente a la pequeña Fátima para compensarla por el daño sufrido.

En 1970 Sálem se casó con una mujer de la meseta, de Qaná, le contó su historia y ella acogió a Fátima y a sus padres, que ya eran muy mayores. Su mujer intentó encontrar un marido para Fátima pero a pesar de su gran belleza, al no tener himen, los pretendientes la rechazaban en cuanto Sálem les contaba el suceso de la violación.

Un día llegó al pueblo un hombre que la quiso y la aceptó, ya que no la consideró culpable de lo sucedido.

Al-Uddaysat, 2006

Yo soy Mariam, hoy es miércoles 18 de enero, la noche de la Epifanía. Ahora soy abuela, tengo 62 años. Estaba durmiendo

en casa y se ha cortado la electricidad, eran alrededor de las siete de la tarde cuando he oído un grito en el exterior, he salido para ver lo que pasaba y he visto a las mujeres de Darb an-Nasara gritando: «¡Ayúdanos, Virgen! ¡Ayúdanos!». Había soldados y vi fuego en una de las casas. Todos gritaban mientras el fuego se extendía. Allí había unos musulmanes que llevaban queroseno y gasoil en botellas, supe lo que contenían porque hasta mi ropa olía a queroseno. Vi a dos policías y a un soldado pegando a mujeres cristianas. Una de las mujeres me gritó diciendo que los musulmanes intentaban quemar la iglesia porque seguía sin permiso y los soldados estaban apoyando a los musulmanes porque según los papeles oficiales este lugar debía ser sólo un centro de acogida y no un lugar de oración. Corrí hacia la iglesia, que ya estaba ardiendo, a su alrededor había personas que la estaban incendiando desde las casas donde viven los musulmanes en el lado oeste, nosotros intentábamos apagarlo pero vinieron dos personas que me golpearon en el brazo izquierdo, caí y les grité que no dejaría arder la iglesia aunque muriese. A mi nieta, que volvía de clase, la interceptaron unos niños musulmanes que chillaban: «¡Hemos quemado la iglesia!».

Días más tarde, unos familiares vinieron al pueblo para darnos el pésame por la muerte de un nieto de cuatro años que murió esa noche por el fuego; les echaron dos veces del pueblo y también se quedaron con los animales de mis hijos.

¿Dónde quedaron aquellos días pasados cuando no había diferencia entre un copto y un musulmán?...

Buenas tardes, Fátima.

(Si vivimos, vivimos para Dios y si morimos, morimos para Dios. Vivos o muertos, pertenecemos a Dios.)

Qaná, 2008

El París de la meseta, como se lo conoce hoy en día.

Sálem sigue visitando constantemente la tumba de su hija fallecida, especialmente después de que fallecieran sus padres, quienes exigieron ser enterrados en la misma tumba que Fátima, su primera nieta, en el cementerio de Al-Uddaysat.

En cuanto al jeque Mahmud, un día lo encontraron muerto debajo del pasaje cubierto, ocurrió después de volver de la oración del alba. Algunos dijeron que fue Sálem quien lo mató.

Dos años después murió Altaf, quemada. No se supo si se suicidó echándose un litro

de *kas* sobre la ropa y prendiéndose fuego o si la lámpara explotó y la mató... En cuanto a la madre de Altaf, que hoy tendría ya casi cien años, se dice que se volvió loca y que iba mendigando por los barrios de Al-Uddaysat desde lo que les sucedió a su marido y a su hija.

La tía Fátima dio a luz a tres chicas y a la primera la llamó Mariam. Insistió en que se educasen para no encontrarse con un destino similar al suyo.

Sálem, que Dios bendiga a su mujer, tuvo cinco hijos con ella, tres niños y dos niñas...

Yo soy la menor de ellos. Me llamo Fátima.



Poveste de seara

Ana-Iulia Stăiculescu. România

Era o seara racoroasa de inceput de vara cand soarele isi lasase amprenta pe albastrul vazduhului ca un carbune incins, roseata cerului insangerat anunta venirea noptii si deodata am simtit nevoia sa ies din casa, sa-mi las fata mangaiata de adierea usoara a vantului.

Toata strada pe care locuiam se pregatea de culcare. In casa vecina, printr-un geam deschis se auzea o fetita cum striga la bunicul ei sa-i citeasca o poveste inainte de a patrunde in lumea viselor.

—Bunicule, citeste-mi te rog o poveste.

Iar bunicul a inceput:

—A fost odata ca niciodata...

Simteam cum vantul ii purta povestea batranului, facand-o auzita de urechile tuturor vietuitoarelor, si am ramas si eu ascultand-o in gradina pe vechiul meu balansoar care adormise demult si nu mai scotea scartaitul sau obisnuit.

Si astfel a inceput:

A fost odata ca niciodata un imparat gurmand care manca atat de mult incat aproape ca isi saracise tara si mereu vroia sa manance mai mult si mai mult, iar oamenii din popor erau speriasi la gandul ca intr-o zi ii va manca si pe ei.

Se dusesse vorba despre acest imparat in toata lumea, si pe langa faptul ca era un mare mancator el era si cel mai bun degustor, probabil datorita poftei sale de a inghiti orice era comestibil. Poporul acestui gurmand era deja disperat si nu stia cum sa-l mai multumeasca pe imparatul lor care devenea din ce in ce mai pretentios. Asa ca intr-o zi le-a venit o idee, si anume sa organizeze o competitie intre toti bucatarii lumii, castigatorul urmand sa fie ales de celebrul degustor, imparatul gurmand. Drept premiu gurmandul isi oferea serviciile de mare degustor pe o perioada de un an, tarii bucatarului care ar fi castigat. Astfel s-a gasit rezolvarea problemei, spre multumirea stomacului juriului.

Si atunci s-a dat stire in lume:

Bucatarii din toata lumea sunt invitati sa participe la un mare concurs pentru a-si dovedi priceperea in arta culinara. Ei sunt rugati sa participe numai cu mancaruri traditionale din tara din care provin. Castigatorul va primi recunoastere si intaietate pe orice teritoriu, iar imparatul insusi ii va gusta toate mancarurile pentru a decide calitatea acestora. Concursul se va desfasura in curtea imparatiei Gurmandia. Sunteti cu toti asteptati sa participati.

Da, aceasta tara se numea Gurmandia si isi capatase denumirea odata cu venirea la tron a acestui imparat. Nici nu-mi pot aminti cum se numea inainte, dar stiu sigur ca fusese o tara prospera si infloritoare pe cand acum pamantul inghitea roadele precum inghitea imparatul bucatele.

—Draga mea nepoata, ce nu stiau insa bucatarii lumi era ca acest concurs nu era nimic altceva decat o capcana, sau mai bine zis o pacaleala caci castigatorul nu avea cu ce sa se

aleaga de aici ci mai degraba singurul castigator ieseia imparatul care s-ar fi ospatat pe gratis.

–Vai bunicule, ce oameni rai sa faca o astfel de fapta...

–Asa e, fetito, rai dar isteti.

Si astfel a venit ziua cea mare. Curtea imparatiei Gurmandia era plina de bucatari din aproape toate tarile, Germania, Franta, Belgia, Italia, Romania, Egipt, Algeria, Turcia, si multe altele incat nu ne-ar ajunge timpul sa le enumeram.

Fiecare bucatar era cat se putea de mandru de sine si bucatele sale.

Un francez mai umflatel si roscat isi sucea mustata la capete de credeai ca mai are putin si si-o smulge daca branzeturile si vinurile lui n-ar fi castigat. Si pot spune ca avea multe feluri incat n-as putea sa le denumesc pe toate dar voi da exemplu cateva pe care le-am recunoscut: era Rhone delta, asta stiu sigur ca se facea intr-un loc unde putini isi imagineaza, la 2 metri de nivelul marii unde Rhinul se varsa in Marea Mediterana, mai era Truffle si Comte despre care se zice ca ar fi cea mai batrana branza; cat despre vinuri nu prea pot spune decat ca aroma lor iti imbata nasul si trebuia sa fii foarte priceput pentru a le distinge, dar asta nu era o problema pentru imparatul nostru care ar fi distins cu usurinta un Château Châtain de un Pinot Noir.

Un alt bucatar, italian, inalt si brunet incerca sa cucereasca o bucatareasa turcoica cu paste sale cu chiftelute in sos de marar, cu finocchiona sbriciolona care cred eu era un salam catadicsit cu chimen dulce, dar nici aceasta nu se lasa si-i dadea peste nas cu pilaful de orez si cu kebabul.

S-a intins ospat mare si pana seara imparatul a terminat toate mancarurile si obosit a ramas sa aleaga castigatorul in a doua zi, cand bucatarii ar fi trebuit din nou sa-l hraneasca.

Dar uite ca au trecut o zi si o noapte, o noapte si o zi, si asa trei zile si nu s-a mai ales castigatorul, iar bucatarii s-au rasculat si au cerut sa se aleaga de indata un castigator.

–Eu ar trebui sa castig, spuse un egiptean, din deliciosul meu sambousek (ravioli fripti umpluti cu carne sau branza) si tursci (napi si castraveti murati) a mancat cel mai mult.

–Ba nu, striga francezul umflatel, eu am avut cele mai bune delicatese posibile.

–Sarmalutele mele cu mamaliguta nu se pot compara cu niciuna din mancarurile voastre, sare si romanul.

Si uite asa a inceput o mare harmalaie, parca un du-te vino continuu, iar imparatul se vedea neputincios in fata gramezii de oameni.

Oare cine ar fi putut sa-i faca sa taca?

–Liniste, liniste! Bunicule fa-i sa nu se mai certe.

–Dar draga mea, nu stiu cum.

–Ei bine atunci am sa-i fac eu.

De afara din gradina mea am auzit brusc o pocnitura; fata inchisese cu atata forta cartea si o deschisese in speranta ca ii va linisti pe protagonistii din poveste.

Uimitor, mi-am spus eu atunci, copiii au capacitatea de a se transpune in lumi fictive incat pot sa schimbe chiar un univers intreg.

–Potoliti-va, striga fata la bucatari, chiar nu vedeti ca ati fost pacaliti?

–Cum adica pacaliti? o voce din carte intreba, dupa accent parea a fi francezul umflatel caci nu se intelegea prea bine, cand vorbea parca se musca de limba.

—Da, pacaliti de imparatul gurmand care n-a vrut decat sa manance mai mult si mai mult.

—Si atunci cine va alege un castigator?

—Da, da, caci noi de aici nu plecam pana unul dintre noi nu va iesi castigator, striga toti in cor.

—Nu stiu, raspunse sfioasa fata.

Dar dintr-odata din scaunul sau urias se auzi vocea greoaie a imparatului.

—Sa aleaga straina.

—Nu, eu nu pot sa aleg un castigator, e imposibil asa ceva.

—Bine, atunci eu sunt castigatorul spuse francezul increzut.

—Ba nu eu, se auzi si italianul.

Si uite asa incepu o ploaie de ba nu-uri, incat fata mai tranti o data cartea.

—Nu va fi nici un castigator, raspunse fetita, pentru ca sunteti cu toti castigatori.

—Ei, comedie, cum sa fim toti castigatori? se auzi din fundul gramezii romanul.

—Sa va explic, cu totii sunteti unici, fiecare are ceva ce altul nu are si cu toti aveti nevoie de acel ceva ce altul il are.

—Ati inteles?

—Nu prea.

—Of, cum sa va mai explic. Voi toti sunteti diferiti, fiindca sunteti din tari diferite, vorbiti limbi diferite, sunteti negri sau albi, bruneti, blonzi sau roscati aveti traditii si obiceiuri diferite, dar sunteti oameni, iubiti si suferiti la fel, si in acelasi timp in modul vostru unic.

—Tu, italianule, fara spaghetti tale lungi n-ar mai fi *Doamna si Vagabontul*, iar saraturile n-ar mai fi dulci fara baclavalele turcoaisei, iar fara branza si vinurile sale Franta si-ar pierde esenta si...

—Ajunge, ajunge, striga francezul. Am inteles. Cu toti suntem castigatori.

—Dar ce facem cu concursul si cu acesti sarlatani care au indraznit sa ne insele?

—Veti da dovada de bunatate, spuse atunci fata.

—Cum sa dam noi dovada de bunatate, poate de mila in alegerea unei pedepse mai usoare.

—Nu, in nici un caz, credeam ca ati inteles. Sunteti diferiti si unici si de aceea trebuie sa va inteleti, sa va acceptati asa cum sunteti si sa invatati unii de la ceilalti. Pe Pamant trebuie sa domneasca pacea si armonia nu supararile, conflictele si neintelegerile.

—Si ce trebuie sa facem noi?

—Sa va oferiti sprijinul si ajutorul. Vedeti voi poporul Gurmandie a fost nevoit sa foloseasca aceasta metoda de inselaciune doar pentru ca tara saracise si oamenii nu mai aveau hrana, mai ales ca imparatul e un mare mancator. Ei nu stiau daca vor fi intelesi sau ajutati atunci cand ar fi cerut sprijinul oricarei tari. Dar acum cred eu ca ati gasit bunatate in voi si veti face cei bine, si veti trai in unitate si armonie.

Si asa s-a rezolvat problema, Gurmandia a primit ajutor si in cativa ani s-a refacut, pamantul fiind iar roditor spre multumirea tuturor, iar peste tot in lume era intelegere intre popoare si fiecare invata de la celelalte cate ceva nou.

Luminile in casa s-au stins, probabil ca au adormit cu toti din moment ce povestea s-a terminat. Sunt putin uimit de intelegiunea acestei fetite, acestui om mic, si stau si ma gandesc la trei fosti elevi pe care i-am avut cat timp am fost profesor in Anglia la un inter-

nat de baieti, ce bine ar fi fost daca ar fi avut si ei macar un pic din intelepciunea micutei mele vecine.

Dar asta e o alta poveste, dar nu ma pot abtine sa nu-mi reamintesc.

Acum cativa ani, pe cand imi dadeam doctoratul in Anglia, m-am angajat ca profesor la un internat de baieti de aici. Totul era extraordinar, aveam elevi din diferite tari si intrucat stiam mai multe limbi, mi-era cu usurinta sa comunic cu ei si sa capat experiente noi. Toti erau intelegatori si dornici sa afle cat mai multe despre tara mea, de altfel si eu despre ale lor, mai putin trei baieti care imi faceau zile grele. Fiecare era dintr-o tara diferita si cu situatii economice diferite, unul dintre ei provenind dintr-o familie saraca, era musulman si castigase locul cu bursa. Desi in internat erau elevi de diferite nationalitati, nu existau conflicte decat intre acestia trei, si numai din cauza ca erau colegi de camera. Cand nu se certau intre ei nu faceau altceva decat sa ma ocareasca pe mine.

Asa ca intr-o zi am luat masuri si i-am pus pe fiecare sa scrie o lucrare despre ceilalti doi, lucrare pe care sa o citeasca in fata clasei. Cand au citit lucrarile am constatat cu parere de rau ca nu mi-au indeplinit cerintele, lucrarile fiind mai mult despre tara si nationalitatea lor si nu despre ei ca oameni. Le-am marturisit ca sunt dezamagit si ca voi fi nevoit sa-i pic clasa daca nu vor reface lucrarile si nu vor scrie ce au invatat unii de la altii. Le-am dat la dispozitie doua saptamani, timp in care ei au fost siliti sa se cunoasca, si ca sa nu mai lungesc povestea, aflat ca au devenit prieteni buni imediat ce au descoperit ca au chiar multe in comun.

Asa ca dragii mei, nu dispretuiti un lucru sau pe cineva doar pentru ca nu-l cunoasteti, iar daca nu intelegi vreodata ce va zice cineva, zambiti-i si problema va fi rezolvata.

Parerea mea e ca nu ar trebui sa luam in considerare conflictele din trecut atunci cand privim in viitor, comunicarea este foarte importanta si desi comunicam foarte mult, noi, oamenii, nu stim sa vorbim unii cu altii. Toata viata participam la un proces de invatare si totusi stim atat de putine despre noi insine. Nu ne putem cunoaste pe noi decat prin intermediul altora si nu ne putem intelege decat prin auto-educatie. Nu exista diferente intre oamenii Globului pamantesc, suntem aceeasi in esenta si in invelis, ne despart doar diferente de cultura si limbi, diferente pe care trebuie sa le acceptam si sa invatam sa le cunoastem. De aceea este foarte important dialogul intercultural, trebuie sa invatam sa convietuim unii cu altii, desi mai greu, dar cu toti vorbim limbajul sufletului, si cu toti ne dorim aceleasi lucruri, fericire si implinire. De ce sa nu ne ajutam reciproc in gasirea acestor lucruri?!

Evening Story

Ana-Iulia Stăiculescu. Romania

It was a cool evening at the beginning of summer when the sun left its print on the blue sky like a hot ember, the redness of the bloody sky hailed the coming of the night and at the same time I felt the need to go out, to let my face be caressed by the gentle breeze. The whole block I lived in was preparing for bed. In the neighbouring house, through an open window, one could hear a little girl asking her grandfather to read her a story before she entered the dream world.

“Grandpa, please read me a story!”

So the grandfather began:

“Once upon a time there was...”

I “felt” the wind carrying the old man’s story, taking it to the ears of all living things, and I stayed to listen in the garden on my old rocking chair that had long ago fallen asleep and ceased to creak and groan as usual.

And so it began:

“Once upon a time there was a greedy Emperor who ate so much that he drove his country into poverty and he always wanted to eat more and more, so much so as the country’s people were afraid that one day he was going to eat them as well.

Word had spread of this Emperor throughout the world who, besides being the biggest eater, was also a great taster, probably because of his appetite for swallowing everything that was edible. The people under his rule grew desperate and did not know how to further satisfy his increasingly demanding urges. So one day they had an idea: to organise a cooking competition for all the world’s chefs, the winner being chosen by the famous eater.

As a prize, the Emperor would give the

job as a taster to the country whose chef had won. So the solution to the problem was found, to the content of the jury’s stomach.

And so it was announced throughout the world:

Chefs from around the world are invited to take part in a great competition to prove their skill in the culinary arts. They are asked to enter only traditional foods from their country of origin in the contest. The winner will receive recognition and be first in any territory, and the Emperor himself will taste the foods to decide their quality.

The competition will take place in the Imperial Court of Gourmandia. You are all expected to participate.

Yes, this country was called Gourmandia and it had got this name after the Emperor’s ascension to the throne. I can’t even remember what it was called before, but I know for certain that it was a prosperous and flourishing country as opposed to now when the land was swallowing its crops as the Emperor swallowed the food.”

“My dear niece, what the world’s chefs didn’t know was that this contest was nothing more than a trap, or more like a trick as the winner would not actually receive anything and the only one who was going to win was the Emperor who got to feast for free.”

“Why Grandpa? Only a mean person would do such a thing!”

“Right you are little girl, mean but smart.”

And the big day came! The Imperial Court of Gourmandia was filled with

chefs from almost every country: Germany, France, Belgium, Italy, Romania, Egypt, Algeria, Turkey and so many others that we don't have enough time to name them.

Each chef was very proud of himself and his foods.

A rather plump ginger Frenchman was twirling the ends of his moustache in such a way that you would think he would pull it off if his cheeses and wines did not win.

And I can say he had many assortments indeed, so many I doubt I could name them all but I will give as an example the ones I did recognise: there was Rhone Delta, this I know for sure that it was made where not many would expect, at 2 meters below sea-level where the Rhine spills into the Mediterranean Sea. There was also Truffle and Compte which are said to be the oldest cheeses; as for the wines I can only say that their flavour would dazzle your nose and you had to be very skilled to distinguish one from another, not a problem for our Emperor who could easily tell a Château Chatain from a Pinot Noir.

Another Italian chef, tall and dark, was trying to conquer a Turkish woman chef's heart with his pasta with meatballs in dill sauce, with *finocchiona sbriciolona* which I think was a salami laden with sweet caraway, but she wouldn't give in easily and would smack his nose with her rice risotto and kebab.

A great feast was laid out and by nightfall the Emperor had finished all the foods and, being tired, would choose the winner the second day, when the chefs had to feed him again. And so a day and a night passed, another day and a night and one more and so three days passed without a winner being picked, and the chefs rebelled and demanded that one be chosen.

"I should be the winner," said an Egyptian, he ate the most from my delicious

sambousek (fried ravioli filled with meat or cheese) and *tursci* (turnips and pickled cucumbers).

"No," screamed the plump Frenchman, "I had the best possible delicacies!"

"My *sarmale* and *mamaliga* can't be compared with any of your foods," said the Romanian.

And so a great struggle started, a continuous argument, and the Emperor saw himself helpless when faced with the crowd of people. I wonder who could silence them.

"Silence, silence... Grandpa, make them stop fighting!"

"But I don't know how, my dear..."

"Well then, I will!"

From my garden I suddenly heard a thump; the girl had shut the book hard and reopened it hoping that that would calm down the protagonists of the story.

Amazing, I said to myself, children's ability to put themselves in fictional worlds so great that they can even change a whole universe.

"Quiet down, screamed the girl at the chefs, can't you see you've been fooled?"

"What do you mean fooled?" asked a voice from the book that sounded like the plump Frenchman because you could hardly understand when he talked as it sounded as if he kept biting his tongue.

"Yes! You were fooled by the Gourmand Emperor who only wanted to eat more and more."

"And then who will pick the winner?"

"Yes! Because we aren't leaving until one of us is declared the winner," they all screamed at once.

"I don't know," the girl shyly answered.

But then from his huge throne the Emperor's deep voice was heard.

"Let the stranger choose!"

"No, I can't choose the winner, such a thing is impossible!"

"Good, I guess that makes me the winner," said the Frenchman arrogantly.

"No! I'm the winner!" said the Italian.

And so it started raining with "no's" until the girl shut the book again.

"There will be no winner, said the girl, because you're all winners!"

"Oh, really? How can we all be winners?" said the Romanian from the back of the crowd.

"Let me explain. You are all unique, each of you has something the others don't and you all need that something that someone else has. Understood?"

"Not really."

"Oh, how can I explain? You are all different because you come from different countries, you speak different languages, you are black or white, brunettes, blonds or redheads, you have different traditions and customs, but you're all human, you love and suffer the same in your own unique way."

"You! Italian! Without your long spaghetti there wouldn't be any *Lady and the Tramp*, and kisses wouldn't be as sweet without the Turkish chef's baklavas, without its wines and cheeses France would lose its essence and..."

"Enough," screamed the Frenchman again. "We understand. We are all winners."

"But what about the contest and these charlatans that tried to deceive us?"

"You will show kindness," said the girl.

"How can we show kindness? Maybe we can show pity by choosing a lighter punishment."

"No way! I thought you understood. You are different and unique and that's why you have to get along, accept each other for who you are and learn from each

other. On Earth there should be peace and harmony not anguish, conflicts and misunderstandings."

"And what should we do?"

"Offer your support and help. You see, the people of Gourmandia had to use this deceitful method because their country had become poor and the people had no more food, especially because the Emperor eats so much. They didn't know whether they would have been understood or helped if they had asked for the support of another country. But now I think that you've found goodness in you and you'll do what's right, and you'll live in unity and harmony."

And so the problem was solved, Gourmandia received help and in a few years it was rebuilt, the land being productive again, to everyone's delight, and all over the world there was understanding between peoples and everyone learnt new things from everyone else.

The lights in the house were turned off; they had all probably fallen asleep as the story ended. I am a bit amazed by the wisdom of this girl, of this little human, and I sit and think of three old students of mine I had while I was a teacher in England at a boarding school for boys. How nice it would have been if those boys had at least a bit of my young neighbour's wisdom.

Although this is a different story I cannot help but remember....

A few years ago, when I was working on my PhD in England, I took a job as a teacher at a boarding school for boys there. Everything was great, I had students from different countries and because I knew many languages it was easy for me to communicate with them and learn new experiences.

They were all understanding and eager to learn more about my country, as I was

to learn about theirs, except for three boys that gave me a hard time. Each of them was from a completely different country and had different financial situations, one of them from a poor Muslim family and on a scholarship.

Although there were students of many nationalities in this boarding school, there were only conflicts between these three and not only because they were room-mates. When they weren't bickering amongst themselves they did little else except swear at me.

So one day I decided to do something about it and made them write a paper about the other two and read it in front of the class. When they read their papers I regretfully realised that they had not met my requirements, their work being more oriented towards country and nationality and not towards their identity as human beings.

I confessed my disappointment to them and told them I would fail them if they did not rewrite their papers including what they had learned from each another. I gave them 2 weeks, during which time they were forced to get to know each other better and, to make a long story short, they

became very good friends after they found out they had a lot in common.

So my dears don't despise something or someone just because you aren't familiar with them; and, if you sometimes don't understand what someone is saying, smile and the problem will be solved.

My opinion is that we shouldn't take into consideration past conflicts when we look into the future. Communication is very important and although we do communicate a lot, we, humans, don't know how to talk to each other. All our life we go through a learning process and yet we know so little about ourselves. We can't know ourselves but through others and we can only understand that through self-education. There are no differences between people; we are the same in our essence. Only cultural and language differences keep us apart, differences we must accept and learn to know. That is why intercultural dialogue is so important, we need to learn to get along, although it's hard, but we all speak the language of the soul and we all want the same things: happiness and fulfilment. Why not help each other find these things?!

Cuento para un anochecer

Ana-Iulia Stăiculescu. Rumanía

Era un frío atardecer de principios de verano y el sol dejaba su estela, un ascua candente, en el cielo azul. El rojo de un sol de sangre anunciaba la llegada de la noche, y yo sentía la necesidad de salir fuera de casa, de dejar que la suave brisa me acariciara el rostro.

Todo el edificio en que vivía se estaba preparando para descansar. En la casa de al lado se podía oír por una ventana abierta a una niñita que, antes de sumergirse en el mundo de los sueños, le pedía a su abuelo que le leyera un cuento.

—¡Abuelo, por favor, léeme un cuento!

Y el abuelo inició el relato:

—Érase una vez un...

Sentí como el viento se llevaba consigo la historia del anciano para que la oyeran todos los seres vivientes y me quedé en el jardín, escuchando, sentada en mi vieja mecedora que se había dormido hacía ya tiempo y había cesado de chirriar y crujir como solía.

Y comenzó el cuento:

—Érase una vez un goloso emperador que comía tanto que sumió a su país en la pobreza; cada vez quería comer más y más, tanto que los habitantes de su país temían que algún día los devorara también a ellos.

»Por todo el mundo se había esparcido la historia de este emperador que, además de ser el mayor comedor, también era un gran catador, probablemente debido a su ansia por engullir todo lo que fuera comestible. Sus súbditos estaban desesperados y ya no sabían qué más hacer para satisfacer sus exigentes deseos, que no dejaban de aumentar. Pero un día se les ocurrió una idea: organizarían un concurso de cocina para los chefs de todo el

mundo, y el famoso comilón decidiría quién era el ganador.

»Como premio, el emperador daría el trabajo de catador al chef del país que ganara. Así dieron con la solución al problema, para gran contento de la barriga del juez del concurso.

»Y se anunció la competición en todo el mundo.

»*Se invita a los chefs de todo el mundo a participar en un gran concurso para demostrar sus conocimientos del arte culinario. Sólo se les pide que presenten al concurso platos típicos de su país de origen. Será el propio emperador quien pruebe los platos y decida sobre su calidad, y el ganador será honrado y declarado el mejor en todos los territorios.*

»*El concurso tendrá lugar en la Corte Imperial de Gourmandia. Esperamos que participéis todos.*

»Sí. Ese país se llamaba Gourmandia, pues así lo bautizó el emperador al subir al trono. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba antes, pero sí sé sin asomo de duda que antes había sido un país rico y próspero, y no como ahora, en que la tierra agotaba sus cosechas a la misma velocidad con la que el emperador engullía los alimentos.

»Pero, mi querida nieta, lo que los chefs del mundo no sabían es que ese concurso no era más que una trampa o, mejor dicho, un truco, pues en realidad el ganador no recibiría ningún premio y el único que saldría ganando sería el emperador, ya que podría comer tanto como quisiera y sin tener que pagar nada.

—¿Cómo puede ser, abuelo? ¡Sólo personas muy mezquinas harían algo semejante!

—Tienes razón, mi pequeña... Mezquinas, pero listas.

»¡Y llegó el gran día! La Corte Imperial de Gourmandia se llenó de chefs de casi todos los países: Alemania, Francia, Bélgica, Italia, Rumanía, Egipto, Argelia, Turquía... y tantos otros que ni siquiera tenemos tiempo de nombrarlos.

»Los chefs estaban todos muy orgullosos de sí mismos y de sus platos.

»Un chef francés, pelirrojo y bastante rollizo, se retorció los bigotes de tal manera que parecía que se los tuviera que arrancar si sus quesos y vinos no ganaban.

»Y debo decir que tenía una gran variedad de cosas buenas, tantas que no creo que pueda nombrarlas todas; pero sí te diré, como ejemplo, las que pude reconocer: había Rhône Delta, que me consta que se elabora donde muy pocos lo esperarían, a dos metros bajo el nivel del mar, allí donde el Rin desemboca en el mar Mediterráneo; también había Truffle y Compte, de los que se dice que son los quesos más antiguos; en cuanto a los vinos, lo único que puedo decir es que su aroma confundiría cualquier nariz y que había que ser un gran experto para diferenciarlos unos de otros, aunque esto no era un problema para nuestro emperador, capaz de distinguir fácilmente un Château Chatain de un Pinot Noir.

»Otro chef, italiano, alto y moreno, intentaba conquistar el corazón de una chef turca con su pasta con albóndigas en salsa de eneldo, con su *finocchiona sbriciolona*, que creo que es un salami embutido con alcaravea dulce; pero ella no iba a rendirse fácilmente y amenazaba con darle un buen golpe en el hocico con su *risotto* y sus *kebab*.

»Se organizó un gran festín y, al caer la noche el emperador, que había acabado con todo y estaba cansado, decidió que elegiría al ganador el día siguiente, y así los chefs tendrían que alimentarle otra vez. Y pasaron

el primer día y la primera noche, y otro día y otra noche, y después del tercer día aún no había ganador, y los chefs se rebelaron y exigieron que se escogiera a uno.

»—Yo debería ser el ganador—dijo un chef egipcio—, pues de lo que más comió fue de mis deliciosos *sambousek* (raviolis fritos rellenos de carne o queso) y mis *tursci* (nabos y pepinos en escabeche).

»—¡No! —gritó el rollizo chef francés—. ¡Yo tenía los productos más exquisitos que existen!

»—Mi *sarmale* y mi *mamaliga* no pueden ni compararse con ninguna de vuestras comidas—dijo el chef rumano.

»Y comenzó una gran pugna, una discusión sin fin. El emperador no sabía qué hacer ante toda aquella multitud. ¿Quién lograría hacerlos callar?

—¡Silencio, silencio! ¡Abuelo, haz que dejen de pelear!

—Es que no sé cómo, querida niña...

—¡Entonces lo haré yo!

Desde mi jardín, de pronto oí un golpe; la niña había cerrado el libro de un manotazo y volvía a abrirlo con la esperanza de que eso calmara a los protagonistas de la historia.

«Es asombrosa —me dije a mí misma— la capacidad que tienen los niños para entrar completamente en un mundo ficticio... Es tan grande que pueden llegar a cambiar un universo entero».

—¡Callaos! —gritó la niña a los chefs—. ¿No veis que os están engañando?

—¿Qué quieres decir con que nos están engañando? —preguntó una voz que salía del libro y que parecía la del rollizo chef francés, pues cuando hablaba casi no se le entendía y sonaba como si se estuviera mordiendo la lengua.

—¡Sí! Ese emperador comilón os ha engañado, pues solo pretendía comer más y más.

—Entonces, ¿quién nombrará al ganador?

—¡Eso! Porque no pensamos irnos hasta que uno de nosotros sea nombrado vencedor —gritaron todos a la vez.

—No lo sé —respondió tímidamente la niña.

Pero entonces se escuchó, saliendo de su inmenso trono, la voz grave del emperador.

—¡Que escoja esa forastera!

—No, yo no puedo elegir al ganador, ¡es imposible!

—Bien, entonces supongo que esto me convierte en el ganador —dijo arrogantemente el chef francés.

—¡No! ¡El ganador soy yo! —dijo el chef italiano.

Y se desencadenó un diluvio de *noes* hasta que la niña volvió a cerrar el libro.

—No habrá ningún ganador —dijo la niña— ¡porque todos sois ganadores!

—¿Ah, sí? ¿Cómo podemos ser todos ganadores? —dijo el chef rumano desde detrás de la multitud.

—Dejadme que os lo explique. Todos sois únicos; cada uno de vosotros tiene algo que los demás no tienen, y todos necesitáis algo que tiene otro. ¿No lo entendéis?

—Pues, no.

—¡Oh!, ¿cómo puedo explicároslo? Todos sois diferentes, porque venís de países diferentes, habláis diferentes lenguas, sois negros o blancos, morenos o rubios o pelirrojos, tenéis diferentes tradiciones y costumbres... Pero todos sois humanos, amáis y sufrís del mismo modo y, sin embargo, al mismo tiempo lo hacéis de una forma que os es única.

»¡Tú, italiano! Sin tus largos espaguetis no hubiera existido *La Dama y el Vagabundo*; y los besos no serían tan dulces sin las *baklavas* de la chef turca; y Francia perdería su esencia sin sus vinos y quesos, y...

—Basta —volvió a gritar el chef francés—. Ya lo entendemos. Todos somos ganadores.

—Pero ¿qué pasa con el concurso y con estos charlatanes que han intentado engañarnos?

—Les demostraréis vuestra bondad —dijo la niña.

—¿Cómo podemos mostrarles nuestra bondad? Quizá podamos mostrarles cierta misericordia imponiéndoles un castigo menos severo.

—¡De ninguna manera! Creía que lo habíais comprendido. Sois diferentes y únicos, y por esto tenéis que entenderos, aceptaros los unos a los otros por lo que sois, y aprender los unos de los otros. En la Tierra deberían reinar la paz y la armonía, y no la angustia, los conflictos y los mal-entendidos.

—¿Y qué deberíamos hacer?

—Ofrecerles vuestro apoyo y vuestra ayuda. Veréis, la gente de Gourmandia tuvo que recurrir a este engañoso método porque su país se había empobrecido y ya no les quedaba más comida, sobre todo porque el emperador come muchísimo. Si hubieran pedido ayuda a otro país, no sabían si les habría comprendido o ayudado. Pero ahora pienso que habéis descubierto la bondad que lleváis dentro y que haréis lo correcto y viviréis en unidad y armonía.

»Y así se solucionó el problema. Gourmandia recibió ayuda y en unos pocos años se reconstruyó, sus campos volvieron a ser productivos, todos se sintieron muy felices, hubo entendimiento entre los pueblos y todos pudieron aprender los unos de los otros».

Las luces de la casa se apagaron; probablemente se hubieran dormido al terminar el cuento. A mí me sorprendió mucho la sabiduría de esa niñita, de ese pequeño ser humano, y me quedé sentada pensando en tres estudiantes que tuve cuando daba clases en Inglaterra, en un internado para chicos, y en lo bueno que hubiera sido que esos

muchachos tuvieran siquiera una pizca de la sabiduría de mi pequeña vecina.

Aunque sea una historia diferente, no puedo evitar recordarla...

Hace algunos años, mientras realizaba mi doctorado en Inglaterra, tuve un trabajo de profesora en un internado para chicos. Todo era genial, mis estudiantes procedían de diferentes países pero, como yo sabía varios idiomas, me era fácil comunicarme con ellos y aprender de experiencias nuevas.

Todos eran muy comprensivos y les gustaba saber más cosas de mi país, del mismo modo que a mí me interesaban los suyos; todos, excepto tres chicos que me lo hacían pasar bastante mal. Los tres eran de países diferentes y tenían distintas situaciones económicas; uno de ellos procedía de una familia musulmana pobre y estudiaba allí gracias a una beca.

Aunque en ese internado hubiera estudiantes de muchas nacionalidades, únicamente había problemas entre esos tres, y no sólo porque compartieran habitación. Cuando no estaban riñendo entre ellos, se dedicaban a echar pestes de mí.

Así que un día decidí tomar cartas en el asunto e hice que cada uno escribiera una redacción sobre los otros dos y la leyera delante del resto de alumnos. Cuando leyeron sus trabajos me di cuenta con pesar de que no respondían a lo que les había pedido, pues los habían enfocado más hacia el país y la

nacionalidad que hacia la identidad personal como seres humanos.

Les confesé mi decepción y les dije que les suspendería si no repetían la redacción, incluyendo en ella, además, lo que habían aprendido de los otros. Les di dos semanas durante las que se vieron obligados a conocerse mejor y en las que, para decirlo en pocas palabras, descubrieron que tenían mucho en común y se hicieron muy buenos amigos.

Así que, queridos míos, no despreciéis nada ni a nadie sólo porque no os sea familiar y, si a veces no entendéis lo que alguien dice, simplemente sonreíd y el problema habrá desaparecido.

Creo que cuando miramos hacia el futuro, no deberíamos tener en cuenta los conflictos del pasado. La comunicación es muy importante y, aunque nos comunicamos mucho, nosotros, los humanos, no sabemos hablar entre nosotros. Toda nuestra vida es un proceso de aprendizaje; sin embargo, sabemos muy poco de nosotros mismos. Sólo podremos conocernos a nosotros mismos a través de los demás, y esto es algo que nadie puede enseñarnos. No hay diferencias entre las personas, somos iguales en esencia y lo único que nos separa son las diferencias culturales y lingüísticas; tenemos que aceptar las diferencias y aprender a reconocerlas. Por esto el diálogo intercultural es tan importante. Tenemos que aprender a entendernos, aunque nos cueste, pero todos hablamos el lenguaje del alma y todos queremos lo mismo, felicidad y plenitud. ¿Por qué no ayudarnos entre nosotros para conseguirlas?!



Variace na téma evropského dialogu

Jana Šubrtová. Česká republika

Léto

pozdní léto l.p. 2007

Když jsem přijela do Drážďan, vlak už skoro plný čekal na poslední dobíhající od zpožděných vlaků. Dávala jsem se do kupé, kam bych mohla složit svůj náklad. Jak bývalo mým zvykem, poutivých 20 kilo na zádech a tři přinejmenším v ruce. Mezi mou rychlou chůzí a hledající pohledy prodralo se i pár slov, jestli nemám náhodou *Schoenes Wochenende Ticket*. Přemýšlela jsem snad pět vteřin, jestli ho mám zapřít, nebo přiznat, že ho mám. Muž, ve středních letech, snědší pleti a plnější postavy se na mě doslova přilepil a když jsem přitakala, neměla jsem již šanci úniku. Před námi byly 4,5 hodiny náročné cesty. Kdyby věděla, kolik mi ta cesta sebere ještě sil, vzala bych svou odpověď zpět. Našla jsem poslední volné dvou místo a sedla si. Muž se zeptal, jestli si může také přisednout. Dal mi 5 Eur jako svůj podíl na lístku a oba dva jsme si vytáhli své chlebníky. Nabízel mi řízky s příchutí jeho kuchařského tureckého umění. Během 20 Minut jízdy jsem se dozvěděla jeho životní příběh zakončený otázkou: „Máš přítele?“ Byla jsem po těžkých horečkách, ještě ne zcela zdravá a neměla jsem sil hrát nějakou komedii. Jenže netušíc jsem si zavařila další hodiny společné cesty.

Zlehka již poznamenaná svou profesí učitele dekodovala jsem ona vyznání a komplimenty. Naše komunikace probíhala ve vlnách a kulminovala při každé mé záporné odpovědi, zda si přece jen nechci rozmyslet stát se ženou onoho vynikajícího kuchaře. Jsem vcelku trpělivý člověk, ale po určité době jsem už neměla chuť věci komentovat a pokládat argumenty proti, jako vynikající karetní hráč. Myslet na slovní tahy. Napadlo mě tedy, že jsem vlastně nikdy neviděla psanou formu turečtiny. Poprosila jsem ho, jestli nemá náhodou papír a něco na psaní. Divil se, k čemu najednou potřebuji tužku a papír, ale vytáhl svůj osobní blok, se všemi doklady, které mi ukázal. Povolení k pobytu, pracovní povolení, fotky svých rodičů...Napsala jsem na papír několik německých slov, která jsem chtěla přeložit. Ochotně mi překládal slova jako jaro, žena, muž, dítě, hory. Vedle toho také pár frází. Byla jsem fascinována písmem. Na chvíli jsme se odklonili od onoho neutuchajícího výslechu: „Proč mě nechceš.“ Popsali jsme tímto stylem asi tři stránky. Vyzkoušela jsem si hned po něm některá slova napodobit. Trpělivě mě učil tahy na několika řádcích. Mezitím se zaplnila tak hustě ulička vlaku, že už opravdu nebylo možné se hnout.

Do Stuttgartu jsme dorazili se zpožděním, ale to mi přišlo vhod, jelikož jsem tam měla asi jeden a půl hodiny na přestup. Kuchař pokračoval dále směrem na Mnichov. Chtěl mě ještě pozvat na kávu a napsal mi na onen arch tureckých výrazů své telefonní číslo, že kdykoli budu mít pocit životní úzkosti, ať neváhám a zavolám. Přijede si prý pro mě. Vlakem. Naprosto unavená a vyčerpaná, neschopná komentáře jsem oněměla. Všechny moje slova se pohybovala v rovině – ne, děkuji. Pochopil, že tenhle boj už asi nemá cenu a omluvil se mi. Najednou z ničeho nic, omluvil se, stiskl mi ruku a odešel.

Podzim

Hledání

Jak když se rozletí hejno mračných ptáků,
jasné sluneční paprsky oslepí rušné město.

Jak když se rozletí podzimní hejno krákoráků,
tvarem svým v houfu mlčenlivé gesto.

Jak když se miluje slunce a vítr,
odrazem vodních čaker,
hladké doteky dlaní smíchu,
vzduchem nesouc se – Stabat mater.

Marianne

Mariance, promiň, ale nemůžu o Tobě psát,
jsi veselá a milá,
já nemám slov pro krásu radosti.

Ve smutku hledám více krásy,
jako prokletý básník.
Hledám krásu, tam kde není,
cítím bolest, štěstí jiných.

Něco veselého chtělo by to,
vyměnit srdce za dřevé síto.
Zachytávat krásu na prameni řeky,
uplout s ní po proudu,
vstoupit do Mekky.

Teď nedokáží psát, není vhodná chvíle,
veselé básně, dlouhé jak míle.
Kořeny stromů, hluboko v podzemí,
to je můj obraz,
falešné umění.

Oči

Každá tvář má svoje oči,
kolem nichž se, svět se točí.
nědá odráží se v kůře stromů,
modrá utápí se v tůni,
šedá podtón blesků, hromů
zelená svou vůní – připomíná trávu.

Tvoje oči pravdu mluví,
když střetnou pohledy se naše,
dva temní úhoři mnou plují,
vstříc zastřené spáse.

Smích zří Tvé rty, Tvé řasy,
lemujíc kol hnědých loučí,
nepřestaň jít za svým snem,
co v rukách druhých končí.

Zima

Slunce se líně sklánělo nad horizontem a to bylo znamení, že se blíží konec pracovní doby. Znuděně jsem se podíval z okna svojí kanceláře a pohledem se zastavil na světle hnědém předmětu, který se válel na umrzlém sněhu pod jedním z keřů lemujících cestu kolem naší budovy. Když jsem později opouštěl firmu, neodolal jsem a onen předmět si prohlédl pozorněji. Vypadal jako nepopsaná obálka formátu A5, kterou tu vytrousil možná jeden z těch afgánských uprchlíků, co mě dnes navštívil. Přinesl mi napsaný článek o životě vyhnanců na cestě za svobodou. Vznešená jednoduchost a klidná velikost antického učení zračila se v těch slovech.

Byl to již starší muž, s čelem plným plachtících havranů a tmavých očí, odrazem duševního zrcadla zkoušených. Vylovil jsem ji ze křoví a zjistil, že není zalepená, natož prázdná. Její obsah mě dočista ohromil.

Pomalou a opatrně jsem se rozhlédl a nezaznamenal žádný pohyb. Poslední paprsky prostupovaly korunami stromů a kdo ví, snad i mojí hlavou. Schoval jsem obálku do tašky, zlehka si upravil košili, nahodil neutrální výraz a lehkým krokem se vydal na cestu k domovu.

Je na tomhle světě přece jen trocha spravedlnosti?, tázal se sám sebe s hlavou zvednutou k nebi. Já, chudý spisovatel, který se každý den musí snažit nakrmit ty hladová břicha lačných čtenářů. Někdy mě svírají pochyby, zda bylo toto povolání dobrou volbou. Tak jako tak, žijeme ve vězení vlastních nenaplněných přání. Zde, za vysokou zdí se zdá být všechno jiné. Mám defacto dvě možnosti, ta první – méně příjemná – znamená být dobrým a poslušným občanem naší vlasti a odevzdat obálku s obsahem na policii. Živě si vybavuji, jak se hlásí onen majitel...slova díků, několik přátelských objetí, uznání mých kolegů, jaký jsem to charakter... Snad by se jedna z bankovek ocitla i v mé peněženke. Ta druhá možnost je myslet na horší časy a peníze dobře uschovat. Ještě několik myšlenek se vystřídalo, než jsem došel před práh vlastního domu. Začal jsem si pískat, najednou mě zaplavila neuvěřitelná vlna lehkosti a já stoupal po schodech vzhůru.

Ráno jsem zapsal. Ještě dočista zmatený jsem se rychle oblékl, pasta na zuby skončila také v mých vlasech. Helena svírala pevně ve spánku polštář a děti ve vedlejším pokoji také. Měly to asi po ní. Nakonec, když jsem si chtěl vzít svou tašku, nebyla tam, kde jsem ji včera položil. Panebože, co se to dnes jenom děje?! Po krátkém intenzivním pátrání jsem se vzdal a letěl do práce. Jistě, přišel jsem pozdě. Šéf již zdálky drtil mezi zuby něco ve smyslu

zvýšení prémie – ale pak si to při pohledu na hodinky rozmyslel. Jeho nezapomenutelné obočí dostává v takových chvílích nádech vln před bouří. „Nyní budu ještě chudší, než jsem“, pomyslel jsem si. Odebral jsem se do kanceláře a po otevření zůstal chvíli kovaně stát. Taška ležela na mém psacím stole. Tichounce jsem za sebou zavřel dveře. V rytmu hlubokých nádechů jsem ji otevřel. Moje peněženka s pár drobnými mincemi byla uvnitř, avšak po obálce ani stopy. Jen mezi oknem a stolem se na zemi válel lístek. Shýbl jsem se a rozpoznal písmo toho Afgánce. Děkoval mi, za korekturu a otištění.

Čekal jsem, až přijdu na řadu. Dostal jsem obálku se svou průměrnou gáží a těšil se na konec pracovní doby.

Jaro

Etuda z pera nápadu odpolední tržnice

Ten vyvrhel společnosti co nemá výdrž,
nechat to jít, je pro něho lepší, než se za něčím hnát.
Je totiž neděle a andělé nám zpívají jedno modlitební blues.
Černošská kaskáda varhanních hlasů – vodopád.

Nemám, mám protnout?

Co komu do písma,
jemuž nerozumí, ani kdyby chtěl.
Co komu do slov,
o která se z principu jen přel.
Co komu do nebe,
když léta chodí po zemi.
Co komu přísluší,
hledět do cizího kamení.
Co komu do Boha,
jehož ve světě tak nějak poztrácel.
Co komu napsali,
když přetrpěl střepy zrcadel.
Co komu scházelo,
mírem se oháněl.

A co schází Tobě? Bárka, dědo...

Modrá

Červená je barva lásky,
žlutá je barva slunce, slunce
zelená je barva trávy
modrá je barva naděje.

Modrá je barva nebe,
kde vidím slunce a v něm Tebe,
modrá je barva vody,
kde ze žalu stavím brody.

Modrá je odstínem života Země,
modrá je tolik, kolik je ve mně.
Modrá je tepna hory, co stojí stále na místě.
Hýbe se? Ty to neuvidíš.

Modrá je život svobody, co každou chvíli vzlétává a padá. Spíš?
Modrá je realita! Ne, je to jen sen, měnící se pod děravým dnem
a ty ji věříš?

Rozcestí života

Marně hledáš cestu ven,
z lidské spleti rozumu
nikdo nestojí o to, podat Ti ruku,
odtrhnout Tě od stromu.

Vlastní cíl, jež touží vzít co nejbliže k srdci,
před nimi stojí velká zeď,
nelze obejít, poručit z moci.

Máš chuť žít, tak velkou
zrychluje se Ti dech,
sluneční svit marně zkouší
prodrat se mezi prsty do kláves.

Stín v rytmu jazzu stoupá k zemi,
zaplašuje smutek v očích
a přenáší do stavu snění.

Ocitáš se na prahu milénia
paměť ztrácí přehled o čase,
cestuješ pouští, nahý červ v pasti pyramid,
naivní pohled nabývá na kráse.

Mít aspoň to nejvěrnější,
svou volnou nicotu.
Slabost zrazuje mou mysl
a odráží se od kroku.

Variations on the Theme of European Dialogue

Jana Šubrtová. Czech Republic

Summer

Late summer, 2007

When I arrived in Dresden, the train, almost full, was waiting for the last passengers running from delayed trains. I looked around the compartment to find a place for my luggage. As was my habit, I had a good 20 kilograms on my back and at least three in my hand. Several words about whether I happened to have a *Schoenes Wochenende Ticket* got in the way of my rapid walking and searching looks. I wondered for perhaps five seconds whether I should deny it or confess that I did. The middle-aged man with brown skin and a rotund shape virtually fell upon me and, when I agreed, I had no chance of escape. Four and half hours of the shared journey were ahead. If I knew how much of my strength the journey would take, I would have changed my reply. I found the last free double seat and sat down. The man asked if he could take the seat next to me. He gave me five euros for his share of the ticket and we both took out our food-bags. He offered me samples of his culinary Turkish art. During the first twenty minutes of the journey I learnt the story of his life, which concluded with the question: "Do you have a boyfriend?" I had just suffered a heavy fever and was not in full health and in no mood to play a comedy. But I only made things difficult for the following hours on the shared journey.

Partially stigmatised by my job as a teacher I decoded those professions and compliments. Our communication proceeded in waves and, despite my every negative

response, culminated in whether I really would not reconsider the possibility of becoming the wife of the excellent cook. I am a rather patient person but after some time I was in no mood to comment and offer counterarguments, like a professional card player. To think of word moves. Then I realised that in fact I had never seen a written form of Turkish. So I asked him if he had some paper and something to write with. He wondered what I needed a pencil and paper for, but he pulled out his personal pad, with all his documents which he showed me. Residential permit, work permit, photographs of his parents... I wrote several German words I wanted to have translated. He was readily translating words like spring, woman, man, child, mountains. And also several phrases. I was fascinated by the letters. For a moment we diverted from the endless questioning: "Why don't you want me." We wrote three pages like this. I tried to imitate some words after him. He patiently taught me the strokes on several lines. Meanwhile the aisle was so crowded that there really was no possibility to move.

We arrived in Stuttgart behind schedule but it came in useful because I had one hour and a half for the next connection. The cook continued on to Munich. He also wanted to invite me for a coffee and wrote his phone number on the sheet of Turkish idioms and said whenever I had worries I should not hesitate to call him. He said he would come for me. By train. Utterly tired and exhausted, unable to react, I was struck speechless. All my words ranged in the level of – no, thank you. He realised this fight was perhaps

meaningless. Suddenly he apologised, shook my hand and left.

Autumn

Searching

Like a flock of birds flying away,
bright sunrays blind the busy town.

Like a flock of croakers in autumn,
in the shape of a silent gesture.

Like sun and wind in love,
by the reflection of water chakras,
gentle touches of laughter's palms,
floating in the air – Stabat Mater.

Marianne

Marianne, forgive me,
but I can't write about you,
you are joyful and nice,
I have no words for the beauty of joy.

I search for more beauty in sadness,
like a damned poet.
I search for beauty in the wrong place,
I feel other people's pain, happiness.

Something joyful is needed
to change heart into a leaky screen.
To catch beauty on the riverhead,
float with it downstream,
enter Mecca.

I cannot write, not at this moment,
joyful mile-long poems.
Roots of trees, deep in the underground,
this is my image,
false art.

Eyes

There are eyes in every face,
the world turning around them.

Brown colour reflected in the bark,
blue drowning in the pool,
grey as undertone of lightning, thunder
green with its smell – reminders of grass.
Your eyes speak true,
when our gaze meets,
two dark eels swim inside me,
towards disguised salvation.

Laugh beholds your lips, your eyelashes,
lining the brown flames.
Do not stop pursuing your dream,
which ends in the arms of others.

Winter

The sun lazily leant towards the horizon
and this signalled that the end of work
time was near. Bored, I looked out of my
office window and my eyes fell on a light
brown object lying on frozen snow below
one of the bushes lining the road around
our building. When later I was leaving the
company, I could not resist and examined
the object closer. It looked like a blank
A5 envelope, lost perhaps by one of the
Afghan refugees who had visited me this
morning. One of them brought me an ar-
ticle about the life of refugees on the way
to freedom. The words contained noble
simplicity and calm greatness of ancient
teaching.

It was an older man, with forehead full
of wrinkles in the shape of gliding ravens
and with dark eyes, a reflection in the spir-
itual mirror of a tested people. I pulled the
envelope out from the bush and discovered
that it was not sealed or empty. Its content
quite astonished me.

Slowly and carefully I looked around
and did not notice any movement. The last
beams illuminated the treetops and perhaps
also my head. I hid the envelope in my bag,

slightly adjusted my shirt, put on a neutral expression and with a light step headed towards my home.

Is there any justice in this world after all? I was asking myself looking up at the sky. I am a poor writer, who must try every day to feed the hungry bellies of eager readers. Sometimes I doubt whether this occupation was a good choice. In any case, we live in the prison of our own unfulfilled wishes. Here, behind the high wall, everything seems to be different. I have de facto two possibilities, the first – less pleasant – is to be a good obedient citizen of our country and deliver the envelope and its content to the police station. I imagine the owner coming in... words of thanks, several friendly embraces, appreciation from my colleagues for my character... Perhaps even one of the banknotes would find its way to my wallet. The second possibility is to think of harder times and hide the money well. I had several other thoughts before I came to the doorstep of my own house. I began to whistle, suddenly I was overwhelmed by an unbelievable wave of lightness and I walked upstairs.

I overslept in the morning. Still confused, I dressed quickly, and got toothpaste in my hair. Helena was asleep, snuggled up to her pillow, with the kids in the adjoining room. Finally, when I looked for my bag, it was not where I had put it yesterday. Dear Lord, what is happening today?! After a short intensive search I gave up and ran to work. I was late, of course. My boss had already started to say something about higher bonuses – but checking his watch he changed his mind. His unforgettable eyebrows in such moments resemble waves before a storm. “I will be even poorer than I am,” I thought. I went to my office and after opening the door could not move for a moment. My bag lay on my desk. I silently closed the door

behind me. Breathing deeply, I opened it. My wallet with a few small coins was inside but the envelope had disappeared without a trace. Only a small note lay between the window and the table. I bent down for it and recognised the writing of the Afghan. He was thanking me for proofreading and publishing.

I waited for my turn. I got the envelope with my average salary and looked forward to the end of the working day.

Spring

Etude from the Pen of the Afternoon Marketplace Idea

The outcast from society without endurance, letting it be is easier for him than pursuing it.

For it is Sunday and angels sing us a blues prayer.

Organ cascade of black singers' voices – waterfall.

Should I, should I not cut through?

Who cares about scriptures,
which he does not understand,
no matter how hard he tries?

Who cares about words,
which cause disputes over the principles?

Who cares about heaven,
when he walks the Earth for years?

Who is entitled,
to look into foreign stones?

Who cares about God,
lost somehow in the world?

What did they write,
after he suffered from broken mirrors?

Whatever he missed,
his mouth was full of peace.

And what do you miss? Boat, daddy...

Blue

Red is the colour of love,
yellow the colour of sun,
green the colour of grass
blue the colour of hope.
Blue the colour of sky,
where I see sun and you inside it,
blue is the colour of water,
where I build fords in grief.

Blue is the shade of the Earth's life,
blue as much as inside me.
Blue is the artery of mountain standing
still.
Does it move? You won't see it.

Blue is the life of freedom, rising and falling
every moment.
Do you sleep?
Blue is the reality! No, it is just a dream,
changing, punctured beneath.
And you believe it?

Life's Crossroads

In vain you try to find a way out,
from the human labyrinth of intellect
nobody cares to give you a hand,
to tear you away from the tree.

Own goal,
which desires to get to the heart,
high wall stands before them,
it can't be evaded or ordered by power.

You want to live so much,
your breath accelerates,
sunshine tries in vain
to plough around fingers on keyboard.

Shade in the rhythm of jazz
rises to the ground,
it scares away the sorrow in the eyes
and carries to the land of dreams.

You are at the threshold of the millen-
nium,
memory loses its sense of time,
you travel through desert,
naked worm in the trap of pyramids,
the beauty of the naive view increases.

To have at least the most loyal thing,
my own open nothingness.
Weakness betrays my mind
and reflects from steps.

Variaciones sobre el tema del diálogo europeo

Jana Šubrtová. República Checa

Verano

Finales del verano, 2007 d.C.

Cuando llegué a Dresden, el tren, lleno casi a reventar, estaba esperando a los últimos pasajeros que corrían desde trenes que habían llegado con retraso. Miré por todo el vagón para encontrar un lugar para mi equipaje. Como de costumbre, llevaba a cuestas unos buenos 20 kilos y al menos tres más en la mano. Algunas palabras —si por casualidad tenía un *Schoenes Wochenende Tiket*— surgieron entre mi rápido caminar y las miradas penetrantes. Me pregunté durante quizá cinco segundos si debería negarlo o confesar que realmente tenía uno. El hombre de mediana edad y de piel oscura y formas casi redondas se levantó y cuando dije que sí no tuve posibilidad de escapar. Quedaban cuatro horas y media de viaje compartido por delante. Si hubiera sabido cuánta de mi energía se llevaría el viaje, lo habría negado. Encontré el último asiento doble libre y me senté. El hombre me preguntó si podía ocupar el asiento de al lado. Me dio cinco euros por compartir el billete y ambos sacamos nuestras bolsas de comida. Me ofreció probar su arte culinario turco. Durante los primeros veinte minutos del trayecto conocí la historia de su vida que concluyó con una pregunta: «¿Tiene novio?». Como hacía poco había estado enferma, aquejada de mucha fiebre, aún no me sentía del todo bien ni con ganas de hacer comedia. Pero únicamente hice que empeoraran las cosas durante las próximas horas de nuestro viaje en común.

Parcialmente estigmatizada por mi trabajo como profesora, descodificaba esas

atenciones y cumplidos. Nuestra comunicación avanzaba a oleadas y culminaba después de cada respuesta negativa preguntando él si no reconsideraba la posibilidad de convertirme en la esposa del excelente cocinero. Soy una persona bastante paciente pero después de cierto tiempo no estaba de humor para comentar las cosas y presentar argumentos en contra, como una jugadora de cartas profesional. Para pensar en juegos de palabras. Entonces me di cuenta de que, de hecho, nunca había visto una forma escrita en turco. Así que le pregunté si tenía papel y algo con que escribir. Se preguntó para qué quería un lápiz y sacó su cuaderno personal, con todos los documentos que me mostró. Permiso de residencia, permiso de trabajo, fotografías de sus padres... Anoté en la lista varias palabras en alemán que quería que tradujera. Aceptó de buena gana traducir palabras como primavera, mujer, hombre, niño, montañas. Y también algunas frases. Me sentí fascinada por las letras. Por un momento nos desviamos de las preguntas sin fin: «¿Por qué no me quiere?». Escribí tres páginas de este modo. Intenté imitar algunas palabras que él me decía. Tuvo la paciencia de enseñarme las barras sobre algunas líneas de texto. Mientras tanto, el pasillo estaba tan atiborrado de gente que era totalmente imposible moverse.

Llegamos a Stuttgart más tarde de lo previsto pero me vino bien porque tenía por delante una hora y media antes de coger el próximo tren. El cocinero continuaba en dirección a Múnich. También quiso invitarme a un café y apuntó su número de teléfono en la hoja de los modismos turcos

recordándome que si tenía algún problema no dudara en llamarlo. Dijo que vendría a buscarme. En tren. Cansada y exhausta del todo, incapaz de reaccionar, no supe qué decir. Todas mi palabras oscilaban al nivel de «no, gracias». Se dio cuenta de que esa lucha quizá no tenía sentido. De repente pidió disculpas, me dio la mano y se fue.

Otoño

Buscar

Como una bandada de pájaros alejándose al vuelo,
brillantes rayos ciegan la ajetreada ciudad.

Como una bandada de graznidos en otoño,
en forma de un gesto silencioso.

Como el sol y el viento enamorados,
por el reflejo de los chakras del agua,
delicados toques de las palmas de la risa,
flotando en el aire — Stabat Mater.

Marianne

Marianne, perdóname,
pero no puedo escribir acerca de ti.
Eres alegre y encantadora,
no tengo palabras para describir la belleza de la alegría.

Busco más belleza en la tristeza,
como un poeta maldito.
Busco la belleza en el lugar equivocado,
siento el dolor, la alegría, de otras personas.

Se necesita algo alegre
para hacer del corazón una pantalla que hace aguas.
Para captar la belleza del cauce de un río,
flotar en su torrente,
entrar en La Meca.

No puedo escribir, ahora no,
kilométricos poemas alegres.
Raíces de árboles, en la profundidad del subsuelo,
ésta es mi imagen,
falso arte.

Ojos

Hay ojos en cada rostro,
el mundo gira a su alrededor.
Color marrón reflejado en la corteza,
azul ahogándose en el charco,
gris como trasfondo del relámpago, trueno
verde con su olor que recuerda a la hierba.

Tus ojos dicen la verdad.
Cuando nuestras miradas se encuentran
dos anguilas oscuras nadan dentro de mí,
hacia la salvación disfrazada.

La risa contempla tus labios, tus pestañas,
alineando las llamas marrones.
No dejes de perseguir tu sueño,
que acaba en los brazos de otros.

Invierno

El sol se inclinaba perezosamente hacia el horizonte señalando que se acercaba el final de la jornada laboral. Aburrido, miré por la ventana de mi oficina y mis ojos se detuvieron en un ligero objeto marrón que reposaba sobre la nieve helada bajo uno de los arbustos que bordean la calle que rodea nuestro edificio. Al dejar más tarde la empresa, no pude resistirme y miré el objeto más de cerca. Parecía un sobre en blanco tamaño A5, que quizá había perdido alguno de los refugiados afganos que me visitaron esta mañana. Uno de ellos me trajo un artículo sobre la vida de los refugiados en su marcha hacia la libertad. Las palabras contenían una noble sencillez y la grandeza tranquila de una enseñanza antigua.

Era un hombre mayor, con la frente llena de arrugas en forma de cuervos relucientes y de ojos negros, el reflejo del espejo espiritual de las personas experimentadas. Saqué el sobre del arbusto. No estaba cerrado y en absoluto vacío. Su contenido me sorprendió sobremanera.

Lenta y cuidadosamente, miré alrededor y no noté ningún movimiento. Los últimos rayos iluminaban las copas de los árboles y quizá también mi cabeza. Escondí el sobre en mi bolsa, me arreglé un poco la camisa, asumí una expresión neutra y a paso ligero me dirigí a casa.

¿Hay justicia en el mundo después de todo? Me lo preguntaba mirando hacia el cielo. Yo, un pobre escritor que tiene que intentar cada día alimentar los estómagos hambrientos de ávidos lectores. Algunas veces tengo dudas sobre si este trabajo es una buena elección. En cualquier caso, vivimos en la prisión de nuestros propios deseos insatisfechos. Aquí, detrás del alto muro, todo parece diferente. Tengo de hecho dos posibilidades: la primera —menos agradable— implica ser un ciudadano bueno y obediente y entregar el sobre y su contenido en la comisaría de policía. Imagino al propietario que entra... palabras de agradecimiento, algunos abrazos amistosos, el afecto de mis colegas, qué buena persona soy... Quizá incluso uno de los billetes aparecería en mi cartera. La segunda posibilidad es pensar en tiempos más difíciles y esconder bien el dinero. Tuve otras ideas antes de llegar a la entrada de mi casa. Empecé a silbar, de pronto me sentí abrumado por una asombrosa oleada de ligereza y subí los peldaños corriendo.

Por la mañana se me pegaron las sábanas. Todavía confundido, me vestí rápidamente y la pasta de dientes acabó también por mi cabello. Helena sujetaba la almohada con firmeza mientras dormía, al igual que los niños en la habitación de al lado. Quizá lo sacaron

de ella. Finalmente, cuando quise devolverlo, ya no estaba donde lo puse ayer. ¡¿Dios mío, qué está pasando hoy?! Después de una breve pero intensa búsqueda me rindo y corro al trabajo. He llegado tarde, por supuesto. Mi jefe ya desde lejos había empezado a hablar sobre primas más altas —pero al mirar el reloj su expresión cambió. Su inolvidable ceja adquiere en esos momentos la forma de las olas antes de la tempestad. «Seré incluso más pobre de lo que soy», pensé. Fui a mi oficina y tras abrir la puerta no me pude mover durante un instante. Mi bolsa estaba sobre mi despacho. Cerré silenciosamente la puerta. A ritmo de profundas respiraciones lo abrí. Mi cartera con algunas monedas de poco valor estaba dentro pero el sobre había desaparecido sin dejar rastro. Sólo una breve nota estaba colocada entre la ventana y la mesa. Me incliné para cogerla y reconocí la letra del afgano. Me daba las gracias por las correcciones y la edición.

Esperé a que fuera mi turno. Conseguí el sobre con mi salario medio y esperé a que se acabara la jornada laboral.

Primavera

Estudio a partir del bolígrafo de la idea vespertina del mercado

El marginado de la sociedad sin resistencia, dejarlo ser es más fácil para él que perseguirlo. Porque es domingo y los ángeles nos cantan uno de sus blues-oraciones. Cascada de órgano de voces de cantantes negros — salto de agua.

¿Debería o no debería abrirme paso?

A quién le importan las escrituras, que él no comprende

por más que lo intenta.
A quién le importan las palabras,
que causan disputas sobre los principios.
A quién le importa el cielo,
cuando camina durante años por la Tierra.
A quien le permiten
mirar dentro de piedras extranjeras.
A quién le importa Dios,
él que en cierto modo está perdido en el mundo.
Qué escribieron después de sufrir por los espejos rojos.
Fuera lo que fuera lo que echaba de menos,
tenía la boca llena de paz.

¿Y qué echas de menos? Barco, papá...

Azul

El rojo es el color del amor,
el amarillo el color del sol,
el verde el color de la hierba,
el azul el color de la esperanza.

El azul el color del cielo
donde veo el sol y a ti dentro.
El azul es el color del agua,
donde construyo vados en la pena.

El azul es la pantalla de la vida de la Tierra.
El azul tanto fuera como dentro de mí.
El azul es la arteria de la montaña que permanece quieta.
¿Se mueve? No lo verás.

El azul es la vida de la libertad, subiendo y cayendo en cada momento.

¿Estás dormido?

¡El azul es la realidad! No, no es más que un sueño, cambiando bajo el fondo perforado.
¿Y tú lo crees?

Encrucijada de vida

En vano intentas encontrar una salida
del laberinto humano del intelecto.
Nadie se preocupa por darte una mano,
por arrancarte del árbol.

Objetivo propio
que desea llegar al corazón.
Un alto muro se levanta ante ellos.
No se puede eludir u ordenar por obligación.

Quieres vivir,
tanto que tu respiración se acelera.
la luz del sol intenta en vano
surcar con los dedos el teclado.

Una pantalla a ritmo de jazz
se erige desde el suelo,
conjura la pena de los ojos
y conduce a la tierra de los sueños.

Estás en el umbral del milenio.
La memoria pierde su sentido del tiempo,
viajas a través del desierto,
gusano desnudo en la trampa de las pirámides.
La belleza de la vista ingenua aumenta.

Poseer como mínimo lo más leal,
mi propia nada abierta.
La debilidad traiciona mi mente
y la refleja desde los peldaños.



My Touch with the World

Tereza Todorova. Bulgaria

When I was little I was asked what my dream was. And I answered – “to travel around the world.” As time passed, I realized it is not only traveling I wanted, but also to meet other people. In my seventeen years I have met people from France, Greece, Lithuania, Slovenia, Estonia, Romania, Spain, the Netherlands and the UK. I couldn’t help wondering – what else is there to be discovered?

Some of you may be intrigued by how I have managed to meet so many people. Well, it is not a secret – I have been a member of a non-government organization for almost two years now. Becoming a member has been the best thing in my life so far because it gave me the opportunity to explore the world and all the different cultures. I sometimes think I was blessed but then again there are so many volunteers who are just like me. What I learnt is that when you meet these people it doesn’t matter if you are rich or poor, single or not, popular or shy. It is communication that makes things right. And now, let me tell you about my experience outside the borders of Bulgaria.

In August 2007 I went on a youth exchange to France. There I met many of my present friends. There we were, a colorful mix of cultures, people gathered from all corners of the world. The participating countries were Greece, the UK, Lithuania, Spain, the Netherlands and Romania. At first I felt like I didn’t fit in because I was the youngest one. I can compare it with a child’s first day in school – you don’t know what to expect, you are afraid of making a mistake and most of all you are wondering how to start a conversation, though it is easier when you are a little child. Anyway, the first night I was really homesick. I couldn’t imagine spending a whole week among strangers and without a friend’s support. But in the morning it was a whole different world. Everybody was so kind and open-minded. We were all curious and eager to find out everything about each other. I met with my mentors who were really nice people. It turned out I really liked it there. Not only did I meet so many interesting people, but I practiced and improved my English and Russian. We had a long meeting so that we could get to know each other. We talked about our families, hometowns, organizations, countries, customs and even cuisine. Sadly, not many of them were familiar with Bulgaria but I did my best to correct this mistake. From that first discussion I had my favorite participants – Marina from Greece, Fokker from the Netherlands and Xavier from France.

The reason I liked Marina so much was that she reminded me so much of myself. She had a really beautiful smile and a very nice character. She was an EVS volunteer in Austria which gave us so many subjects to talk about, apart from Bulgaria and Greece. She was also very inquisitive about Bulgaria. Although our countries are neighbors, the Greeks are not very familiar with Bulgaria as a whole but only with our seaside resorts, according to her. Then it turned out that what I knew about Greece wasn’t much either. I was quite ashamed of myself, but so was she. So we decided to have a quick trip through our countries. I was

well prepared – I carried a little map of Bulgaria but it was clear enough to point out all the important places. I showed her a presentation I had made for the exchange, the others also saw it of course. While acting as a tour guide, I had unconsciously focused the attention of the whole Greek group. One of them, Anna, was very disappointed because she hadn't visited many of the places while she was on a tour with her theater group. Actually, she visited me during my winter holiday and we had a great time traveling. Now back to the subject. I must say there isn't a big difference between Greeks and Bulgarians. We all know how to have fun, what good food is and moreover how important the family is. Anna told me that in Greece teenagers were not allowed to travel without their parents until they are eighteen. She was really amused how my mother let me come on the exchange given the fact that nowadays it is quite dangerous to travel. I mean, you never know what might happen. In the intercultural evening I was immersed in Greek cuisine and traditions. I had danced *sertaki* before but I had never imagined it would be so different when real Greeks were dancing with me. I felt as if I was in a fairy tale – in Ancient Greece, watching them in their traditional clothes. And trying those clothes on was an unforgettable experience. What made this evening even better was their traditional cake, called *galatabureko*, which was a true temptation for your tastebuds. I dare say there was a kind of chemistry between us – whether it was the evening, the people, or the new experience I don't know. My memories of this exchange formed a stable basis for all my other knowledge from then on.

Let's just say Fokker was my soul mate. We both liked photography, though I am not a professional. I learnt so many things about photography that I am still thinking of joining a course after graduating. Besides photography, we talked about the differences between Bulgaria and the Netherlands. I know it is not good to say unflattering things about your country but I'm trying to be realistic. My first big impression of the outside world was how clean the streets were – no cigarettes, no paper, no holes – they were the ideal streets. Fokker told me not to be worried because everything happened slowly and gradually so, in other words, I'll have my clean streets in Bulgaria one day. I liked him because of his sense of humor. He always found the right words to say and I must admit he spoke English very well. I don't know if it was because we had just met or it is a typical feature of his character, but he was a great listener. I found out he could talk about any subject whatsoever. The funny thing was that he was pretty familiar with fashion, too, which is unusual for most of the boys I know. He liked shopping so we went on a tour to all the souvenir shops in the village. What else can an ordinary girl want?

Well, I know the answer to that question – a great mentor, which in other words means the French guy Xavier. He was in his thirties when we met, so that is almost the age of my father. I know that as an organizer of the exchange it was his obligation to take care of me, but between us it was more personal. He really admired my courage to come to France, to join an unknown community and so easily to break the ice. But it is not so difficult when you are in friendly company. Xavier is a very mature person with goals that I think are achievable. He is a very organized person because he had two jobs – one that is paid and one that is non-profit or, I should say, the profit is for the people. That's what we need today – someone who pursues happiness for other people, someone who shares and dedicates his life for the common good, someone just like him. I am glad I've had a good teacher like Xavier because he taught me the most important lessons in life – it doesn't matter what you

are doing if you are doing it with your heart. And he put his heart and soul into making this exchange work for all of us. He is not a professional musician but plays the guitar very well. In Bulgaria we say that the person who sings doesn't think bad things about anybody. In my opinion, Xavier is the best example of that saying. He was an understanding person and always around if somebody needed him. He always joked – it didn't suit him to be very serious. I clearly remember the morning I had to leave for the station. I was so sad and I even cried. Xavier gave me a lift and all the way he didn't stop talking about how great this exchange was compared to the previous one. We laughed about our funny moments and this partly chased away my tears and my grief. I don't know if I'll ever see him again but the truth is that I still miss him. I miss all of the participants.

It is said that a person always remembers his firsts, whether it is his first love, fine or a bungee jump. The firsts are full of excitement and leave a permanent vestige in our mind. And so did my first youth exchange. Even though we promised we'd meet again and wished to meet in another exchange, it wouldn't be the same. This youth exchange was exactly what my notion of one was – with all the laughter, dances, trips, concerts and tears.

In the winter of 2007, to be precise in December, I had the chance to refresh my memories of a youth exchange with my next trip to Slovenia. We were invited to Kamnik – a small town near Ljubljana at the foot of the Alps. This time I went with my classmates as an informal leader of our group. They were much more excited than me as they had never traveled abroad. But it made me think of my French touch. They were all in a flutter and I was infected with their enthusiasm. When we arrived in Slovenia after the one-day trip, I was at the end of my strengths and I think all my excitement had gone with the wind. But when I stepped on the Slovenian land I felt that very first feeling of gratification that I would have a nice stay. Someone once said "If you speak a lot of languages, you have many keys for just one door." I proved this right. For the second time I was in the middle of a cross-nation gathering. People keep learning as long as they are alive. I could now compare and contrast my two experiences. No doubt, they were both beneficial for my personality. I discovered hidden features of my character. I easily made friends and got accustomed to the different conditions. I have always thought I would be a lost soul in another country. It appears that people are positive and ready to help any foreigner who stops them. That is how I met my two friends from the UK – an elderly couple who had decided to spend a nice romantic holiday in Slovenia. I accidentally came across them while finding my way to one of the stations. It turned out they were lost too. One of the drawbacks of my stay in Slovenia was that people didn't answer when you talked in English. After a while I decided to try a different strategy – I spoke in Russian. To our surprise as soon as I had done this, a young man showed us the way. We all laughed for a long time. While I am writing this, there is a smile on my face. The magic is in fluent speaking but you can choose from a variety of spells – English, Russian, German or French. It turned out that luck was what we had needed.

But I don't think I could have been luckier. When we finally met Ana and Bostjan, the organizers, they seemed very kind and made sure we had everything we needed. What I like most about youth exchanges is that everybody is forthcoming. There is no way you can meet bad people on such events. The previous anxiety and fear of not being properly prepared had disappeared. Never before had I known how comfortable I would feel in the

company of so many people. Even though we were all strangers, I could sense the warm atmosphere around me. A big part was the interactive games we played to break the ice. This way we learnt a lot about each other. It seemed to me that the week we stayed passed really quickly. We shared the same house with the Lithuanians and established strong relationships for the future. Everything was for general use. I spent more time with them and that is the reason I liked them so much. We still chat, exchange pictures and send emails. Apart from them I had a close relation with the group from the Basque Country, Spain. I must admit I had never known that Spain is separated into provinces. They have languages in each part but they are still related to each other. These established relationships made me think how trust is being created. When we talk about our lives and interests, we make our way through this person's conscience. And if he likes us, we become friends. If not, as soon as we separate, we vanish from his mind. Friends have a special place in your heart. They are the people that you cry and laugh with; they are the people you meet accidentally. I dare say I have many friends from this exchange and even people that weren't participants. Communication is the device with which you judge people. But then again I had to say to my friends from Slovenia: "Good bye..."

A week ago in my philosophy class we had a discussion about humans and animals. What distinguishes us from the animals is the use of language. Humans by nature are "designed" to talk but not until recently. Technologies have overtaken our lives and means of communication. We now use chat-rooms, emails and mobile phones instead of a real-time meeting. The advantage of youth exchanges is that they take you back to the old ways of connecting. You are the real participants and founders of the talk, not some wires and transferred signals. I am grateful to the opportunities given to me. So let's talk!

Mi contacto con el mundo

Tereza Todorova. Bulgaria

Cuando era pequeña me preguntaron cuál era mi sueño. Yo respondí: «Viajar por el mundo». Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que lo que deseo no es sólo viajar, sino también conocer a otras personas, ya que a mis 17 años he conocido a gente de Francia, Grecia, Lituania, Eslovenia, Estonia, Rumanía, España, los Países Bajos y el Reino Unido. Y no he podido dejar de preguntarme: ¿qué más hay por descubrir?

A algunos de los lectores les intrigará saber cómo me las he arreglado para conocer a tanta gente. Bueno, no es ningún secreto: desde hace casi dos años soy miembro de una organización no gubernamental. Incorporarme a ella ha sido lo mejor que he hecho en mi vida hasta ahora, puesto que me ha dado la oportunidad de explorar el mundo y sus distintas culturas. A veces pienso que tuve suerte, pero, por otra parte, hay muchos voluntarios exactamente igual que yo. Lo que he aprendido es que, cuando conoces a esas personas, no importa si eres rico o pobre, soltero o no, popular o tímido. Es la comunicación la que arregla las cosas. Y ahora permítanme que les hable de mi experiencia fuera de las fronteras de Bulgaria.

En agosto de 2007 participé en un intercambio de jóvenes con Francia, donde conocí a muchos de mis actuales amigos. Ahí estábamos: toda una variopinta mezcla de culturas; personas llegadas de todos los rincones del mundo. Los países participantes eran Grecia, el Reino Unido, Lituania, España, los Países Bajos y Rumanía. Al principio me parecía que no encajaba, ya que yo era la más joven de todos. Podría compararse al primer día de un niño en el colegio: no sabes lo que

te espera, tienes miedo de cometer un error y, sobre todo, te preguntas cómo iniciar una conversación, aunque si eres un niño pequeño eso resulta más fácil. En cualquier caso, la primera noche sentí verdadera añoranza. No podía concebir la idea de pasar toda una semana entre extraños y sin el apoyo de una amiga. Pero por la mañana había un mundo completamente distinto. Todo el mundo se mostraba amable y abierto. Sentíamos curiosidad y estábamos ansiosos por descubrirlo todo unos de otros. Conocí a mis mentores, que eran personas realmente estupendas. Resultó que estar allí me gustaba de verdad. No sólo conocía a mucha gente interesante, sino que podía practicar y mejorar mi inglés y mi ruso. Tuvimos una larga reunión a fin de conocernos unos a otros. Hablamos de nuestras familias, ciudades natales, organizaciones, países, costumbres e, incluso, de cocina. Por desgracia, no había muchos de ellos que conocieran Bulgaria, pero yo hice todo lo posible por subsanar ese error. Desde aquel primer debate tuve mis participantes favoritos: Marina, de Grecia; Fokker, de los Países Bajos, y Xavier, de Francia.

La razón por la que Marina me gustaba mucho era porque me recordaba mucho a mí misma. Tenía una sonrisa realmente hermosa y un estupendo carácter. Era voluntaria de EVS en Austria, y tuvimos muchos temas de conversación, además de Bulgaria y de Grecia. También mostró una gran curiosidad por Bulgaria. Aunque nuestros países son vecinos, los griegos no están muy familiarizados con Bulgaria en su conjunto, sino únicamente con nuestros centros turísticos costeros, según sus propias

palabras. Luego resultó que lo que yo sabía de Grecia tampoco era mucho. Me sentía bastante avergonzada, pero ella también. Así que decidimos hacer un rápido viaje por nuestros países. Yo iba bien preparada: llevaba un mapa de Bulgaria, pequeño, pero lo bastante claro como para señalar todos los lugares importantes. Le enseñé una presentación que había preparado para el intercambio, que, por supuesto, los demás también vieron. Mientras actuaba como guía turístico, inconscientemente había ido centrando mi atención en el grupo griego. Una de sus integrantes, Anna, se sentía muy decepcionada porque no había visto muchos de aquellos lugares pese a haber hecho un viaje con su grupo de teatro. Posteriormente vino a verme durante mis vacaciones de invierno y lo pasamos muy bien viajando. Pero volviendo a nuestro tema, debo decir que no hay una gran diferencia entre griegos y búlgaros. Todos sabemos cómo pasarlo bien, qué es la buena comida, y también lo importante que es la familia. Anna me dijo que en Grecia a los adolescentes no se les permite viajar sin sus padres hasta que cumplen los 18 años. Le divertía de verdad que mi madre me hubiera dejado venir al intercambio dado lo peligroso que resulta viajar hoy en día. Quiero decir, que nunca sabes lo que podría ocurrir. En la velada intercultural me enamoré de la cocina y las tradiciones griegas. Antes ya había bailado el sirtaki, pero no había imaginado que podía llegar a ser tan distinto cuando hubiera griegos de verdad bailando conmigo. Me sentía como si estuviera en un cuento de hadas, en la antigua Grecia, al verlos con sus vestidos tradicionales. Y probarme esos vestidos fue una experiencia inolvidable. Lo que hizo aquella tarde aún mejor fue su pastel tradicional, llamado *galaktoboureko*, que constituía una auténtica tentación para el paladar. Incluso me atreveré a decir que hubo una especie

de química entre nosotros; no sé si sería la velada, la gente o la nueva experiencia. Mis recuerdos de aquel intercambio tenían un fundamento estable en el que se basarían todos mis demás conocimientos a partir de entonces.

Digamos simplemente que Fokker era mi alma gemela. A los dos nos gustaba la fotografía, aunque yo no soy profesional. Aprendí tanto de fotografía que todavía pienso en hacer un curso después de graduarme. Aparte de la fotografía, hablamos de las diferencias entre Bulgaria y los Países Bajos. Sé que no está bien decir cosas poco halagadoras del propio país, pero trato de ser realista. Mi primera gran impresión del mundo exterior fue lo limpias que estaban las calles —sin colillas, sin papeles, sin baches—; eran las calles ideales. Fokker me dijo que no me preocupara, ya que todo ocurría de una manera lenta y gradual, de modo que, en otras palabras, un día también tendría mis calles limpias en Bulgaria. Me gustaba por su sentido del humor. Siempre encontraba las palabras justas que decir, y debo admitir que hablaba muy bien inglés. No sé si era porque acabábamos de conocernos, o si era un rasgo típico de su carácter, pero sabía escuchar. Descubrí que podía hablar sobre cualquier tema. Lo divertido era que también estaba muy familiarizado con la moda, lo cual resulta muy poco habitual en la mayoría de los chicos que conozco. Le gustaba ir de compras, de modo que hicimos un recorrido por todas las tiendas de souvenirs del pueblo. ¿Qué más podía querer una chica normal y corriente?

Bueno, conozco la respuesta a esa pregunta: un gran mentor; o en otras palabras, el francés Xavier. Cuando nos conocimos, él tenía treinta y tantos años, lo que era casi la edad de mi padre. Sé que, como uno de los organizadores del intercambio, tenía la obligación de cuidar de mí, pero entre no-

sotros había algo más personal. Realmente admiraba mi coraje para viajar a Francia, unirme a una comunidad desconocida y romper el hielo con tanta facilidad. Pero eso no resulta tan difícil cuando uno se halla en agradable compañía. Xavier es una persona muy madura, con objetivos que yo considero alcanzables. Es muy organizado, ya que tenía dos trabajos, uno pagado y otro que no le reportaba beneficios, o, diría mejor, en el que los beneficios son para la gente. Eso es lo que hoy necesitamos: alguien que busque la felicidad de otras personas, alguien que comparta y dedique su vida al bien común, alguien exactamente como él. Estoy encantada de haber tenido un buen maestro como Xavier, ya que él me enseñó las lecciones más importantes de la vida: no importa lo que estés haciendo si lo haces de corazón. Y él ponía el corazón y el alma en hacer que aquel intercambio funcionara para todos nosotros. Aunque no es músico profesional, toca muy bien la guitarra. En Bulgaria decimos que la persona que canta no piensa cosas malas para nadie. En mi opinión, Xavier es el mejor ejemplo de ese dicho. Siempre se le entendía, y siempre estaba ahí si alguien lo necesitaba. Bromeaba constantemente; no le iba lo de ser demasiado serio. Recuerdo con claridad la mañana en la que hube de partir hacia la estación. Estaba muy triste, e incluso lloraba. Xavier me animó, y durante todo el rato no paramos de hablar de lo bueno que había sido aquel intercambio en comparación con el anterior. Reímos recordando nuestros momentos divertidos, y ello ahuyentó en parte mis lágrimas y mi aflicción. No sé si volveré a verlo alguna vez, pero lo cierto es que todavía lo echo de menos. Echo de menos a todos los participantes.

Se dice que una persona recuerda siempre sus primeras veces, ya sea su primer amor, su primera multa o su primer salto de *puenting*. Las primeras veces están llenas

de emoción y dejan una huella permanente en nuestra mente. Eso mismo me ocurrió con mi primer intercambio de jóvenes. Aunque prometimos que volveríamos a vernos y deseábamos hacerlo en otro intercambio, ya no sería lo mismo. Aquel intercambio de jóvenes fue exactamente como la idea que yo tenía de ellos: con todas sus risas, bailes, excursiones, conciertos y lágrimas.

En el invierno de 2007, para ser exactos en diciembre, tuve la suerte de poder refrescar mis recuerdos del intercambio de jóvenes con mi siguiente viaje a Eslovenia. Nos invitaron a Kamnik, una pequeña población situada cerca de Liubliana, a los pies de los Alpes. Esta vez fui con mis compañeros de clase como jefa extraoficial de nuestro grupo. Ellos estaban mucho más emocionados que yo, puesto que nunca habían viajado al extranjero. Pero aquello me hizo pensar en mi contacto francés. Todos estaban nerviosos, y yo me contagié de su entusiasmo. Cuando llegamos a Eslovenia después de todo un día de viaje, yo estaba al límite de mis fuerzas y creía que toda mi emoción se la había llevado el viento. Pero cuando puse el pie en tierra eslovena tuve de inmediato la gratificante sensación de que iba a tener una maravillosa estancia. Alguien dijo una vez: «Si hablas muchas lenguas, tendrás muchas llaves para una misma puerta». Y resultó ser cierto. Por segunda vez me encontraba en medio de una concurrencia transnacional. La gente no deja de aprender mientras vive. Ahora podía comparar y contrastar mis dos experiencias. Sin duda, ambas resultaron beneficiosas para mi personalidad. Descubrí rasgos ocultos de mi carácter. Tenía facilidad para hacer amigos y para adaptarme a las distintas situaciones. Siempre había creído que en otro país sería un alma solitaria. Pero parece que la gente se muestra positiva y dispuesta a ayudar a cualquier extranjero que la pare por la calle. Así fue como conocí a mis dos amigos del Reino Unido: una pa-

reja de ancianos que habían decidido pasar unas hermosas y románticas vacaciones en Eslovenia. Me tropecé accidentalmente con ellos cuando buscaba el camino a una de las estaciones. Resultó que también ellos se habían perdido. Uno de los contratiempos de mi estancia en Eslovenia era que la gente no te respondía cuando hablabas en inglés. Al cabo de un tiempo decidí probar una estrategia distinta: hablar en ruso. Para nuestra sorpresa, en cuanto lo hice así un joven nos mostró el camino. Estuvimos riéndonos un buen rato. También al escribir esto aparece una sonrisa en mi rostro. La magia está en hablar con fluidez, pero puedes elegir entre una serie de lenguas: inglés, ruso, alemán o francés. Resultaba que sólo nos hacía falta un poco de suerte.

Pero no creo que pudiera haber sido más afortunada. Cuando finalmente conocimos a Ana y a Bostjan, los organizadores, parecían muy amables y se aseguraron de que tuviéramos todo lo que necesitábamos. Lo que más me gusta de los intercambios de jóvenes es que todo el mundo se muestra comunicativo. En tales eventos no hay manera de que puedas conocer a malas personas, puesto que son las buenas quienes los organizan. La inquietud y el temor anteriores a no ser debidamente valorada habían desaparecido. Hasta entonces no sabía lo cómoda que me sentiría en compañía de tanta gente. Aunque todos éramos extranjeros, podía percibir la cálida atmósfera que me rodeaba. Los juegos interactivos que realizamos tuvieron un gran papel a la hora de romper el hielo. De ese modo aprendimos mucho unos de otros. Me pareció que la semana de estancia pasó realmente deprisa. Compartimos la misma casa con los lituanos y establecimos unas estrechas relaciones para el futuro. Todo era de uso general. Yo pasaba mucho tiempo con

ellos, y esa fue la razón por la que me cayeron tan bien. Todavía chateamos, intercambiamos fotos y nos enviamos correos. Aparte de ellos, mantuve una estrecha relación con el grupo español del País Vasco. Debo admitir que hasta entonces no sabía que España estaba dividida en comunidades. En algunas tienen lenguas distintas, pero siguen estando relacionadas unas con otras. Esas relaciones establecidas me hicieron pensar en cómo se genera la confianza. Cuando hablamos de nuestras vidas e intereses, nos abrimos paso a través de la conciencia de la otra persona. Y si le gustamos, nos hacemos amigos. Si no, en cuanto nos separamos desaparecemos de su mente. Los amigos ocupan un lugar especial en tu corazón. Son las personas con las que lloras y con las que ríes, son las personas a las que conoces accidentalmente. Me atrevo a decir que en ese intercambio hice muchos amigos, e incluso personas que no participaban en él. La comunicación es el mecanismo con el que se juzga a la gente. Pero una vez más hube de decirles a mis amigos de Eslovenia: «¡Adiós...!».

Hace una semana, en mi clase de filosofía, tuvimos un debate sobre los humanos y los animales. Lo que nos diferencia de éstos es el uso del lenguaje. Los humanos, por naturaleza, están «proyectados» para hablar, pero ello no ocurrió hasta una época reciente. Las tecnologías han invadido nuestras vidas y medios de comunicación. Ahora utilizamos chats, correos electrónicos y teléfonos móviles en lugar de un encuentro real. La ventaja de los intercambios de jóvenes es que te devuelven a los antiguos medios de conexión. Somos nosotros los verdaderos participantes e instituidores de la charla, y no unos cuantos cables y señales transferidas. Agradezco las oportunidades que se me han dado. Así que ¡hablemos!



La vida es lo que tiene

Conxita Tunic. España

I

He llegado pronto.

Es mi primer día de trabajo en un restaurante parisino.

¡Por fin lo he conseguido!

Un sueño cumplido.

Ahora sólo falta esperar que el camino no haya sido mejor que el sueño y que la decepción no sea mayor que lo sufrido.

II

Y mientras me tomo un café en vaso de cartón, no porque sepa mejor, sino porque las películas y series americanas hacen mucho daño a la gastronomía, pienso que la vida es lo que tiene... que te la tienes que buscar.

III

Así lo hemos hecho siempre en mi familia. En parte por culpa del entorno y en parte por culpa de las circunstancias.

IV

Lo hizo mi abuela, que por lo que recuerdo, era alta, gritona, con el pelo cano y largo. Se trasladó de Sri Lanka al Líbano, acompañada de mi madre, viuda y embarazada de dos meses de una servidora, para entrar a trabajar en una casa de libaneses pudientes de Akkar. Eran esos tiempos en los que se conocía al Líbano como la pequeña suiza y a Sri Lanka... bueno, Sri Lanka era tan pobre como ahora. Allí nací y me crié. Libanesa de nacimiento y pensamiento... por circunstancias.

V

Y mientras observo *le restaurant* y el aroma de mi café acartonado sube hacia mi nariz congelada, acuden a mi cabeza mis primeros recuerdos, los olores.

VI

Olores que mi cabeza ordenaba como colores.

Me encantaba cuando a mi abuela le tocaba cocinar *mezze* y utilizaba todas las especies que estaban a su alcance. Era un festival de colores. El amarillo, el rojo, el verde azulado, el violeta... todos los colores del arco iris se me aparecían y se quedaban, mientras mi abuela y mi madre daban vueltas por la cocina a toda prisa, sin hablar, sin mirarse. Sólo de vez en cuando, mi abuela se me acercaba y me daba a probar alguna salsa para la que ni mi garganta ni mi estómago de bebé estaban preparados. Y entonces empezaba a llorar y se marchaban

los colores y mi madre reñía a mi abuela y mi abuela a mi madre y luego los colores volvían y volvía a sonreír.

Menos un día, que los colores desaparecieron y todo era gris. El azafrán se volvió gris negro y el curry negro gris.

VII

Era la guerra civil.

VIII

Los señores dejaron de ser pudientes, porque no hay muerto pudiente y su hija nos recomendó a uno de sus amigos aún pudientes, la señora del embajador italiano.

IX

Así que dejamos Akkar y nos trasladamos a un Beirut gris y negro.

X

Todo era gris y negro. Todo menos la cocina de Piero, que volvía a tener todos los colores. Pero no eran los colores de la cocina de Akkar, éstos no eran tan brillantes y había muchos colores mezclados. Marrón-azul-violeta, verde-azul-amarillo... Así que no me quedó más remedio que empezar a disfrutar de los aromas por ellos mismos, sin colores. Era la única manera de poder disfrutar del espectáculo de ver cocinar a Piero, mi madre y mi abuela. Era imposible conseguir que mi abuela preparase una salsa *pesto* sólo con albahaca, piñones, aceite de oliva y parmesano. Ella siempre terminaba dando su toque con *cúrcuma* o *páprika*. Ella decía que sin *cúrcuma* o sin *páprika* aquello no era comida. Y Piero le gritaba y se volvía rojo y yo reía y reía, y mi madre lloraba de alegría y todos nosotros y los aromas éramos felices.

Allí pasé mis mejores años. Aprendí a leer, a escribir y Piero me dejaba sus libros de cocina para practicar mi lectura. Y me contaba historias de todas las embajadas y países que había recorrido cocinando. Y de cómo no pudo convencer al embajador sueco en España de que los arenques sólo eran comida si no había nada más. Y de cómo cantan los cocineros del Trastevere mientras preparan salsa *bolognesa*. Y que los mejores restaurantes están en París, Francia.

Me aprendí todas esas recetas de memoria.

XI

Hasta que un día, para celebrar que las calles nunca más volverían a oler a gris, éramos unos ignorantes, Piero y mi abuela me dejaron cocinar.

Me latía tan fuerte el corazón que mi madre me tuvo que ayudar a sujetar la cuchara de madera con la que cociné mi primer *tabbouli* y mi primer tiramisú. Me quedaron tan ricos que la señora del embajador bajó a la cocina para felicitarme.

Y así me hice cocinera. Por un lado con la ayuda de Piero, gritando si la pasta no estaba en su punto, y por otro mi abuela, que me obligaba a poner especias a todo para «no perder las raíces».

XII

Yo crecí. Pero el Líbano no volvió a ser esa Suiza de Oriente Próximo anhelada.

XIII

Y hace dos años, cuando la cuna del *Bube*, Israel lanzó una ofensiva militar y los embajadores y Piero fueron evacuados del país... Nosotras nos quedamos en la calle.

Antes de irse, los embajadores nos dieron suficiente dinero para volver a «nuestro» país. Pero yo ya no tenía país. No lo era Sri Lanka y por lo que parecía, tampoco lo era el Líbano.

Así que intenté convencer a mi madre y a mi abuela para ir a cocinar a la ciudad de las ciudades gastronómicas, París. Pero mi abuela quería volver a «su casa» antes de morir y mi madre no la podía dejar sola.

Yo, como no tenía ni «mi» casa ni «mi» país decidí que no perdía nada buscando casa, país y suerte.

Cuento

Así que érase una vez...

Una chica que tuvo que cruzar el Mediterráneo de Beirut a Madrid.

Trabajó duramente un año en un restaurante sirio de las multiculturales, aromáticas y coloristas calles de Lavapiés, por las noches. Y en uno sirio durante el día.

Pero siempre que tenía un rato libre se paseaba por los mercados en busca de nuevos aromas y colores. Y aprendió a cocinar *tortilla de patatas*, *salsa brava* y *fideuà*. Hasta que un día, tuvo los papeles y el dinero necesarios para irse a París.

XIV

A lo mejor... si busca bien y con un poco de suerte, por fin tendrá «su» casa y «su» país.

XV

Una chica y un chico han llegado a la altura de *le restaurant* y suben la persiana. La chica saluda al tendero de la *boulangerie* cercana, mientras el chico saca a la calle una pizarra con el menú del día y otra con las especialidades griegas de la casa.

XVI

Y mientras tiro el vaso vacío de café en una papelera, levanto la vista y leo Rue Babylon.

XVII

La vida es lo que tiene... que a veces te da un guiño y sólo te queda respirar profundamente y andar.

Life Is What It Is

Conxita Tunica. Spain

I

I arrived early.

It's my first day at work in a Paris restaurant.

I've made it at last!

A dream come true.

Now I just have to hope that the path here has not been better than the dream itself and that the disappointment is no greater than what I've suffered.

II

And as I drink coffee from a paper cup – not because I like it better, but because American films and TV series do a great deal of harm to culinary pleasures – I ponder that life is what it is... and that it's up to you to go out and search for it.

III

That's the way we have always done things in my family. It's partly down to the environment and partly the work of circumstances.

IV

It's what my grandmother did. As I recall, she was tall and loud, and had long grey hair. She did it when she moved from Sri Lanka to Lebanon, with my mother – a widow and two months pregnant with me, where she went to work in the home of a wealthy Lebanese family from Akkar. Those were the days when Lebanon was known as little Switzerland and Sri Lanka... well, Sri Lanka was as poor then as it is now. That's where I was born and brought up. Lebanese by birth and in philosophy... as circumstances dictated.

V

And as I look at *le restaurant* and the aroma of my paper-cup coffee wafts up to my frozen nose, my first memories – smells – rush to my head.

VI

Smells that my head used to classify as colours.

I would be thrilled when it was time for my grandmother to cook *mezze* and she would use all the spices she could get her hands on. It was a festival of colours. Yellow, red, bluish green, violet... all the colours of the rainbow would appear before me and linger as my grandmother and my mother hurried round the kitchen without exchanging a word or a glance. Just occasionally my grandmother would approach me and give me a taste of some sauce for which neither my baby's throat nor stomach were ready. And then I would start to cry and the colours would vanish and my mother would scold my grandmother and my grandmother my mother and then the colours would return and I'd smile once again.

Except one day when the colours disappeared and everything was grey. The saffron turned a blackish grey and the curry a greyish black.

VII

It was civil war.

VIII

Our masters were no longer wealthy, since there is no such thing as wealthy death, and their daughter recommended us to one

of their friends (who was still wealthy), the Italian ambassador's wife.

IX

So we left Akkar and moved to a Beirut that was grey and black.

X

Everything was grey and black. Everything except Piero's kitchen, which once again was awash with colour. But these were not the same colours as in the kitchen in Akkar; they were not as bright and there were a lot of colours mixed together. Yellow-blue-violet, green-blue-yellow... So there was nothing left for me except to begin to enjoy the aromas in their own right, without colours. It was the only way I could enjoy the spectacle of watching Piero, my mother and my grandmother cook. There was no way in the world you could get my grandmother to prepare *pesto* with only basil, pine nuts, olive oil and parmesan. She always ended up giving it her own twist, with a pinch of turmeric or paprika. She would say that it wasn't real food without turmeric or paprika. And Piero would yell at her and go red and I would laugh and laugh and my mother would weep for joy and all of us and the aromas were happy.

That is where I spent my best years. I learned to read and write and Piero would leave me his cookery books so that I could practise reading. And he would tell me stories about all the embassies and countries he had cooked in. And about how he was unable to convince the Swedish ambassador to Spain that you could eat herring on its own without anything else. And about how the chefs of Trastevere sing while they're preparing Bolognese sauce. And that the best restaurants are in Paris, France.

I learned all those recipes off by heart.

XI

Until one day, to celebrate that the streets would never again smell grey (we were ignorant folk) Piero and my grandmother let me cook.

My heart was beating so hard that my mother had to help me keep hold of the wooden spoon that I used to cook my first *tabbouli* and my first *tiramisu*. They were so tasty that the ambassador's wife came down to the kitchen to congratulate me.

And so I became a cook. Partly thanks to Piero, who would yell whenever the pasta was not *al dente*, and partly thanks to my grandmother who made me put spices in everything so as "not to lose my roots."

XII

I grew up. But Lebanon was never again the longed-for Switzerland of the Middle East.

XIII

And two years ago, when the cradle of our Lord, Israel, launched a military strike and the ambassadors and Piero were evacuated from the country... we were left on the street.

Before leaving, the ambassadors gave us enough money to return to "our" country. But I no longer had a country. Sri Lanka wasn't my country and, so it seemed, neither was Lebanon.

So I tried to persuade my mother and my grandmother to go and cook in the culinary capital of the world, Paris. But my grandmother wanted to return to "her home" before she died and my mother could not leave her alone.

Since I had neither "my" home nor "my" country to go to, I decided that there was nothing to lose in heading off in search of a home, a country and my fortune.

Story

So, once upon a time there was...

A girl who had to cross the Mediterranean from Beirut to Madrid.

For a year she worked hard in a Syrian restaurant in the multicultural, aromatic and colourful streets of Lavapiés by night and in another Syrian restaurant by day.

Yet, whenever she had a little free time, she would wander through the markets in search of new aromas and new colours. And she learned to cook *tortilla de patatas*, *salsa brava* and *fideuà*. Until one day she had all the necessary paperwork and money to make the journey to Paris.

XIV

Just maybe... if she looks hard enough and has a slice of good fortune, one day she will find “her” home and “her” country.

XV

A girl and a boy have arrived outside *le restaurant* and they pull up the shutters. The girl says hello to the shopkeeper from the nearby *boulangerie*, while the boy brings a board with the menu of the day out onto the street, and then another with the house Greek specialities.

XVI

And as I throw the empty coffee cup into a litter bin, I look up and read Rue Babylon.

XVII

Life is what it is... sometimes it winks at you and all you can do is take a deep breath and walk on.



No Estreito

Simão Valente. Portugal

E poi che la sua mano alla mia pose
Com lieto volto, ond'io mi confortai,
Mi mise dentro alle segrete cose.

Dante, *Inferno*, Canto III, v. 19-21

Os dois estavam à espera, na praia. Já aí estavam há algum tempo. O barqueiro ainda não tinha vindo, a lua nova, que os protegia do mau-olhado vigilante (dizia-se que a barca tinha duas luas pintadas na popa), vendava-os entre si, de mãos atadas por génios. Um olhou para o relógio, pensou que talvez se tivessem enganado na hora. Ou então que o barqueiro estava atrasado.

– Já estão à tua espera, os teus amigos?

E pela sua fala conhecê-lo-eis, ao efraimita que nem sequer o é mas que passa a ser (para teu bem): Sibboleth, ouves, Shibboleth diz. E respondes, não menos efraimita por seres filisteu, só porque um regato divide os sotaques e o entendimento.

– Não tens nada a ver com isso.

– Achas que chegavas aqui sem a minha ajuda?

– Agradeço-te. Mas agora vou encontrar quem me possa ajudar mais. Daqui não podes ir.

O que não pode ir ri-se baixinho (funga), tira um maço de tabaco do bolso das calças, um isqueiro, acende o cigarro: o flash da câmara mostra ao que não deixa ir a palavra escrita na tez – estrangeiro. É mais escuro, logo não sou eu. Um parasita tão pequeno quanto velho contrabandeia-lhe o receio que não tem mas que sente dever ter, um asco bruto na sua discrição. Mas no reino do outro, sem poder entrar no reino que dizem ser o seu? É procurado, a marca pousa na sua testa para que o conheçam e o apontem, mas porque o tempo é indiferente às normas, o Sol e a Terra curtiram-no, e se o vissem do outro lado talvez até não o reconhecessem – golpe de sorte. Na cidade soube que a irmã do guia se prostituía, para também ela poder seguir viagem. Não lhe deu meia tâmara, tinha que partir e chegar e prover-se, e só o fito da redenção ignora refinadamente o mal – e não por não o saber. A confiança do acochado pelos seus medos (e pela lei, e pela grei) é-lhe um credo pragmático.

– Apaga isso, pode chamar a atenção. E faz-te mal

Funga, mais alto, mais forçado.

– Sim, não te preocupes. Eu morro antes que isto me mate. E quanto à luz não sejas parvo, o que é um isqueiro quando estão aí esses idiotas.

Aponta para o outro lado da areia. Atrás disso, do lado do monte, visto aos solavancos das fogueiras, um antigo arco que fora talvez portões, as pedras empilhadas em cascata falam mais de pólvora do que de erosão. Dissera-lhe o guia que por ali passavam os condenados, mas que a prisão já não existia. Mais à vista, e ao ouvido, estão eles: dançam, cantam, correm:

roubaram o lume às piras para o agarrarem à cabeça, amarelo que reflecte o ouro. Estão longe, mas há qualquer jogo (porque riem): aquele leva um farrapo incerto na ponta de uma vara, os outros correm atrás, desorganizadamente. Ultrapassam-no, tiram-lhe o estandarte, continuam a correr.

– Sim, já sei. Queres ver que o barqueiro não vem por causa destes? Devíamos fazer alguma coisa.

Já teriam começado no outro lado, e não chegaria a horas (se chegasse) o fugitivo – as dúvidas vivem entre eles invisíveis, nó de fumos amarelos, negros e vermelhos, como serpentes ou corais. Eles iam perguntar “porque estás atrasado?” e “porque não vieste mais cedo?”. O barqueiro perdeu-se, o guia levou-o por um caminho mais longo? E tão fácil: a areia, a água, a areia – sem bosques nem pântanos, ao coberto da escuridão. Vai chegar tarde. Talvez não demasiado tarde, mas eles sentir-se-ão ofendidos e há a possibilidade de não ser aceite. Por quebra da lei não lhe é permitido franquear os umbrais que são aos seus destinados; resta-lhe a espera, naquele istmo, e a clandestinidade alheia. Trancado fora da torre com os condenados à fome, devorar-lhes o cérebro para passar o tempo.

O guia fuma, não responde às perguntas. Por mais de uma vez esteve para o esfaquear e tirar-lhe tudo, até o passaporte inútil, vendável a um incauto com o mesmo caminho. Olha-o quando o escuro lhe tapa a cara, se viesse uma tenda grande que os ocultasse completamente não saberia o que fazer. Já lhe devia ter dito que também o esperam do outro lado, que não é mero cicerone, que ao andar em círculos se encontra as próprias pegadas. A água está calma, ouve-se quando não se vê, balança devagar. Pensa nos que deixou na cidade, na subida íngreme ao monte, na fuga para ali. O outro acerta o passo pelo seu, ainda que nenhum seja cego e nenhum criança. Não feriu, não roubou, quando viu a irmã a voltar para casa ocorreu-lhe que o criminoso (que bem o sabe, quem daqueles entraria assim no outro lado?) teria recompensa, dinheiro limpo, dinheiro legal, que o delatar tem mais matizes que o sangue e, além do mais, é obedecer a vontade oficial e abstracta. Tira os sapatos e as meias.

– Que é que vais fazer?

– Vou molhar os pés para me habituar ao frio da água.

– Vou contigo.

Puxa as calças, enrola-as à volta do joelho e caminha para água. Esquecera-se da ferida na planta no pé, sente-a agora no granulado da areia, um vago desconforto de necessidade.

– Porque vens? Tens medo de ficar sozinho?

– Também quero habituar-me ao frio.

– Mas de onde vens, não é frio?

– Não, só no Inverno, mas mesmo no Inverno nada de especial.

Imita-o, já de pés na água, surpreende-se na banalidade da conversa. Sabe da faca, já a viu antes, não sabe que mais haverá. Mas o guia também não sabe da pistola. Afastam-se do grupo barulhento. Fala o foragido, a confirmar a textura do cano.

– Devíamos fazer alguma coisa quanto àqueles. Assustá-los ou assim.

– Deixa-os, dali não nos podem ver quando vier o barco.

– Ainda assim, já viste o barulho que fazem?

– Sim, mas é melhor que não nos vejam. Sobretudo a ti.

Riem ainda, lá ao fundo, tocam guitarras, para o guia não são cordas mas músculos em tremores dos dedos que arranham. O companheiro segue-o, voltou-lhe costas um instante, elipse

de uma reflexão sugere-lhe que não despreza nem confia. Silêncio. Nos dias bons vê-se o outro lado, como seria com a lua cheia? Atrás, tropeça e o guia ampara-o quase por reflexo. Endireita-se, agradece à pressa, a pouca dignidade da queda despiu-lhe um bocadinho de orgulho, mas o pudor quase esbarra em si mesmo no desejo de encobrir, mal que vem por bem que vem por mal. Olham os dois para o sítio onde tropeçou, vêem o que parece ser uma viga das que juntam os carris de um comboio. O guia estranha, retrocede e ajoelha-se junto ao pedaço de madeira apodrecida. O outro junta-se-lhe, tacteia a superfície, sente as incisões do que está gravado.

– Acende o isqueiro, parece-me que está aqui escrito qualquer coisa.

O guia fá-lo, ambos vêem as curvas, os círculos, as linhas de um alfabeto que só o guia sabe ler. A curiosidade morde o fugitivo.

– O que quer dizer?

– É um nome.

– Qual?

Com voz de enfado, responde:

– É o meu.

Como um trovão a ser digerido no ventre de uma baleia, sobrepõe-se o som de um motor ao ziguezagueado da água sempre-em-pé. Vem da esquerda, as brincadeiras dos outros abafam-no como convém. Olham os dois homens para lá da areia, o embarço não tem tempo de entranhar-se e de soltar cada uma das pontas que lhes proibem o que as circunstâncias podem impor. O guia escolhe revelar.

– Também vou contigo.

– Como também vens?! Não faz parte do acordo!

– O acordo era que eu te trouxesse aqui. Já nada nos vincula, agora o meu acordo é com o homem do barco.

– E porque é que só mo dizes agora?

– Não podia ser de outra maneira.

Quer responder, confuso, zangado, na presença imposta a ver riscos de sentido duro. Sem tempo para reflectir, acaricia o cabo da pistola. O barqueiro já está perto, desligou o motor e rema para a praia. A sombra é pequena, os movimentos esguios e nevrálgicos, de uma força baça escondida no nevoeiro. Parece trazer capucho, a escuridão mais negra da sua forma enquadra-lhe o delineamento. Já mais perto, a fraca luz das estrelas sugere, colada à cabeça, esfera ridícula que lhe dá a silhueta de um bispo no xadrez. Diz, na língua comum:

– Pesquei uma coroa.

Respondem-lhe:

– O rei não perde tempo.

Olha o foragido para a nuca do guia, suspeita do curso livre de senhas, quem é e porque vem com ele? Agarra-lhe o braço.

– Espero bem que não tentes nada. Do outro lado tenho amigos que me podem vingar.

Olha para ele, a fraca luz das estrelas sobre a água sobeja para que se compreenda as implicações do aviso. Sacode o aperto, saltita dentro da água e iça-se para a barca. O companheiro segue-o, um remo trava-lhe o caminho.

– Este barco é leve demais para ti. Sobe com cuidado e fica quieto.

Fá-lo. O barqueiro junto ao motor, o guia a meio, ele à proa, vigiando as duas sombras.

Não conseguiu ver bem as feições, a inflexão das palavras demasiado indistinta para ajudar no acerto de uma identidade, como um ponteiro dos minutos que avançasse devagar. Só sabia, porque lho haviam dito, que o homem era cego do olho direito.

– Peguem nos remos.

Obedecem pacatamente. O barqueiro senta-se, o guia não confia nele mais do que no fugitivo, voltar costas a qualquer deles é um convite. Conta sim com a desconfiança de cada um para que todos se guardem, precário e tenso equilíbrio. Remam sem falar, a embarcação é demasiado pequena para que o esforço seja eficaz e a vigilância total e permanente. Já ao largo.

– Vou ligar o motor. Devemos chegar lá num quarto de hora.

A baleia vomita o ronco, o momento é propício à acção e a violência da partida oferece-se como causa e consequência de um certo pavor a lume brando. O guia senta-se de lado na tábua à laia de banco, olha à vez do barqueiro para o foragido. Ri-se o homem da popa, forçado.

– Achas que te vou fazer mal? Já recebi o meu pagamento, é tudo.

A voz quente, na costa, seria simpática. Fala alto, tenta impor-se aos outros ruídos. O guia não responde, semicerra-se na procura do olho direito que falta ao outro, imagina-lhe o que não conhece. Com a mão livre (menos uma que o foragido) pode ser perigoso. Sente uma oscilação mais forte do que os saltos da quilha, volta-se para a proa e sente também a aproximação do fugitivo. Segurando a navalha, dá-lhe o espaço pedido no apertado banco.

– Porque vens?

– Não tens nada a ver com isso.

– Queres matar-me?

– Não. Tens medo que eu o faça?

– Tenho. Tu, não tens medo que eu te mate?

– Também tenho. Mas tenho que ir para o outro lado. Não posso continuar, de onde venho. Tenho que fazer isto. Que fazes tu do medo que eu te mate?

– Seguro-o e mantenho-me vigilante.

– Só te mataria se me tentasses matar.

– Eu também. Mas porque não me contaste mais cedo que também vinhas? E porquê no mesmo barco?

– É o mais rápido. Não escolhi vir, é algo que sou obrigado a fazer.

– Vais trabalhar do outro lado?

– Vou fazer o que tiver que fazer.

– E se tiveres que me matar?

– Não queres morrer?

– Não.

– Eu também não.

Um bater de asas passa-lhes pelos cabelos, algo comprido e aguçado afunda-se verticalmente na água. O motor soluça, tosse e pára. Guia e foragido olham para a popa, o barqueiro não está lá. Instintivamente, levantam as mãos armadas que estrangulam agora um vazio. Falta-lhes a força nas pernas quando se levantam, a barca quase se vira. O guia aproxima-se do motor, experimenta-o.

– Não vai.

Olham um para o outro.

In a Tight Spot

Simão Valente. Portugal

E poi che la sua mano alla mia pose
Com lieto volto, ond'io mi confortai,
Mi mise dentro alle segrete cose.

Dante, *Inferno*, Canto III, v. 19-21

The two waited, on the beach. They had already been there some time. The boatman had still not come. The new moon, which protected them from the ever-watchful evil eye (it was said that the boat had two moons painted on its stern), kept their eyes bound together, their hands joined by the spirits.

One of them looked at his watch. He wondered if they had got the time wrong. Either that or the boatman was late.

"Are they waiting for you, your friends?"

And from his voice you will recognise him, the Ephraimite who isn't even one, but who will be (for your own good): you hear Sibboleth, he says Shibboleth. And you respond, no less an Ephraimite because you are a Philistine – simply because a stream separates accents and understanding.

"That doesn't concern you."

"Do you think you would have made it this far without my help?"

"And I am grateful. But now I am going to find someone who can help me more. You can't go further than this."

The man who can go no further laughs softly (he sniffs), takes a cigarette packet out of his trouser pocket, a lighter, lights

the cigarette: the camera flash reveals the man he forbade from continuing, the word written on his skin – outsider. He is darker, so it is not me. A parasite as small as it is old smuggles the fear that he doesn't feel, but which he senses he should feel, something crassly distasteful in his discretion. But in someone else's kingdom, unable to enter the kingdom that he knows to be his own. He is wanted, branded on his forehead so that he is recognised and pointed at, but since time pays no heed to convention, the Sun and Earth have tanned him, and if they saw him on the other side, they might not even spot him – a stroke of luck. In town he knew that the guide's sister was working as a prostitute to enable her to undertake her own trip. He didn't even give her half a date. He had to leave and arrive and provide for himself, and only the design of redemption has an understated ignorance of evil – that does not stem from a lack of knowledge. The self-confidence of a person persecuted by his fears (and by the law and by the people)¹ is a conviction born of pragmatism.

"Put out the cigarette, it could attract attention. And it's bad for your health."

He sniffs, louder, more forced.

"Don't concern yourself. I will die before that kills me. And as for the light, don't be stupid; what is a lighter when those idiots are over there?"

He points to the other end of the beach. Beyond, over by the mount, visible by the

1. This is also a reference to the motto of the Portuguese police, the *Guarda Nacional Republicana* ("Pela lei e pela grei").

flickering light of the pyres, an ancient arch that may once have been a gateway, the pile of stones scattered around suggesting gunpowder rather than erosion. The guide had told him that convicts used to go through there, but that the prison no longer existed. But apparently (according to what they could see and hear) they are there now: they are dancing, singing, running around; they steal the fire from the pyres and attach it to their heads, a yellow that resembles gold. They are a long way off, but they are clearly playing a game (since they are laughing): that one over there is carrying an unidentified piece of cloth tied to the end of a stick, the others running after him in a disorderly fashion. They overtake him, take the standard and run on.

“Yes, I know. You want to bet that the boatman isn’t coming because of them? We should do something.”

They would already have started on the other side, and the fugitive would not get there on time (if, indeed, he got there at all). Doubts linger unspoken between them – a knot of yellow, black and red smoke, like snakes or coral. They would ask “why are you late?” and “why didn’t you come sooner?” Had the boatman got lost; had the guide sent him a long way round? And it would be so easy: sand, water, sand – no woods, no marshes, under cover of darkness. He will be late. Perhaps not too late, although they would be offended and he might not be accepted. Because he had broken the law, he was forbidden from crossing the thresholds meant for his people, his only remaining option to wait, on this isthmus, and to accept the concealment of others. Locked outside the tower with those condemned to famish, to devour their own skulls just to pass the time.

The guide smokes, he doesn’t answer questions. More than once he had been close to stabbing him and taking everything from him, even his useless passport, which could be sold to a desperate man on the same path. He watches him while darkness conceals his face. If a big canvas came and hid them completely he would not know what to do. I should have told him that we would wait on either side, that he was not simply a guide, that on turning around we would find our own footprints. The water is still; heard but unnoticed, it laps gently. He thinks of those that he left behind in town, of climbing up the precipitous slope towards the mount, and of fleeing here. The other man walks just a step behind, even though neither of them is blind or a child. He hasn’t hurt anyone, he hasn’t stolen; when he saw his sister come home, it occurred to him that the criminal (he was in no doubt about that – who else would cross to the other side in this way?) would lead him to a reward – in clean money, legal money – because blowing the whistle is subtler than blood and, what’s more, involves following what officialdom and theory decree. He takes off his shoes and socks.

“What are you doing?”

“I’m going to dip my feet in the water to get acclimatised to the cold.”

“I’ll come with you.”

He turns up his trousers, rolling them around his knees, and walks towards the water. He had forgotten about the wound on the sole of his foot; he felt it now in the sand, a certain necessary discomfort.

“Why are you coming? Are you scared of being left on your own?”

“I want to get used to the cold too.”

“But isn’t it cold where you come from?”

“No, only in winter – but even then not all that cold.”

He follows him, feet already in the water, startled in the midst of small talk. He is well aware of the knife – he saw it before. He doesn't know what else he might have. But the guide knows nothing about the gun. They move away from the noisy group. The fugitive speaks, all the while feeling the texture of the weapon.

"We should do something about them over there. Frighten them or something."

"Ignore them, they won't be able to see us when the boat comes."

"That's as maybe, but have you heard the noise they're making?"

"Yes, but it's more important that they don't see us. Particularly you."

They are still laughing over there, and playing the guitar. For the guide, it isn't strings but muscles quivering under the fingers that strum them. His companion follows, he has turned his back on him momentarily, the ellipse of a reflection suggesting neither contempt nor trust. Silence. On a clear day, you can see the other side – what would it be like with a full moon? Behind, he stumbles and the guide almost instinctively puts out an arm to catch him. He steadies himself, with a quick expression of gratitude. The indignity of the fall has knocked his pride a little, but modesty almost falls over itself trying to cover this up. Every cloud may have a silver lining, but it still remains a cloud. The two of them look down at the place where he stumbled and make out something that looks like a beam; it resembles a railway sleeper.

The guide is suspicious, goes back and kneels down beside the piece of rotten wood. The other one joins him, touches the surface and makes out the incisions of an engraving.

"Light the lighter – I think there's something written on it."

The guide does so and both of them see the curves, the circles, the lines of an alphabet that the guide alone knows how to read. Curiosity eats away at the fugitive.

"What does it mean?"

"It's a name."

"Whose?"

In a troubled voice, he answers:

"It's mine."

Like thunder being digested in the belly of a whale, the sound of an engine can be made out over the lapping of the still-high tide. He comes in from the left, the games of the others smothering the noise, as hoped. The two men look out across the sand. The awkward moment has no time to take hold or to let go of the boundaries that keep circumstances from taking hold. The guide decides to reveal his hand.

"I am leaving too."

"What do you mean you are coming too?! That wasn't part of the agreement!"

"We agreed that I would lead you here. There is no further tie between us – from this point on I have an agreement with the man in the boat."

"And why are you only telling me this now?"

"It couldn't have been any other way."

He wants to answer back – confused, angry, seeing great risks in this imposed presence. With no time to think, he strokes the barrel of the gun. The boatman is close – he has switched off the engine and is rowing towards the beach. He casts little shadow, his movements frayed and nervy; a dim force hidden in the mist. He seems to be wearing a hooded raincoat, the darker darkness of its form framing his silhouette. Closer now, the faint light of the stars hits his head – a ridiculous sphere that calls to mind a bishop in a chess game. He says, colloquially:

"I've caught a crown."

They answer:

"The king doesn't waste time."

The fugitive stares at the nape of the guide's neck, suspicious of the sequence of codes. Who is he and why is he going with him?

He grabs his arm.

"I hope you're not going to try anything. On the other side, I have friends who will avenge me."

He looks at him; the faint reflection of starlight on water is enough for the implications of this warning to be understood. He lets him go, plunges into the water and hauls himself into the boat. His companion follows him, but an oar blocks his path.

"The boat is too light for you. Climb in carefully and sit quietly."

He does this. The boatman is by the engine, the guide in the middle and him at the bow, keeping an eye on the two shadowy forms. He has not managed to home in on his facial features, and the way he speaks is too indistinct to help identify him, like a slowly advancing minute hand. The only thing he knows – and this because he was told – is that the man is blind in his right eye.

"Take up the oars."

They do as they are told calmly. The boatman sits down. The guide trusts him no more than the fugitive – turning his back on either of them would be an invitation. On the other hand, he is counting on the suspicions of all three of them serving to maintain the precarious and tense status quo. They row in silence, the craft too small for their efforts to be effective, meaning that they must pay close attention at all times. Finally away from the shore.

"I'm going to start the engine. We need to get there in a quarter of an hour."

The whale lets out a snore. This is the moment for action and the violent nature of their departure seems to be both cause and consequence of a certain creeping dread. The guide sits astride the plank that serves as a bench and watches the boatman and the fugitive in turn. The man at the stern lets out a forced laugh.

"Do you think that I'm going to harm you? I have my money – that's enough."

The warm voice would, on the shore, have sounded kindly. He speaks loudly, trying to make himself heard over the other noises. The guide doesn't respond, half in his own world, looking for the other man's missing right eye, conjuring up images to fill in what he doesn't know about him. With his free hand (one fewer than the fugitive), he could be dangerous. He senses a movement stronger than the bouncing of the keel, turns back towards the bow and feels the fugitive approaching. Knife in hand, he is forced to make room for him on the crowded bench.

"Why have you come?"

"That's not your problem."

"Do you want to kill me?"

"No – are you scared that I will?"

"Yes. And what about you – are you scared that I'll kill you?"

"Yes, I'm scared too. But I have to go away. I cannot stay where I come from. I must make this trip. What do you do with your fear of being killed?"

"I grasp it and remain vigilant."

"I will kill you only if you try to kill me."

"The same goes for me. But why didn't you tell me sooner that you were coming as well? And why in the same boat?"

"That's the fastest way. I didn't choose to come – it's just something I have to do."

"Are you going to work on the other side?"

"I'll do what's required."

"And if you have to kill me?"

"You don't want to die?"

"No."

"Me neither."

A flapping of wings blows through their hair. Something long and sharp is swallowed up by the water. The engine coughs, splutters and judders to a halt. The

guide and the fugitive look towards the stern — the boatman isn't there. Instinctively, they raise their armed hands, which are currently engaged in choking a void. As they lack strength in their legs on standing up, the boat almost flips over. The guide goes over to the engine and tries it.

"It's not working."

They look at one another.

En el estrecho

Simão Valente. Portugal

E poi che la sua mano alla mia pose
Com lieto volto, ond'io mi confortai,
Mi mise dentro alle segrete cose.

Dante, *Inferno*, Canto III, v. 19-21

Los dos esperaban en la playa. Ya llevaban un rato. El barquero aún no había llegado, la luna nueva, que los protegía del mal de ojo vigilante (decían que la barca tenía dos lunas pintadas en la popa), les vendaba los ojos, las manos atadas por los genios.

Uno de ellos miró el reloj, pensaba que igual se habían equivocado de hora. O que el barquero se retrasaba.

—¿Ya te esperan, tus amigos?

Y por su voz reconoceréis al efraimita, que ni siquiera lo es pero que lo será (por tu bien): oyes *sibboleth*, él dice *shibboleth*. Y respondes, no menos efraimita porque eres filisteo, precisamente porque un riachuelo divide los acentos y el entendimiento.

—No es cosa tuya.

—¿Te crees que habrías llegado aquí sin mi ayuda?

—Te lo agradezco. Pero ahora encontraré a alguien que pueda ayudarme más. A partir de aquí ya no puedes seguir.

El que no puede seguir se ríe quedamente (sorbe por la nariz), se saca una cajetilla de tabaco del bolsillo de los pantalones, un mechero, enciende un cigarrillo: el flash de la cámara muestra, al que le han prohibido seguir, la palabra escrita sobre su piel: extranjero. Es más oscuro que yo, luego no soy yo. Un parásito tan pequeño como viejo le

mete de contrabando el miedo que no tiene pero que advierte que debería tener, una aversión áspera en su discreción. ¿Pero en el reino del otro, sin poder penetrar en el reino que decimos que es nuestro? Lo buscan, en su frente se posa la huella para que lo reconozcan y lo señalen con el dedo, pero como el tiempo es indiferente a las normas, la Tierra y el Sol lo han curtido, y si lo vieran los del otro lado, puede que no lo reconocieran: un golpe de suerte. En la ciudad se ha enterado de que la hermana del guía se prostituía, para poder también proseguir su viaje. Él no le ha dado medio dátil, tenía que irse y llegar y proveerse, y sólo el propósito de la redención ignora de forma refinada el mal, y no por falta de conocimiento. La confianza de quien se ve perseguido por sus temores (por la ley y por el pueblo)¹ es una creencia pragmática.

—Apaga el cigarrillo, puede llamar la atención. Y es malo para la salud.

Sorbe por la nariz, más fuerte, más forzado.

—Sí, no te preocupes. Me moriré antes de que esto me mate. Y en cuanto a la luz, no seas bobo, ¿qué es un encendedor para esos imbéciles?

Con el dedo señala al otro lado de la arena. Detrás, junto al montículo, visible con los centelleos de la hoguera, un viejo arco que tal vez fue pórtico, las piedras apiladas en cascada hablan de polvo más que de erosión. El guía le había dicho que los condenados pasaban por ahí, pero que la cárcel ya no existía. Pero aparentemente (para la vista y

1. Se trata, asimismo, de la divisa de la Guardia Nacional Republicana portuguesa («*Pela lei e pela grei*»).

el oído) están ahí: bailan, cantan, corren: han robado el fuego de las hogueras para atarlo a la cabeza amarilla, que refleja el oro. Están lejos, pero juegan a algo (porque se ríen): ése lleva un trapo incierto en la punta de un palo, los demás corren detrás, de manera desordenada. Lo adelantan, le quitan el estandarte, siguen corriendo.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué te apuestas a que el barquero no viene por culpa suya? Tendríamos que hacer algo.

Al otro lado ya debían de haber empezado, y el fugitivo no llegaría a tiempo (si llegaba), las dudas viven invisibles entre ellos, nudo de columnas de humo amarillas, negras y rojas, como serpientes o corales. Preguntarían «¿por qué llegas tarde?» y «¿por qué no has venido antes?». «¿Se ha perdido el barquero, el guía lo ha llevado por un camino más largo?». Y tan fácil: la arena, el agua, sin bosques ni ciénagas, al abrigo de la oscuridad. Llegará tarde. Tal vez no demasiado tarde, pero se sentirán ofendidos y puede que no lo acepten. Por haber violado la ley le prohíben cruzar los umbrales destinados a los suyos, le queda la espera, en este istmo, y la clandestinidad del prójimo. Encerrado bajo llave fuera de la torre con los condenados a la hambruna, devorarles el cráneo para pasar el rato.

El guía fuma, no responde a las preguntas. Más de una vez ha estado a punto de apuñalarlo y quitárselo todo, incluso su inútil pasaporte, que podría vender a un indocumentado que siguiera el mismo camino. Lo mira cuando la oscuridad le tapa el rostro, si apareciera una gran tienda y les ocultara por completo, no sabría qué hacer. Yo tendría que haberle dicho que al otro lado también le esperan, que no es un simple cicerone, que si damos la vuelta volvemos a encontrar nuestras propias huellas.

El agua está en calma, se oye cuando no se ve, se mece con suavidad. Piensa en

aquellos a los que ha dejado en la ciudad, en la empinada subida hacia el montículo, en la huida. El otro sigue sus pasos, aunque ninguno de ellos esté ciego ni sea un niño. No ha herido ni ha robado, cuando ha visto a su hermana volver a casa, se le ha ocurrido que el criminal (lo sabe muy bien, ¿quién de ellos pasaría al otro lado?) tendría una recompensa, dinero limpio, dinero legal, ya que la denuncia tiene más matices que la sangre y, además, se trata de obedecer la voluntad oficial y abstracta. Se quita los zapatos y los calcetines.

—¿Qué haces?

—Voy a mojar me los pies para acostumbrarme al frío del agua.

—Te acompaño.

Se sube los pantalones, se los arremanga en torno a las rodillas y camina hacia el agua. Se le había olvidado la herida de la planta del pie, ahora la nota sobre la arena granulada, un cierto desánimo.

—¿Por qué vienes? ¿Te da miedo quedarte solo?

—También quiero acostumbrarme al frío.

—¿Es que no hace frío en tu país?

—No, sólo en invierno, y no tanto como ahora.

Lo imita, los pies ya en el agua, sorprendido en plena conversación banal. Está enterado de lo del cuchillo, antes ya lo ha visto, no sabe qué más podría haber. Pero el guía no sabe nada acerca de la pistola. Se alejan del ruidoso grupo. El fugitivo habla, comprobando la textura del cañón.

—Tendríamos que hacer algo con éstos. Meterles miedo o algo por el estilo.

—Déjalos, cuando el barco llegue no nos verán.

—Pero ¿no te das cuenta del ruido que hacen?

—Sí, pero más vale que no nos vean, sobre todo a ti.

Allí, al fondo, siguen riéndose, tocan la guitarra, para el guía no son cuerdas sino músculos temblorosos bajos los dedos que arañan. El compañero lo sigue, por un instante le ha vuelto la espalda, la elipse de una reflexión no le sugiere desprecio ni confianza. Silencio. Cuando hace buen tiempo, se ve el otro lado, ¿cómo sería con luna llena? Detrás, tropieza y el guía lo sostiene casi por acto reflejo. Se pone en pie, le da las gracias inmediatamente, la escasa dignidad de la caída le ha arrebatado un poco de orgullo, pero el pudor casi choca contra sí mismo deseando disimular, no hay mal que por bien no venga, pero sigue siendo un mal. Ambos miran el sitio donde ha tropezado, ven algo que se parece a una viga, o quizá sean los raíles de un tren.

El guía no se fía, retrocede y se arrodilla junto al trozo de madera podrida. El otro se reúne con él, palpa la superficie, nota las incisiones de lo que está grabado.

—Enciende el mechero, creo que hay algo escrito.

El guía lo enciende, ambos miran las curvas, los círculos, las líneas de un alfabeto que sólo el guía sabe leer. La curiosidad pica al fugitivo.

—¿Qué quiere decir?

—Es un nombre.

—¿Cuál?

Con tono hastiado, responde:

—El mío.

Como un trueno digerido por el vientre de una ballena, el ruido de un motor se superpone al zigzag del agua, aún alta. El ruido llega por la izquierda, los juegos de los otros lo sofocan, tal y como conviene. Ambos hombres miran más allá de la arena, a la turbación no le da tiempo de echar raíces y soltar cada una de las extremidades que les prohíben lo que las circunstancias pueden imponer.

El guía se decide a hacer una revelación.

—Yo también voy.

—¿Cómo que vienes? ¡Eso no forma parte del acuerdo!

—Habíamos acordado que yo te traería aquí. Ahora ya no nos ata nada, ahora tengo un acuerdo con el hombre del barco.

—¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—No podía ser de otro modo.

Quiere responder, confuso, enojado, viendo grandes riesgos en esta presencia impuesta. Sin tiempo para reflexionar, acaricia el cañón de la pistola. El barquero se acerca. Ha apagado el motor y rema hacia la playa. La sombra es pequeña, los movimientos deshilachados y neurálgicos, con una fuerza contenida que se esconde en la niebla. Parece que lleva una capucha, la oscuridad más negra de su forma enmarca su contorno. Más de cerca, la débil luz de las estrellas, pegada a su cabeza, esfera ridícula, sugiere el aspecto de un alfil de ajedrez. Dice, en lenguaje familiar:

—He pescado una corona.

Le responden:

—El rey no pierde el tiempo.

El fugitivo mira la nuca del guía, desconfía de la serie de códigos, ¿quién es?, ¿por qué se marcha con él?

Lo coge del brazo.

—Espero que no intentes nada. Además, al otro lado tengo amigos que pueden vengarme.

Lo mira, la débil luz de las estrellas es más que suficiente para que se entiendan las implicaciones de esta advertencia. Le suelta, da saltitos en el agua y se sube a la barca. El compañero lo sigue, un remo le obstruye el camino.

—El barco es demasiado ligero para ti. Sube despacio y quédate quieto.

Así lo hace. El barquero junto al motor, el guía en medio, y él en la proa, vigilando las dos sombras. No ha logrado distinguir

los rasgos del rostro, la inflexión de las palabras demasiado indistinta para ayudar a adivinar una identidad, como un minuterio que avanza lentamente. Sólo sabía, porque se lo habían dicho, que el hombre estaba ciego del ojo derecho.

—Coged los remos.

Obedecen calladamente. El barquero se sienta, el guía se fía de él tan poco como del fugitivo, dar la espalda a cualquiera de los dos representa una invitación. Al contrario, cuenta con la desconfianza de cada uno de ellos para que todos se mantengan alerta, equilibrio precario y tenso. Reman sin hablar, la embarcación es demasiado pequeña para que el esfuerzo resulte eficaz, y la vigilancia, total y permanente. Por fin mar adentro.

—Voy a encender el motor. Tenemos que llegar dentro de un cuarto de hora.

La ballena vomita el ronroneo, el momento es propicio para la acción, y la violencia de la partida se presenta como causa y consecuencia de un cierto pavor a fuego lento. El guía se sienta a horcajadas en el tablón que hace las veces de banco, mira a ratos al barquero y a ratos al fugitivo. El hombre de la popa se ríe con una risa forzada.

—¿Te crees que voy a hacerte daño? Me han pagado, eso es todo.

La voz cálida, en la costa, resultaría agradable. Habla alto, intenta imponerse a los otros ruidos. El guía no responde, ensimismado a medias, buscando el ojo derecho que le falta al otro, se imagina lo que no sabe de él. Con la mano libre (una menos que el fugitivo) puede ser peligroso. Nota una oscilación más acusada que los saltos

de la quilla, se vuelve hacia la proa y se da cuenta de que el fugitivo se acerca. Con el cuchillo en la mano, le cede el espacio que le pide en el banco.

—¿Por qué vienes?

—No es problema tuyo.

—¿Quieres matarme?

—No, ¿tienes miedo de que te mate?

—Sí. Y tú, ¿no tienes miedo de que yo te mate?

—Yo también tengo miedo. Pero tengo que irme. No me puedo quedar en mi país, tengo que hacer este viaje. ¿Cómo te las arreglas con el miedo a que yo te mate?

—Me aguanto y me mantengo alerta.

—Sólo te mataré si intentas matarme.

—Yo igual. Pero ¿por qué no me has dicho antes que tú también venías? ¿Y por qué en el mismo barco?

—Es lo más rápido. Yo no he tomado la decisión de irme. Es algo que tengo que hacer.

—¿Vas a trabajar en la otra orilla?

—Haré lo que tenga que hacer.

—¿Y si tienes que matarme?

—¿No quieres morir?

—No.

—Yo tampoco.

Un aleteo les roza el pelo, una cosa larga y afilada se sumerge verticalmente en el agua. El motor cabecea, tose y se detiene. El guía y el fugitivo miran la popa, el barquero no está. Instintivamente, levantan las manos armadas, que ahora estrangulan un vacío. Cuando se levantan, sin fuerza en las piernas, la barca está a punto de volcar. El guía se acerca al motor, prueba.

—No funciona.

Se miran.

