DIALOGUES

Sexes, masques et verites sur les ecrans

La représentation de la sexualité au cinéma maghrébin est
passée de masque allusif aux injustices de la politique patriarcale,
a une dénonciation explicite des maux endurés par les femmes.

Florence Martin

tion de la sexualité a depuis longtemps été une

infraction au discours officiel : elle-méme tabou,
elle renvoyait a un autre tabou encore plus grave qui res-
tait indicible dans I’environnement patriarcal rigide du
hors champ. Ainsi, 'apparition discrete, allusive, de la
sexualité (hétéro, homo, bi, plurielle, fluide) al’écran la
pointait comme masque, comme symbole d'une autre
transgression : celle de 'opposition a 'ordre socio-po-
litique, voire a I'’ordre du sacré. La sexualité devenant
masque de plusieurs dissidences graves, s'inscrivait ain-
si immédiatement comme a la fois mensongeére et po-
lyvalente. Toutefois, au cours des cinq a sept dernieres
années, la représentation des sexualités a1’écran semble
plut6t dénoncer, outre le fait politique, la maltraitance
des femmes et le manque d’acces a une sexualité consen-
tie et épanouie.

Cet article propose de retracer I'évolution de la re-
présentation de la sexualité dans les cinématographies
des réalisatrices du Maghreb, de I'implicite a I’explici-
te, du masque au démasquage, a travers les films des
réalisatrices marocaines et tunisiennes les plus récents.

D ans les différents cinémas arabes, la représenta-

‘Actes performatifs du genre’ et sexualité a
I’écran

du genre al’écran maghrébin poscolonial : d'une

part, la culture régionale et locale qui construit le
genre selon des normes a la fois « ré-arabisées » islamiques
et sous influence européenne ; d’autre part, les codes du
cinéma qui gouvernent la représentation du genre. Dans
les deux cas, le genre construit et projeté sur I'écran est
tout entier contenu dans ce que Judith Butler appelle sa
« performance » (« Performative Acts and Gender Consti-
tution: an Essay in Phenomenology and Feminist Theo-
ry », Theatre Journal, 1988), c’est-a-dire la facon dont les
femmes jouent le role de femme culturellement codé et
attendu de leur environnement social. Au cinéma, les pro-
tagonistes féminins accomplissent donc des “actes per-

D eux facteurs sont a I’ceuvre dans la construction
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formatifs” ou encore exécutent les pas convenus et du ci-
néma et de la culture musulmane locale. Toutefois, alors
que chez Butler, ces actes constituent le genre tout en-
tier, il faut ici prendre la notion d’acte performatif dans
sa dimension théatrale : les actes performatifs du genre
au cinéma, loin de les constituer, se tiennent « devant »
(vorstellen), jouent les actes du genre hors-champ. C’est
dans ce va-et-vient que se situe toute la politique de la
représentation filmique du genre.

Le jeu qui en résulte renvoie ainsi a un hors-champ
culturel changeant au gré des événements socio-politi-
co-culturels qui s’y déroulent et faconnent les gestes per-
formatifs qui inspirent ceux du cinéma. Avec les révolu-
tions arabes récentes (tunisienne en particulier) et leurs
profondes remises en question, y compris celle des roles
genrés, la question devient : que propose le cinéma des
femmes dans sa représentation du genre et des sexuali-
tés ? Imagine-t-il de nouveaux actes performatifs ?

Sans retracer toute I’histoire du cinéma arabe posco-
lonial, attardons-nous un peu sur le tournant des années
soixante-dix et quatre-vingt, quand les pionnieres se sai-
sissent de la caméra pour revisiter I'histoire masculine
de leur nation indépendante du point de vue des femmes
(citons La Nouba des Femmes du Mont Chenoua, d’As-
sia Djebar, Algérie, 1978 ; Fatma 75 de Selma Baccar, Tu-
nisie, 1976 ; Leila et les loups, de Heiny Srour, Liban, 1984).
Il n’est alors guere question de sexualité al’écran : il exis-
te dans le hors champ des lignes rouges a ne pas fran-
chir, en particulier le sexe et le statut indépendant des
femmes. Méme s’il existe des variantes entre le Maroc,
la Tunisie et I'Algérie, tous sous 'emprise de régimes forts
(pour ne pas dire dictatoriaux), la nudité et la suggestion
de la sexualité hors mariage ne paraissent quasiment pas
al’écran. En Tunisie, malgré le Code Personnel de Bour-
guiba de 1956 qui octroie le plus de droits aux femmes
dans le monde arabe, la culture reste en de¢a du code,
entrainant une forme d’autocensure chez les cinéastes.
En Algérie, qui prone le droit total a 'expression, le com-
bat nationaliste des femmes est a I’honneur, non leur
sexualité. Au Maroc, trois lignes rouges : le makhzen (le
régime monarchique), I'islam et la femme marocaine (et
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sa sexualité). Ainsi, dans les tout premiers films des Magh-
rébines, les actes performatifs des femmes al’écran sont
ceux de femmes fortes, résistantes au colonialisme aux
cotés des hommes, qui redessinent les contours de leur
identité dans I'histoire de la nation.

Sexe et politique

ne seconde moisson de films suivra : dans La Tra-
U ce (Nejia ben Mabrouk, Tunisie, 1982), une jeu-

ne femme, Sabra, échappe a la claustrophobie
familiale par le biais des études pour atteindre sa propre
indépendance. Ici, la représentation de la performance
du genre se modifie et commence a afficher des actes
dissidents par rapport a ceux des meéres ou des grand-
meres du Maghreb rural de I’époque. La performance
du genre la plus spectaculaire de I'époque reste celle du
chant nationaliste poussé a gorge déployée qu’Alia op-
pose au mutisme obligé des servantes du palais dans
Les Silences du palais Moufida Tlatli, Tunisie, 1993). Alia
et Sabra sont les premieres bad girls maghrébines (Caillé
& Martin, « Real bad Maghrebi women », 2017) : des per-
sonnages féminins qui offrent au spectateur un plaisir
visuel, non pas par leur pouvoir de séduction (comme
la bad girl classique de Hollywood incarnée par Mary-
lin Monroe, dont le potentiel de rédemption finit tou-
jours par éclater au grand jour) mais par la détermina-
tion et le courage avec lesquels elles survivent aux
injustices sociales et économiques. Ces premiéres bad
Arab girls sont instruites et cherchent la reconnaissan-
ce de leur statut, selon leurs propres termes. Ainsi, les
actes performatifs genrés se détachent maintenant des
attentes patriarcales traditionnelles. Mais il y a plus :
Alia, « mauvaise fille » positive pour les féministes occi-
dentales (elle se libere des chaines du patriarcat), est
aussi le véhicule choisi pour montrer 'accés a I'indé-
pendance et I’échec de la nation a instaurer 1’égalité
hommes-femmes malgré le Code Personnel de Bour-
guiba. De méme, dans Une porte sur le ciel de Farida
Benlyazid (Maroc, 1988), la quéte spirituelle de Nadia,
personnage libre dans sa pensée et dans ses amours, la
mene de I'athéisme a la foi et a la création d’un refuge
pour femmes, avant de la conduire aussi a rejeter la sé-
grégation des sexes patriarcale, locale et celle, compa-
rable, des féministes européennes.

Ainsi, les réalisatrices utilisent la représentation ci-
nématographique des actes performatifs de genre dans
la sphere privée pour dénoncer les injustices de la so-
ciété. Leur sortie du silence — ou désobéissance — se
conjugue sur deux modes : le micro et le macro politique.

Sexe et désobéissance

I’histoire des femmes arabes et dans le cinéma
maghrébin féminin. Ainsi, les actes performa-
tifs des deux héroines de Moufida Tlatli, Alia (Les Si-

I a désobéissance a une longue trajectoire dans

lences du Palais) et Aicha (La Saison des hommes,
2000) illustrent une rébellion nourrie dans le silence
qui finit par les libérer d'une vie d’enfermement phy-
sique et mental. La performance d’une volonté indi-
viduelle genrée se retrouve dans d’autres films de la
région : LEnfant endormi (Yasmine Kassari, Maroc,
2006) dépeint deux désobéissances au pouvoir mas-
culin (ironiquement hors champ la plupart du film) ;
tandis que Rachida (Yamina Bachir-Chouikh, Algé-
rie, 2002) donne a voir la lente guérison de sa prota-
goniste Rachida, hors des systemes sociaux mascu-
lins clairement en faillite dans les années
quatre-vingt-dix en Algérie. Notons que les réalisa-
trices traitent des traumatismes des guerres dans I’'Al-
gérie des années 2000 (libération et guerre civile des
années quatre-vingt-dix) (comme le décrit Caillé dans
« Constructions of sexuality in recent Maghrebi films
by women film-makers », Journal of African Cinemas,
2016), d’ol1 notre focale sur le Maroc et la Tunisie.

La Tunisienne Nadia el Fani, quant a elle, ne cesse
de désobéir a I’écran ! Premiere cinéaste a oser mon-
trer une protagoniste bisexuelle dans Bedwin Hacker
(Tunisie, 2002), la cinéaste utilise Kalt pour revendi-
quer non seulement le droit a une sexualité fluide, mais
aussi a une fluidité des frontieres politiques (ici, entre
la France et la Tunisie) en opposition a I’ordre éco-géo-
politique du capitalisme mondial actuel. LAmante du
Rif de Narjiss Nejjar (Maroc, 2011) dépeint deux
femmes qui ont enfreint les lois (des hommes) et, en
prison, trouvent liberté et réconfort dans un rapport
lesbien, résistant donc aux lois patriarcales avec bon-
heur. Dans les deux cas, donc, I’homosexualité fémi-
nine renvoie aussi a une autre infraction a I’ordre so-
cial. Dans Apatride (Narjiss Nejjar, France & Maroc,
2017), une jeune femme bloquée a la frontiere algé-
rienne, a pour seul désir de la franchir pour retrouver
sa mere. Prise dans un labyrinthe administratif para-
lysant, elle a recours a un mariage bourgeois arrangé
pour pouvoir passer la frontiere, mais en vain. Elle exer-
ce son peu de liberté pour désobéir et couche avec son
beau-fils. Cette femme murée dans son silence, par sa
classe et par la loi des hommes quil’opprime et !'em-
prisonne, loin de transmettre un message politique,
clame son droit a une sexualité désirée et a la libre cir-
culation entre les Etats (poursuivant en cela le messa-
ge de Bedwin Hacker).

Depuis 2011, certaines réalisatrices continuent a
raconter la désobéissance des femmes en utilisant la
représentation de la sexualité comme masque pour
une revendication politique claire : la parité. Ainsi,
Selma Baccar, dans Al Jaida (Tunisie, 2017), éclaire de
son projecteur historique les maisons de redressement
(dar joued) pour épouses et filles désobéissantes, ban-
nies en Tunisie en 1956 (mais toujours ouvertes en
Egypte...). Larc du récit filmique va de I'enfermement
subi par les femmes qui disent non (au sexe ou au ma-
riage forcés) juste avant I'indépendance a la plaidoi-
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rie d'une députée en 2017, en faveur de I’égalité des
sexes dans I'héritage. La désobéissance des femmes
qui menait a dar joued mene maintenant a I’Assem-
blée nationale (a I'instar de la réalisatrice qui a parti-
cipé a larédaction de la nouvelle Constitution tuni-
sienne).

Sexualité(s) post-révolution en Tunisie

pres la révolution de 2011 en Tunisie, intellec-
A tuels, artistes et, cinéastes se retrouvent face a

une culture en pleine mutation, tiraillée entre
une mouvance islamiste conservatrice (ol il ne fait pas
bon parler sexualité) et une mouvance plurielle reven-
dicatrice de droits humains égaux, éprise de liberté. Les
réalisatrices se lancent alors dans des discours de plus
en plus explicites sur la sexualité.

Dans A peine j'ouvre les yeux (Leila Bouzid, 2014),
Farah, 18 ans en 2010, juste avant la révolution, et
chanteuse dans un groupe musical alternatif, est pri-
se entre le régime de Ben Ali qui veut faire taire le grou-
pe, la peur et la tradition relayées par sa mere qui s'op-
pose a sa prise de liberté (sexuelle entre autres) et son
élan amoureux et rebelle dont elle paiera chérement
le prix. Le film dénonce ’hypocrisie des jeunes révo-
lutionnaires qui n’accordent pas aux femmes I’égali-
té pronée, et projette avec une innocence lumineuse
la découverte de la sexualité de Farah en plans trés ex-
plicites.

Kaouther ben Hania, quant a elle, cherche a mettre
au grand jour non le plaisir des femmes, mais la mise-
re sexuelle des hommes et les abus qui en découlent.
Dans le documentaire Challat de Tunis (2013), basé sur
un fait divers, elle enquéte pour retrouver le motard
qui balafrait le derriére des femmes avec une lame de
rasoir a Tunis en 2003. Sa question centrale : dans quel-
le mesure la révolution a-t-elle apporté les change-
ments escomptés dans les attitudes culturelles vis-a-
vis du sexe et des femmes ? Ce film, parfois acide,
montre que les femmes sont toujours victimes du sexis-
me et de la violence d’hommes sexuellement frustrés,
et que la parité homme-femme demeure hors d’atteinte
en Tunisie.

Le mode dénonciateur du film semble précurseur de
la révolution des femmes qui sourd des années durant
puis éclate contre les harceleurs du monde entier. Une
fois de plus, le cinéma devance I'actualité...

‘Ana aydan’ ! ‘Me too’ ! en Tunisie et au Maroc

Kaouther ben Hania s’attaque cette fois-ci aI'im-
possibilité pour une jeune fille violée de porter
plainte et d’obtenir justice en Tunisie. Basé sur!’ouvra-
ge Coupable d’avoir été violée, de Meriem Ben Moha-
med (2013,) le récit suit Mariam aux prises avec une bu-
reaucratie (hospitaliere ou policiere) digne de Kafka,

D ans La Belle et la meute (France & Tunisie, 2017),

engluée dans un patriarcat sans pitié. L'alarme que son-
ne le film est amere et dévastatrice : la révolution n’a
rien changé. Toutefois, le mode de délation du film réa-
lisé avant I’affaire Weinstein et ses conséquences an-
nonce puis confirme le mouvement #Me too ! - #Ana ay-
dan!en Tunisie. La réalisatrice oriente donc sa caméra
sur le harcelement et aussi sur 'appareil social qui pro-
tege le violeur.

Au Maroc, c’est la romanciére et documentariste So-
nia Terrab qui fait écho au mouvement. Elle produit
une série de clips, Marrokiates (Les Marocaines, 2017-
2018), a partir de la plateforme digitale Jawjab qui abri-
te un programme d’incubateur de talents pour les
jeunes et en particulier pour les femmes (JawjabT).
Lintérét de ce projet, outre son accompagnement pro-
fessionnel, est que son espace de distribution étant in-
ternet, il échappe au contréle du CCM (Centre ciné-
matographique marocain, sous !’égide du ministere de
la Communication, qui donne des aides a la produc-
tion). En ce sens, la plateforme digitale propose un mo-
dele alternatif (mais non clandestin : le cinéaste Nabil
Ayouch est a l'origine de Jawjab). Sonia Terrab a dé-
marré Marrokiates par un appel sur Facebook auquel,
a sa grande surprise, de nombreuses femmes ont ré-
pondu. Ont suivi les interviews d'un vaste éventail de
femmes toutes filmées dehors, dans la rue — ot elles
réaffirment donc leur place dans la sphere publique.
Chaque sujet est filmé de face, son témoignage d'une
franchise brutale jamais vue sur le petit ou le grand
écran au Maroc, et chaque interview est diffusé sur Fa-
cebook. Ici la représentation de la sexualité se fait via
le discours direct des femmes, brisant ainsi un des der-
niers tabous autour de I'intime : les nouveaux actes
performatifs de genre ont bien changé depuis les gestes
allusifs des pionnieres du cinéma. Sonia Terrab tra-
vaille aujourd’hui a un long métrage a partir de Mar-
rokiates.

Ainsi, lareprésentation de la sexualité au cinéma est
passée du masque allusif aux injustices de la politique
patriarcale dans la sphere publique et privée, a une dé-
nonciation explicite des maux endurés par les femmes,
a un discours aujourd’hui sur les sexualités des femmes
qui se fait a la premiere personne. Cette volonté d’ex-
poser détonne dans une société qui ploie sous le poids
de la hchouma, 1a honte qui mene a la peur de dévoiler
son intimité en public. Il est impressionnant, le chemin
parcouru du mensonge blanc a la vérité crue par les ci-
néastes maghrébines, que le courage de filmer autre-
ment anime depuis 40 ans.
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