Une enftance a Constantine

Benjamin Stora. Historien

L’historien Benjamin Stora, né a Constantine, explore dans ce récit sa propre histoire et nous

raconte son monde, son enfance juive dans cette ville algérienne qu’il a dt quitter le 16 juin 1962

a cause de la guerre. Son univers bascule et il part pour la France définitivement avec sa famille.

[1 a douze ans a ce moment-la. Quand il retourne a Constantine beaucoup plus tard, en 19853,

son peére lul demande d’aller sur la tombe de son grand-pére, mais il ne la trouve pas. Ce ne sera

qu’en 1985, apres la mort de son pére, quil trouvera cette tombe, symbole de sa propre histoire.

Dans ma vie, il y aura toujours un avant et un
apres le « 16 juin 1962 ». Ce jour-la, avec ma
famille, nous avons quitté Constantine, la ville
de T'est algérien ou je suis né et j’al grandi.
Javais douze ans. Je suis allé vers un autre
univers, dans 'oubli de la société d’Algérie dans
laquelle j’avais vécu, et qui reviendra hanter ma

mémoire bien plus tard.

Une ville haute et secréte

Mon enfance se passe a Constantine, dans une
grande ville, la troisiéme par ordre d’impor-
tance en Algérie. Je suis un enfant de culture
citadine qui ne connait pas les joies de la cam-
pagne. Il a fallu ma rencontre avec ma femme,
avec qui je vis aujourd’hui, pour découvrir,
aimer la nature. Cette origine citadine contredit
un certain nombre de stéréotypes. Trés sou-
vent, la tendance est de croire que les enfants
« d’Européens » d’Algérie étaient des fils de
colons. Ce n’est évidemment pas vrai.

J'ai donc toujours vécu dans une ville, qui

était doublement encerclée. D’abord sur le plan

géographique, batie sur un rocher, d’acces dif-
ficile, assez impénétrable, pleine de ponts. Ce
sentiment d’encerclement était tres fort. Mais
existait également ’enfermement a I'intérieur
méme de la ville. Durant les deux derniéres
années de la guerre d’Algérie, en 1961-1962,
nous sortions trés peu dans la rue.

Les enfants jouaient a I'intérieur des mai-
sons, sur les terrasses principalement, ils ne
s’amusaient plus dans les rues. Cette sensation
d’encerclement géographique de la ville avec
des gorges gigantesques, et des ponts partout,
était redoublée par I'enfermement né de la
guerre, de ne plus étre dans une ville ouverte,
«normale ». J’al toujours éprouvé cette position
trés particuliére : vivre dans une guerre et en
méme temps dans une ville elle-méme haute,
secréte, austére, « fermée ».

Des frontiéres invisibles

Autre aspect de mon enfance, la vie dans un
quartier juif, probablement le plus important
de tout le Maghreb dans les années 1950. Pres
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Le chanteur Cheikh Raymond.

de 30 000 juifs vivaient a Constantine, la « Jéru-
salem du Maghreb ». Je suis né le 2 décembre
1950 au 2 rue Grand, rue considérée comme
le coeur du quartier juif de Constantine, qu'on
appelait le « Charah ». Ma naissance a eu lieu
a l'intérieur du petit appartement familial
de ce vieux quartier, ou Juifs et Musulmans
vivalent imbriqués les uns avec les autres,
séparés du quartier dit « européen ». Mon pere
m’a expliqué que c’était la qu’avait eu lieu ma
circoncision, une semaine plus tard, faite par
un rabbin du quartier.

Deux villes effectivement se juxtaposaient
dans la ville : la judéo-arabe, la vieille ville
de Constantine ou s’entassait une population
extrémement nombreuse qui était compléte-
ment mélée, et une ville européenne qui se
trouvait a Saint-Jean, de 'autre c6té de la ville.
Il fallait traverser le square Vallet, la place de la
Bréche, remonter la rue Rohaut de Fleury pour
arriver a la place de la Pyramide. La se trou-
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vait le quartier européen. Je m’y rendais, bien
entendu, avec mes parents, mais nous sentions
bien que c’était une autre ville. Une sorte de
frontiére invisible, qui n’était jamais dite, appa-
raissait sans cesse entre deux cités, deux univers.
L’univers plus européen, « métropolitain »,
venait se plaquer a un monde plus traditionnel,
se référant au vieux passé de la ville.

Il faut signaler la un processus. Les Juifs
qui, traditionnellement, vivaient avec les
Musulmans dans la vieille ville de Constantine,
ont commencé a émigrer vers le « quartier
européen » au milieu de la guerre d’Algérie,
dans les années 1958-1959. Ils utilisaient des
argumentations diverses pour ce premier
départ, comme c’est « plus moderne », « moins
insalubre », mais cela indiquait une tendance,
une orientation. Quelque part, il y avait déja ce
signe avant-coureur d'une ville traditionnelle
judéo-arabe qui se modifiait, qui commencait a
se vider au profit de la ville européenne.

C’était déja le signe de la communauté juive
émigrant vers la « métropole », cette France
mythique que bien peu connaissaient. A la
fin des années cinquante, une partie de ma
famille, du c6té de mon pére en particulier, a
déménagé dans le quartier européen, et nous
allions leur rendre visite le samedi aprés-midi.
Mais avec mes parents nous sommes restés
jusqu’au 16 juin 1962, rue Grand, au cceur de
la cité traditionnelle. Ce n’était pas le cas de
I'ensemble de la communauté juive. La guerre
a séparé progressivement les communautés.

Je garde en mémoire de Constantine cette
frontiere invisible, une ville presque coupée
en deux. La sensation était forte de se diriger
d’une ville a 'autre. Que 'on vienne de la
place de la Bréche, ou que I'on remonte la rue
Thiers, c’était pareil : a un moment donné,
la frontiére se devinait. Avec une autre vie,
une autre histoire ; ce n’étaient ni les mémes
rythmes de vie, ni les mémes sons. A la fin de
la guerre d’Algérie, avec la création de I’'OAS
(Organisation Armée Secrete), en 1961, les
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manifestations pour « I’Algérie francaise » se
déroulaient a la place de la Pyramide, dans le
quartier dit européen. Je me rappelle, j’avais
onze ans aI’époque. La premiére manifestation
pour « ’Algérie indépendante » a Constantine
a eu lieu rue de France, dans le vieux quartier
judéo-arabe. J’al vu défiler, a la fin de 'année
1961, des Algériens, avec le drapeau vert, rouge
et blanc, avec le croissant et qui scandaient
« Algérie musulmane ».

Les bruits de la ville

Constantine est une ville particuliére. Cest
surtout une ville fermée, austére, ou tout se
passe entre les murs. Dés que 1'on se trouve a
Pextérieur, ce sont les convenances qui priment.
Je garde en mémoire la vie quotidienne de cette
ville, la grande gaieté qui y régnait. Trop sou-
vent, se manifeste la tendance a regarder une
histoire par la fin, la tragédie, le départ, la sépa-
ration, la guerre, les attentats. Tout cela, bien
entendu, a eu lieu. Mais, je me souviens aussi,
quand j’étais enfant, de la gaieté qui régnait
dans cette ville. Avec beaucoup de cafés et de
musiques. La rue de France, prolongée par la
rue Caraman, regorgeait de cafés fréquentés par
des Juifs, des hommes, bien str, pour la plupart.
Des dizaines de cafés, d’ot partout s’échappait
de la musique.

Ce n’était pas seulement la musique de
Raymond, le grand chanteur du « malouf »,
la musique arabo-andalouse de Constantine.
Des sons de musique européenne existalent
aussi : Dario Moreno, Bambino, Dalida, la
musique rock, vraiment je me souviens de
tout cela. Je me souviens d’un café en face de
chez moi avec son enseigne « Jacky Bar », d’ou
s’élevait souvent la musique d’Elvis Presley.
Jécoutais, déja, avant 'arrivée en France,
les tubes de I’époque, les premiers succes de
Johnny Hallyday. Les histoires de musique
fagonnent aussi un imaginaire autour de la
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ville. Avec a la fois la musique traditionnelle,
la musique arabe, le « malouf », et la musique
européenne. Une grande gaieté régnait dans
cette ville, avec le temps des fétes, des mariages,
des circoncisions. Mon pere allait quelquefois
au café prendre I'apéritif avant de rentrer a
la maison. Je 'accompagnais. Ca riait fort, ca

parlait tres fort, ¢’étaient les grosses blagues.

Les histoires de musique fagonnent aussi
un 1maginaire autour de la ville. Avec a la
fois la musique traditionnelle, la musique
arabe, le « malouf », et la musique
européenne

Beaucoup de salles de cinéma étaient
aussl pleines a craquer. J'habitais en face d’'un
cinéma qui s’appelait le « Vox », trés connu a
Constantine et qui, en 1959, a changé de nom
pour s’appeler le « Triomphe ». De la terrasse
de ma maison, j’entendais la bande-son du
film, avant d’aller le voir. Je savais de quoi il
en retournait. Il me suffisait de monter sur la
terrasse, et j’écoutais ce que disaient les acteurs.
C’était émouvant et dréle. Je me rappelle des
autres salles : I’ « ABC », une trés belle salle
avec toit ouvrant ; le « Casino », bien sfir, qui a
été détruit apres 'indépendance.

Une vrale perte que ce vieux batiment
d’architecture coloniale, absolument somp-
tueux. Les films n’arrivaient pas plusieurs
années apres leur sortie a Paris : ils étaient
pratiquement programmes en méme temps
a Alger, Paris ou Constantine. Cest ainsi que
j’al vu Le pont de la riviére Kwai dés qu’il est
sorti en 1957, Quand passe les cigognes, le
Beau Serge de Claude Chabrol, le Plein soleil
de René Clément avec Alain Delon, les films
sur la seconde guerre mondiale, les westerns.
De 14, peut-étre, vient mon amour du cinéma.
Parmi les bruits de la ville, 1l y avait auss1 les
chants religieux qui venaient des innombrables
synagogues du quartier du « Challah » et I'appel
a la priére du muezzin.
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Dans la chaleur de la ville

Je garde vraiment le souvenir d'une ville gaie,
ou les gens faisaient la féte. Je dis cela parce que
souvent Constantine est associée a I'austérité.
Enfant, je ne conserve pas I'image d’austérité.
La ville était secréte, fermée sur elle-méme,
bien entendu, par sa situation géographique.
Mais les deux communautés principales qui y
vivailent étaient joyeuses. Une proximité phy-
sique, une sensualité se dégageait de cette ville.

A I'approche de I’été, il faisait a Constantine
une chaleur terrifiante pendant la journée. Des
que le soir arrivait, il commencait a faire un
peu frais, trés vite les gens sortaient. Par petits
groupes, ils flanaient du lycée d’Aumale vers
la place de la Breche, en empruntant la rue
Caraman. C’était toujours la méme promenade,
mais les gens se connaissaient, se parlaient,
se regardalent, se saluaient... se draguaient.
« Paseo » trés méditerranéen : en Italie, en
Espagne, les gens font la méme chose. Dans
cette complicité a la fois communautaire et cita-
dine, tout le monde connaissait tout le monde.
Et quand ma mere, beaucoup plus tard dans
I’exil, sortait dans la rue, elle disait, tristement :
« Ici, pas une téte connue »...

Nous vivions en évitant prudemment le
soleil. Attitude méditerranéenne que cette peur
du soleil, la hantise de la chaleur, 'obsession
perpétuelle de se protéger de la « fournaise ».
Deés que le soleil commencait a taper trés dur,
tout le monde se « cachait », se protégeait. Les
gens vivaient en fait beaucoup dans les appar-
tements, les persiennes fermées. Je me souviens
de ma meére et de mes tantes qui, en perma-
nence, aspergeaient a grands coups de jets d’eau
le carrelage pour rafraichir les maisons.

Geste fondamental, rafraichir la terrasse, la
maison d'une maniere réguliere. Pourtant, 1l y
avait le grand probléeme de ’eau a Constantine,
et mes parents avaient fait construire un réser-
voir d’eau sur la terrasse. I’eau était coupée
plusieurs fois par jour, et il fallait toujours faire
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trés attention a ’eau (comme éviter de tirer la
chasse d’eau pour un oui, pour un non). Durant
la journée, la vie se passait dans cette sorte de
pénombre et d’obscurité, pour sortir en fin
d’aprés-midi. Le souvenir de cette pénombre
est 1ié a la sensualité des appartements. Les
gens vivalent dans une grande proximité qui

réveillait le désir sexuel.

A I’approche de I'été, il faisait a
Constantine une chaleur terrifiante
pendant la journée. Dés que le soir
arrivait, il commencait a faire un peu frais,

trés vite les gens sortaient

En été, nous partions a Stora, une plage de
Skikda (ex-Philippeville). Nous ne partions
pas longtemps, les gens les plus riches louaient
des maisons. Nous partions le vendredi pour le
week-end. Iété pour nous, c¢’était juillet, aotit
et septembre, les trois mois de vacances. Du 1*
juillet au 1* septembre, c¢’était le rush vers la
Méditerranée, pour se baigner, aller a la plage,
se briiler au soleil, rire lors des retrouvailles
familiales. La plage, c’était vraiment du 1¢
juillet au 1% septembre, pas plus tard. Droéle
de régle. Plus tard quand j’ai vécu a nouveau
au Maghreb, au Maroc, c’était pareil. Le 2
septembre au matin, il n’y avait plus personne
sur les plages, alors qu’il faisait aussi chaud
que la veille. I’été, c’est dans la téte. Dans mon
enfance, le départ a la plage était une véritable
aventure. Une aventure assez balisée quand
méme puisque tout était préparé. Les femmes
s’occupaient de la nourriture : couscous, t'fina,
etc., et organisaient tout notre déplacement sur
le plan matériel. ..

Je suis allé au hammam trés tard avec les
femmes. Il y avait le hammam des hommes
et celui des femmes. J’ai eu de la chance : j’ai
accompagné les femmes jusqu’a huit ou neuf
ans ! Jusqu'au jour ot la femme qui gardait le
hammam a dit a ma mére : « Ca suffit ! Il est

grand le gosse ! ». J’étais malheureux parce que
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je me suis retrouvé au hammam avec mon pére,
mais ce n’était pas pareil. C’était vraiment...
difficile. LLa proximité des garcons avec les
femmes dans les appartements ; les hammams,
servait d’éveil a la sensualité, au désir.
Aujourd’hui dans mes voyages vers le Sud,
surtout depuis mes trois années passées au
Maroc (de 1998 a 2001) me reviennent encore
et toujours, les volets fermés contre la lumiere,
la maniére dont on aspergeait le sol pour qu’il
fasse moins chaud, les retours de la plage de
« Stora », les visites familiales les samedi apres-
midi, qui nous faisaient traverser la ville dés
qu’il ne faisait plus trop chaud ; les bar-mitzvah
(appelés « communions ») et les mariages qui
avalent lieu toujours les dimanches ; et ou les
tantes et les oncles dansaient le paso-doble et
le tango (il y avait Bambino ; je crois qu’il y
avait aussi Paul Anka et Little Richard). Je me
souviens de la beauté solitaire et de la désola-

Ferblantiers Juifs & Constantine (Geneviéve Dermenjian).

tion des plages dés le 1" Septembre, et puis ce
regne du cinéma qui était notre seule culture.
Tout un monde qui cessa, ébranlé par la guerre.

Des images de la guerre

Le ler novembre 1954 éclate I'insurrection
algérienne. J’avals a ce moment quatre ans.
Mais, la premiére image de la guerre d’Algérie
qui me vient a l'esprit, brutalement, c’est I'en-
trée dans notre appartement de la rue Grand
de militaires francais qui venaient observer
les gorges du Rhummel. D’autres soldats, en
contrebas, tiralent avec des mitrailleuses sur
les parois des gorges du Rhummel. C’était le
20 aotit 1955, les Algériens nationalistes étaient
rentrés dans la ville ce jour-la. Ils avaient été
repoussés, pourchassés. Les militaires francais
s’étaient installés sur les abords de la corniche
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pour tirer sur ceux qui s’enfuyaient. C’était ma
premiére image de guerre : la pénétration dans
I'appartement de militaires francais. J’avoue
que ce fut une grande frayeur. L’autre image
de la guerre, ce sont les rues « barrées » par
I'autorité militaire.

Pour acheter le pain, faire ses courses, il
fallait faire un grand détour. On ne pouvait
pas aller d'une rue a l'autre. Je me rappelle
des barbelés, des barrages, des chicanes qui
ont fait irruption dans la cité en 1957-1958.
La troisieme image tres forte est celle d'un
attentat. Je me rappelle d’'un cadavre brandi
a bout de bras, la nuit, par des hommes. Je ne
sais plus qui c’était, j’avais a peine six ans, et il
faisait nuit. J’ai observé la scéne du balcon de
ma grand-mere. Le cadavre a été posé sur un
brancard de fortune. Une image de mort directe
faisait irruption dans ma téte. Ce sont la les trois
images que j’al gardées de la guerre d’Algérie.

La peur

La guerre était présente dans les conversations
des adultes, bien sfir. Ils disaient tout devant
nous. J'avais trés peur. Enfant, je n’avais pas
conscience que je pouvais mourir, par contre je
me souviens trés bien d’une chose, j’avais peur
de la mort possible de mon pére. Il vendait de
la semoule, et quand il partait le matin pour
le travail, il devait traverser la rue de France.
Ensuite, il remontait vers sa boutique qui se
trouvait rue Richepanse. Il faisait 300 métres a
peine. Malgré cela, j’avais peur qu’il lui arrive
quelque chose, qu’il soit victime d’un attentat,
qu’il puisse mourir. Longtemps, j’al gardé cette
peur en moi. Lorsque mon pére est décédé plus
tard, en juillet 1985, tous ces souvenirs sont
revenus, ces images. Mon pére m’a eu assez
tard, a plus de 40 ans. Ce n’était plus un jeune
homme, et je le sentais tres vulnérable.

La peur n’était pas pour sol, elle était pour la
famille trés proche, pas pour la famille élargie.
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Je vivais dans une grande famille, avec je ne sais
combien de cousins germains, d’oncles et de
tantes. Mais en situation de guerre, la famille
se resserre : le pére, la mére, ma sceur ; c’est le
regard d’enfant que j’avais. Je dormais dans
une petite chambre, parce que nous habitions
dans un tout petit appartement. Mes parents
dormaient dans une chambre séparée par une
petite cloison du couloir ot je dormais.

La nuit, j’entendals mes parents parler.
Ils étaient inquiets, surtout vers la fin de la
guerre. Ils se demandaient s’1l fallait rester
ou partir, comment faire dans ce cas (ils ne
connaissaient pas la France). Ces conversations
murmurées a mi-voix dans la nuit m’angois-
saient. Les parents s'imaginent toujours,
quand 1ils couchent les enfants, que ceux-ci
dorment. Nous ne dormions pas. Avec ma
seeur, nous écoutions, a I'affit de la moindre
information. Il n’y a rien de plus terrible
pour un enfant que de sentir 'incertitude
et la souffrance de ses parents. Le gouffre
incertain qui s’ouvrait devant eux et les peurs
nocturnes venant s’accumuler aux attentats

construisalent un climat d’angoisse.

Enfant, je n’avais pas conscience que je
pouvais mourir, par contre je me souviens
trés bien d’une chose, j’avais peur de la
mort possible de mon pére

Constantine est une ville ou il y a eu des
irruptions brutales de la guerre, comme le 20
aout 1955, et quelques attentats a la grenade.
Ce dont je me souviens aussi, ce sont les plas-
tiquages de I’'OAS dans les années 1961-1962.
Pratiquement toutes les nuits, j’étais réveillé en
sursaut par le bruit assourdissant des bombes.
I’OAS plastiquait les magasins, ou les cafés,
qul appartenaient aux Algériens musulmans,
comme on disait a ’époque. Vers la fin de
I’'année 1961, les « nuits bleues » se succédaient.
Il n’y avait plus de carreaux a nos fenétres. Mon
pére les avait changé trois ou quatre fois, avant
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d’en avoir marre : il avait mis du plastique a la

place des vitres.

Une photo de classe

Au départ, j’al été scolarisé au lycée d’Aumale,
car les cours dans cet établissement allaient
du primaire a la terminale. J'ai fait la classe
préparatoire, puis je suis passé a I’école Diderot.
Il y avait la une particularité, la « composition
ethnique » de la classe. Dans mon souvenir, la
moitié était composée d’enfants juifs. Le reste,
moitié musulmans, moitié européens. Au final,
il y avait a peu preés quinze enfants juifs, sept
a huit musulmans et sept a huit européens.
A I'époque de I'école primaire, il y avait des
enfants algériens. Sur les photos de classe,
entre les Juifs et les Musulmans, il s’avére dif-
ficile de faire la différence. Ce sont des enfants
d’Algérie. Mais quand je suis arrivé au lycée
d’Aumale en 6°, le choc a été grand : il n’y avait
pratiquement plus d’Algériens musulmans dans
la classe. Je ne comprenais pas ce qui s’était
passé. Cette disparition me « travaillait ». Les
manifestations au lycée d’Aumale étaient pro
« Algérie frangaise », « De Gaulle au poteau »,
« Vive Salan », etc. Le paradoxe voulait que ce
lycée ft implanté au cceur du quartier juif,
le quartier judéo-arabe, comme une enclave
européenne. En tout cas, je le vivais ainsi.
Pratiquement, de janvier a juin 1962, je ne
suis plus allé au lycée. Je restais a la maison,
comme tout le monde. Nous n’avions pas de télé
a la maison, seulement la radio. A la fin de ma
scolarité dans le primaire, a I’école Diderot, la
convivialité s’était effondrée entre les Juifs et
les Musulmans. La haine intercommunautaire
s’était développée a 1'école. Une fosse terrible
s’était creusée, tout le monde avait peur, tout
le monde se méfiait de tout le monde. Quand
les gens se croisaient, c’est la peur qui ’empor-
tait. La gaieté dont j’ai parlée avait disparu en
1961. Jusqu'en 1959-1960, j’avais le sentiment
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d’une ville gaie, les gens continuaient a vivre

ensemble, les cafés étaient bondés.

La mort de Raymond

Enfant, j’avais intériorisé cette peur commu-
nautaire, d’autant qu’elle faisait référence a un
événement lointain qui s’était imprimé dans
I'imaginaire des Juifs de Constantine, avec les
récits sur les affrontements sanglants du 5 aofit
1934, entre Juifs et Musulmans. Les « événe-
ments d’aolit 34 » continuaient d’exister dans
les conversations, bien plus que la période de
Vichy ou les Juifs de la ville avaient été chassés
de la fonction publique.

Pratiquement, de janvier a juin 1962,

je ne suis plus allé au lycée. Je restais a

la maison, comme tout le monde. Nous
n’avions pas de télé a la maison, seulement
la radio

Cette peur a été ravivée le 22 juin 1961,
avec 'assassinat de Raymond. Dans la com-
munauté juive de Constantine, ca a été le
choc. Le grand chanteur de malouf Raymond
Leiris dit « Cheikh Raymond » avait été
assassiné au marché. Je m’en souviens bien,
jétals au marché ce jour-la avec ma mére. A
I’époque, ma mére faisait le marché tous les
jours. J'avais dix ans, je n’allais plus a I’école a
cause des « événements ». Ma meére ne savait
pas quoti faire avec moi ; une fois sur deux, elle
m’emmenait avec elle. Quand les coups de feu
ont retenti je me trouvais sur le marché d’en
haut, place Négrier.

La foule s’est immédiatement dispersée et
est revenue ensuite. « IIs ont tué Raymond ! ».
C’était quelque chose d’énorme, de gigan-
tesque. La communauté juive de Constantine
était choquée, bouleversée. L'enterrement se
fait tout de suite chez les Juifs, comme chez
les Musulmans. Je crois que I'enterrement a d
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avoir lieu rapidement. Il y avait beaucoup de
monde : enfants, femmes et hommes, toute la
communauté juive était dans la rue, présente.
Je me souviens qu’il ne faisait pas trés beau ce
jour-1a, ciel gris, soleil voilé.

I’un de mes oncles qui était a I’enterrement
a dit, en regardant le ciel : « Raymond a été
tué. Méme Dieu le pleure. » Je me souviens
de cette phrase, et d’avoir assisté a cet enter-
rement, d’avoir suivi ce long cortége avec mon
pére, qui remontait vers le cimetiere. La-bas,
les gens disaient : « On monte au cimetiére »,
le cimetiére juif de Constantine étant situé
tout en haut de la ville. L’expression est restée :
quand mon pére est mort, ma mere m’a dit :
« On monte au cimetiére », a Paris. Je ne I'al
pas contredite.

Le cimetiére juif de Constantine

était magnifique, 1l se trouvait a coté

du Monument aux morts qui domine toute
la ville. Une procession gigantesque a suivi
la dépouille de Raymond qui a été enterré

Le cimetiere juif de Constantine était ma-
gnifique, il se trouvait a c6té du Monument aux
morts qui domine toute la ville. Une procession
gigantesque a suivi la dépouille de Raymond
qul a été enterré, si mes souvenirs sont bons,
tout a fait au début du cimetiere. C’était le
grand tournant, le moment ot ce qui restait de
la communauté juive de Constantine, en 1961,
a choisi de partir vers la France. La question
n’était plus de savoir s'il fallait partir ou non,
mais « Qu’est-ce qu’on va devenir la-bas ? ».

Les préparatifs du départ

11 fallait voir 'atmosphere qui était née dans
la ville. Je m’en souviens trés bien. J’avais onze
ans et demi, j’allais en classe de sixiéme et je
me souviens de cette atmosphére de panique,
chez les Européens et les Juifs d’Algérie. Le
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départ ne s’est pas fait tout de suite apres les
accords d7EVian7 non ! On s'interroge beaucoup
maintenant sur les accords d’Evian, du 18 mars
1962, mais la-bas personne ne se préoccupait
de les lire, la plupart des gens ignoraient leur
contenu. Ils ne retenaient des accords d’Evian
que le référendum, fixé au bout de 3 mois.

Au fil des générations, et depuis le décret
Crémieux, les Juifs d’Algérie se considéraient
comme faisant partie de la communauté
francaise. Ce référendum signifiait la fin de
I’Algérie francaise. Le reste, comme avoir la
double nationalité par exemple, ce n’était pas
leur probleme. La date principale pour eux, ce
n’était pas les accords d’Evian, mais le référen-
dum pour I'indépendance, fixé début juillet, qui
signifiait dans leur esprit la fin de la nationalité
francaise. Les Juifs de Constantine, comme
ceux de toute ’Algérie, ne voulaient pasrevivre
la période de Vichy ou ils avaient perdu la
nationalité frangaise et s’étaient retrouvés dans
le statut de I'indigénat. Ils voulaient conserver
ce statut de citoyen francais obtenu depuis 1870,
depuis au moins trois générations.

Le départ ne s’est pas fait tout de suite. A
la fin du mois de mars et tout le mois d’avril
1962, les attentats et les plasticages de 'OAS
ont alourdi’atmosphére. La ville a été secouée
par une série d’attentats au plastique. Les Juifs
se tenalent dans une position d’expectative,
de neutralité ; ils ne pouvaient pas rejoindre
T'OAS, cette organisation truffée d’anciens
de Vichy qui les avaient exclus de la fonction
publique quinze ou vingt ans auparavant. En
méme temps, vivant completement comme
des Francais depuis plusieurs générations, ils
ne pouvalent pas étre avec le FLN (Front de
Libération National).

A la fin du mois d’avril 1962, mon pére a pris
la décision de partir. A ce moment-13, il avait un
double souct, ce qui I'angoissait terriblement.
D’abord, comment partir. Constantine n’est
pas une ville de bord de mer, mais une ville

située a l'intérieur du pays. Deux possibilités
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se présentaient : soit partir en bateau d’Annaba
(ex-Bone), soit partir en avion.

Avoir des billets, ce n’était pas du tout évi-
dent a ce moment-la avec’exode qui commen-
cait, la panique. Je me souviens tres bien que
mon pére avait décidé de partir en avion, pour
cela 1l fallait faire la queue. Les places d’avion
étaient distribuées, données ou vendues, je ne
me souviens plus, a la mairie de Constantine
qui se trouvait en face de la place de la Breche.
La queue s’allongeait sur plusieurs centaines de
metres. Il fallait pratiquement dormir la-bas,
sur place, pour étre prét le lendemain matin.
L’attente pouvait durer deux ou trois jours. Je
me souviens que ma mere, ma sceur et mon
pére ont fait la queue pendant trois jours pour
avolr les billets.

L’arrachement

Nous sommes partis le 16 juin 1962, parmi les
derniers. Nous avons embarqué a Télerghma,
a quelques kilometres de Constantine. 11 fallait
prendre un camion pour aller al’aérodrome. Je
savais que c’était un départ définitif. I’avais tel-
lement entendu mes parents en parler pendant
un an, sur la terrasse, dans leur chambre, avec
les oncles, que j’avais acquis la certitude d’un
départ définitif. Je savais que c’était quelque
chose de tres grave. Ce n’était pas un départ en
vacances. Je savais que c’était une déchirure.
Javais onze ans, mais j’avais compris la gravité
des choses.

Je me souviens d’une scéne cruelle : ma
mere nettoyant a fond I'appartement avant de
partir. Jusqu'a la derniére minute, juste avant
de descendre les marches de 'escalier et de
monter dans le camion militaire, elle a conti-
nué a laver par terre. Elle a nettoyé totalement
I'appartement, sans préter attention aux répri-
mandes de mon pére qui trouvait son attitude
totalement absurde. Elle était extrémement
attachée a son appartement de Constantine
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qu’elle considérait comme une espéce de joyau,
alors que c’était un tout petit appartement.
C’était I'attachement a une histoire. Cet appar-
tement, elle I’a quitté impeccable. Elle a méme
fini par un lavage de 'escalier.

Le « cadre »

Le deuxieme souci de mon pere, c’était ce
qu’on appelait a cette époque le « cadre », pour
mettre nos affaires le jour de notre départ. 11
faut imaginer un exode. Je me souviens de
cette vision incroyable de la rue de France, avec
des dizaines de personnes qui mettaient leurs
affaires dans les « cadres », dans la rue. Mon
pére avait vu partir les gens qu’il connaissait, les
voisins de palier, ses amis, ceux de son milieu
social, ceux qu’il fréquentait dans la ville ou a
la synagogue. Il n’avait pas réalisé que I'exode
commencait, et 1l a cédé, lui aussi a la panique.
Quand il a voulu partir, c’était trop tard pour
faire le « cadre ». Nous n’avions pas réussi a faire
partir le fameux « cadre », trop de monde et
trop de demandes. Il n’y avait pas la possibilité
de le faire partir avant. Mes parents s’étaient
résolus a partir avant I'indépendance, mais en
laissant le « cadre », en laissant I'appartement.

Nous sommes partis chaudement habillés,
alors qu’il faisait trés chaud, pour une
raison simple : nous ne pouvions pas
mettre les manteaux dans les valises, cela
prenait trop de place

Nous sommes donc partis chaudement
habillés, alors qu'il faisait trés chaud, pour une
raison simple : nous ne pouvions pas mettre
les manteaux dans les valises, cela prenait
trop de place. Nous avions droit a deux valises
chacun. Je portais deux petites valises, ma sceur
deux également, ma meére et mon pére aussi.
Quand on regarde les photos des rapatriés qui
s’en vont d’Algérie en juin 1962, beaucoup
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portent des manteaux et des pull-overs. Ceux
qui ne pouvaient pas partir avec leur « cadre »
emportalent avec eux le maximum d’affaires.
Ceux dont le cadre était déja parti, s’en allaient
moins couverts. Ce n’était pas notre cas. En fait,
mon pere a cru jusqu’au bout qu’il pourrait
rester en Algérie.

Il ne pouvait pas se résoudre a s’arracher de
cette terre. A aérodrome militaire de Téler-
ghma, nous avons attendu plusieurs heures sur
le tarmac le moment d’embarquer. C’était épou-
vantable d’attendre ainsi, « emmitouflés » dans
nos manteaux, sous un soleil de plomb. A cette
époque, mon pére avait 53 ans et ma meére 46 ans.
Le départ, les manteaux, les pull-overs des sans-
cadre sous le soleil, une détresse qu'aucun livre
d’histoire ne pourra jamais faire comprendre.

Nous sommes arrivés de nuit a I'aéroport
d’Orly ou nous attendait mon oncle Robert.
Mon pere est revenu a Constantine en sep-
tembre 1962 chercher les meubles et...les
« cadres » | Tout I’été mes parents ont été
obsédés par cela : récupérer leurs meubles.
A I'angoisse des discussions nocturnes sur la
guerre availent succédé les discussions de 'été
1962 sur le « cadre », la perte possible de nos
affaires. Quand mon pére a dit qu'il retour-
nerait pour chercher les meubles, ma mere
a répondu : « Non, si tu retournes, ils vont te
tuer ». Il n’avait pas peur d’étre tué. Il savait
qu’il ne risquait rien. Deux de ses employés,
Sebti et Smail, étaient au FLN. Mon peére
les soupconnait d’étre du FLN, méme s’ils
le niaient. Il était en contact avec 'univers
politique algérien, connaissait personnellement
Abdelhamid Ben Badis parce que son magasin
était en dessous de 'immeuble ou habitait ce
dernier. Mon pére avait une culture de 'Algé-
rie, qu'il m’a transmise d’ailleurs, et qui n’était
pas celle de ma mére, qui avait une culture plus
traditionnelle, communautaire juive.

Il est donc retourné en Algérie en septembre
1962 ;1l a fait le cadre et il est revenu avec. Il nous
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araconté son retour a Constantine. Dés qu’il est
arrivé a l'aéroport de A1n El Bey, il a pris un taxi.
Le chauffeur de taxi était de Khenchela qu’il
connaissait et il I’a reconnu immédiatement. Ce
dernier s’est mis a pleurer instantanément. 11 lui
a dit : « Pourquoi vous étes parti ? Ce n’est pas
possible cette histoire ; il faut revenir, c’est votre
pays ». Le chauffeur de taxi est resté avec lui le
temps de son séjour a Constantine. Mon pére y
est resté trois ou quatre jours. Il était extréme-
ment ému par l'accueil de ce chauffeur de taxi.
Il a pleuré, il savait qu’avec le cadre, quil avait
envoyé par Annaba, c’était fini. Il m’a raconté
qu’il était « monté » une derniére fois au cime-
tiére pour voir la tombe de son pére.

Quand je suis retourné a Constantine, en
1983, mon pére m’a demandé d’aller voir
la tombe de mon grand-pére et de prendre
des photos. Mais j’étais tellement ému par
ce premier retour que je n’ai pas trouvé

cette tombe

Plus tard, quand je suis retourné a Constan-
tine, en 1983, mon pére m’a demandé d’aller
voir la tombe de mon grand-pére et de prendre
des photos. Mais j’étais tellement ému par ce
premier retour que je n’al pas trouvé cette
tombe. Je voulais absolument exaucer le veeu
de mon pére, j’ai pris I'appareil photo mais je
n’ai pas trouvé la tombe. Je ne I’ai pas dit a mon
pére. C’était un mensonge, je ne pouvais pas
lui dire autre chose. Quand je suis retourné a
Constantine en octobre 1985, j’ai retrouvé tout
de suite la tombe de mon grand-pere, mais
mon pére était mort entre temps. Il est décédé
le 1 juillet 1985 a Sartrouville en banlieue
parisienne. Quand j’ai vu la tombe de mon
grand-pére, je me suis senti profondément trou-
blé. Cétait écrit « Benjamin Stora », je porte
le méme prénom que mon grand-pére. J'al
éprouvé alors la sensation étrange que c’était
ma propre tombe qui était la, a Constantine.



