
Une enfance à Constantine
Benjamin Stora. Historien

L’historien Benjamin Stora, né à Constantine, explore dans ce récit sa propre histoire et nous 
raconte son monde, son enfance juive dans cette ville algérienne qu’il a dû quitter le 16 juin 1962 
à cause de la guerre. Son univers bascule et il part pour la France définitivement avec sa famille. 
Il a douze ans à ce moment-là. Quand il retourne à Constantine beaucoup plus tard, en 1983, 
son père lui demande d’aller sur la tombe de son grand-père, mais il ne la trouve pas. Ce ne sera 
qu’en 1985, après la mort de son père, qu’il trouvera cette tombe, symbole de sa propre histoire. 

Dans ma vie, il y aura toujours un avant et un 
après le « 16 juin 1962 ». Ce jour-là, avec ma 
famille, nous avons quitté Constantine, la ville 
de l’est algérien où je suis né et j’ai grandi. 
J’avais douze ans. Je suis allé vers un autre 
univers, dans l’oubli de la société d’Algérie dans 
laquelle j’avais vécu, et qui reviendra hanter ma 
mémoire bien plus tard. 

Une ville haute et secrète

Mon enfance se passe à Constantine, dans une 
grande ville, la troisième par ordre d’impor-
tance en Algérie. Je suis un enfant de culture 
citadine qui ne connaît pas les joies de la cam-
pagne. Il a fallu ma rencontre avec ma femme, 
avec qui je vis aujourd’hui, pour découvrir, 
aimer la nature. Cette origine citadine contredit 
un certain nombre de stéréotypes. Très sou-
vent, la tendance est de croire que les enfants 
«  d’Européens  » d’Algérie étaient des fils de 
colons. Ce n’est évidemment pas vrai. 

J’ai donc toujours vécu dans une ville, qui 
était doublement encerclée. D’abord sur le plan 

géographique, bâtie sur un rocher, d’accès dif-
ficile, assez impénétrable, pleine de ponts. Ce 
sentiment d’encerclement était très fort. Mais 
existait également l’enfermement à l’intérieur 
même de la ville. Durant les deux dernières 
années de la guerre d’Algérie, en 1961-1962, 
nous sortions très peu dans la rue. 

Les enfants jouaient à l’intérieur des mai-
sons, sur les terrasses principalement, ils ne 
s’amusaient plus dans les rues. Cette sensation 
d’encerclement géographique de la ville avec 
des gorges gigantesques, et des ponts partout, 
était redoublée par l’enfermement né de la 
guerre, de ne plus être dans une ville ouverte, 
« normale ». J’ai toujours éprouvé cette position 
très particulière : vivre dans une guerre et en 
même temps dans une ville elle-même haute, 
secrète, austère, « fermée ».

Des frontières invisibles

Autre aspect de mon enfance, la vie dans un 
quartier juif, probablement le plus important 
de tout le Maghreb dans les années 1950. Près 
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de 30 000 juifs vivaient à Constantine, la « Jéru-
salem du Maghreb ». Je suis né le 2 décembre 
1950 au 2 rue Grand, rue considérée comme 
le cœur du quartier juif  de Constantine, qu’on 
appelait le « Charah ». Ma naissance a eu lieu 
à l’intérieur du petit appartement familial 
de ce vieux quartier, où Juifs et Musulmans 
vivaient imbriqués les uns avec les autres, 
séparés du quartier dit « européen ». Mon père 
m’a expliqué que c’était là qu’avait eu lieu ma 
circoncision, une semaine plus tard, faite par 
un rabbin du quartier.

Deux villes effectivement se juxtaposaient 
dans la ville  : la judéo-arabe, la vieille ville 
de Constantine où s’entassait une population 
extrêmement nombreuse qui était complète-
ment mêlée, et une ville européenne qui se 
trouvait à Saint-Jean, de l’autre côté de la ville. 
Il fallait traverser le square Vallet, la place de la 
Brèche, remonter la rue Rohaut de Fleury pour 
arriver à la place de la Pyramide. Là se trou-

vait le quartier européen. Je m’y rendais, bien 
entendu, avec mes parents, mais nous sentions 
bien que c’était une autre ville. Une sorte de 
frontière invisible, qui n’était jamais dite, appa-
raissait sans cesse entre deux cités, deux univers. 
L’univers plus européen, «  métropolitain  », 
venait se plaquer à un monde plus traditionnel, 
se référant au vieux passé de la ville. 

Il faut signaler là un processus. Les Juifs 
qui, traditionnellement, vivaient avec les 
Musulmans dans la vieille ville de Constantine, 
ont commencé à émigrer vers le «  quartier 
européen » au milieu de la guerre d’Algérie, 
dans les années 1958-1959. Ils utilisaient des 
argumentations diverses pour ce premier 
départ, comme c’est « plus moderne », « moins 
insalubre », mais cela indiquait une tendance, 
une orientation. Quelque part, il y avait déjà ce 
signe avant-coureur d’une ville traditionnelle 
judéo-arabe qui se modifiait, qui commençait à 
se vider au profit de la ville européenne.

C’était déjà le signe de la communauté juive 
émigrant vers la « métropole », cette France 
mythique que bien peu connaissaient. À la 
fin des années cinquante, une partie de ma 
famille, du côté de mon père en particulier, a 
déménagé dans le quartier européen, et nous 
allions leur rendre visite le samedi après-midi. 
Mais avec mes parents nous sommes restés 
jusqu’au 16 juin 1962, rue Grand, au cœur de 
la cité traditionnelle. Ce n’était pas le cas de 
l’ensemble de la communauté juive. La guerre 
a séparé progressivement les communautés. 

Je garde en mémoire de Constantine cette 
frontière invisible, une ville presque coupée 
en deux. La sensation était forte de se diriger 
d’une ville à l’autre. Que l’on vienne de la 
place de la Brèche, ou que l’on remonte la rue 
Thiers, c’était pareil  : à un moment donné, 
la frontière se devinait. Avec une autre vie, 
une autre histoire ; ce n’étaient ni les mêmes 
rythmes de vie, ni les mêmes sons. À la fin de 
la guerre d’Algérie, avec la création de l’OAS 
(Organisation Armée Secrète), en 1961, les 

Le chanteur Cheikh Raymond.
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manifestations pour « l’Algérie française » se 
déroulaient à la place de la Pyramide, dans le 
quartier dit européen. Je me rappelle, j’avais 
onze ans à l’époque. La première manifestation 
pour « l’Algérie indépendante » à Constantine 
a eu lieu rue de France, dans le vieux quartier 
judéo-arabe. J’ai vu défiler, à la fin de l’année 
1961, des Algériens, avec le drapeau vert, rouge 
et blanc, avec le croissant et qui scandaient 
« Algérie musulmane ».

Les bruits de la ville

Constantine est une ville particulière. C’est 
surtout une ville fermée, austère, où tout se 
passe entre les murs. Dès que l’on se trouve à 
l’extérieur, ce sont les convenances qui priment. 
Je garde en mémoire la vie quotidienne de cette 
ville, la grande gaieté qui y régnait. Trop sou-
vent, se manifeste la tendance à regarder une 
histoire par la fin, la tragédie, le départ, la sépa-
ration, la guerre, les attentats. Tout cela, bien 
entendu, a eu lieu. Mais, je me souviens aussi, 
quand j’étais enfant, de la gaieté qui régnait 
dans cette ville. Avec beaucoup de cafés et de 
musiques. La rue de France, prolongée par la 
rue Caraman, regorgeait de cafés fréquentés par 
des Juifs, des hommes, bien sûr, pour la plupart. 
Des dizaines de cafés, d’où partout s’échappait 
de la musique. 

Ce n’était pas seulement la musique de 
Raymond, le grand chanteur du « malouf  », 
la musique arabo-andalouse de Constantine. 
Des sons de musique européenne existaient 
aussi  : Dario Moreno, Bambino, Dalida, la 
musique rock, vraiment je me souviens de 
tout cela. Je me souviens d’un café en face de 
chez moi avec son enseigne « Jacky Bar », d’où 
s’élevait souvent la musique d’Elvis Presley. 
J’écoutais, déjà, avant l’arrivée en France, 
les tubes de l’époque, les premiers succès de 
Johnny Hallyday. Les histoires de musique 
façonnent aussi un imaginaire autour de la 

ville. Avec à la fois la musique traditionnelle, 
la musique arabe, le « malouf  », et la musique 
européenne. Une grande gaieté régnait dans 
cette ville, avec le temps des fêtes, des mariages, 
des circoncisions. Mon père allait quelquefois 
au café prendre l’apéritif  avant de rentrer à 
la maison. Je l’accompagnais. Ça riait fort, ça 
parlait très fort, c’étaient les grosses blagues.

Les histoires de musique façonnent aussi 
un imaginaire autour de la ville. Avec à la 
fois la musique traditionnelle, la musique 
arabe, le « malouf  », et la musique 
européenne

 
Beaucoup de salles de cinéma étaient 

aussi pleines à craquer. J’habitais en face d’un 
cinéma qui s’appelait le « Vox », très connu à 
Constantine et qui, en 1959, a changé de nom 
pour s’appeler le « Triomphe ». De la terrasse 
de ma maison, j’entendais la bande-son du 
film, avant d’aller le voir. Je savais de quoi il 
en retournait. Il me suffisait de monter sur la 
terrasse, et j’écoutais ce que disaient les acteurs. 
C’était émouvant et drôle. Je me rappelle des 
autres salles  : l’ « ABC », une très belle salle 
avec toit ouvrant ; le « Casino », bien sûr, qui a 
été détruit après l’indépendance. 

Une vraie perte que ce vieux bâtiment 
d’architecture coloniale, absolument somp-
tueux. Les films n’arrivaient pas plusieurs 
années après leur sortie à Paris  : ils étaient 
pratiquement programmés en même temps 
à Alger, Paris ou Constantine. C’est ainsi que 
j’ai vu Le pont de la rivière Kwai dès qu’il est 
sorti en 1957, Quand passe les cigognes, le 
Beau Serge de Claude Chabrol, le Plein soleil 
de René Clément avec Alain Delon, les films 
sur la seconde guerre mondiale, les westerns. 
De là, peut-être, vient mon amour du cinéma. 
Parmi les bruits de la ville, il y avait aussi les 
chants religieux qui venaient des innombrables 
synagogues du quartier du « Challah » et l’appel 
à la prière du muezzin.
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Dans la chaleur de la ville

Je garde vraiment le souvenir d’une ville gaie, 
où les gens faisaient la fête. Je dis cela parce que 
souvent Constantine est associée à l’austérité. 
Enfant, je ne conserve pas l’image d’austérité. 
La ville était secrète, fermée sur elle-même, 
bien entendu, par sa situation géographique. 
Mais les deux communautés principales qui y 
vivaient étaient joyeuses. Une proximité phy-
sique, une sensualité se dégageait de cette ville. 

À l’approche de l’été, il faisait à Constantine 
une chaleur terrifiante pendant la journée. Dès 
que le soir arrivait, il commençait à faire un 
peu frais, très vite les gens sortaient. Par petits 
groupes, ils flânaient du lycée d’Aumale vers 
la place de la Brèche, en empruntant la rue 
Caraman. C’était toujours la même promenade, 
mais les gens se connaissaient, se parlaient, 
se regardaient, se saluaient… se draguaient. 
«  Paseo  » très méditerranéen  : en Italie, en 
Espagne, les gens font la même chose. Dans 
cette complicité à la fois communautaire et cita-
dine, tout le monde connaissait tout le monde. 
Et quand ma mère, beaucoup plus tard dans 
l’exil, sortait dans la rue, elle disait, tristement : 
« Ici, pas une tête connue »…

Nous vivions en évitant prudemment le 
soleil. Attitude méditerranéenne que cette peur 
du soleil, la hantise de la chaleur, l’obsession 
perpétuelle de se protéger de la « fournaise ». 
Dès que le soleil commençait à taper très dur, 
tout le monde se « cachait », se protégeait. Les 
gens vivaient en fait beaucoup dans les appar-
tements, les persiennes fermées. Je me souviens 
de ma mère et de mes tantes qui, en perma-
nence, aspergeaient à grands coups de jets d’eau 
le carrelage pour rafraîchir les maisons. 

Geste fondamental, rafraîchir la terrasse, la 
maison d’une manière régulière. Pourtant, il y 
avait le grand problème de l’eau à Constantine, 
et mes parents avaient fait construire un réser-
voir d’eau sur la terrasse. L’eau était coupée 
plusieurs fois par jour, et il fallait toujours faire 

très attention à l’eau (comme éviter de tirer la 
chasse d’eau pour un oui, pour un non). Durant 
la journée, la vie se passait dans cette sorte de 
pénombre et d’obscurité, pour sortir en fin 
d’après-midi. Le souvenir de cette pénombre 
est lié à la sensualité des appartements. Les 
gens vivaient dans une grande proximité qui 
réveillait le désir sexuel.

À l’approche de l’été, il faisait à 
Constantine une chaleur terrifiante 
pendant la journée. Dès que le soir 
arrivait, il commençait à faire un peu frais, 
très vite les gens sortaient

 
En été, nous partions à Stora, une plage de 

Skikda (ex-Philippeville). Nous ne partions 
pas longtemps, les gens les plus riches louaient 
des maisons. Nous partions le vendredi pour le 
week-end. L’été pour nous, c’était juillet, août 
et septembre, les trois mois de vacances. Du 1er 

juillet au 1er septembre, c’était le rush vers la 
Méditerranée, pour se baigner, aller à la plage, 
se brûler au soleil, rire lors des retrouvailles 
familiales. La plage, c’était vraiment du 1er 

juillet au 1er septembre, pas plus tard. Drôle 
de règle. Plus tard quand j’ai vécu à nouveau 
au Maghreb, au Maroc, c’était pareil. Le 2 
septembre au matin, il n’y avait plus personne 
sur les plages, alors qu’il faisait aussi chaud 
que la veille. L’été, c’est dans la tête. Dans mon 
enfance, le départ à la plage était une véritable 
aventure. Une aventure assez balisée quand 
même puisque tout était préparé. Les femmes 
s’occupaient de la nourriture : couscous, t’fina, 
etc., et organisaient tout notre déplacement sur 
le plan matériel…

Je suis allé au hammam très tard avec les 
femmes. Il y avait le hammam des hommes 
et celui des femmes. J’ai eu de la chance : j’ai 
accompagné les femmes jusqu’à huit ou neuf  
ans ! Jusqu’au jour où la femme qui gardait le 
hammam a dit à ma mère : « Ça suffit ! Il est 
grand le gosse ! ». J’étais malheureux parce que 
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je me suis retrouvé au hammam avec mon père, 
mais ce n’était pas pareil. C’était vraiment… 
difficile. La proximité des garçons avec les 
femmes dans les appartements ; les hammams, 
servait d’éveil à la sensualité, au désir. 

Aujourd’hui dans mes voyages vers le Sud, 
surtout depuis mes trois années passées au 
Maroc (de 1998 à 2001) me reviennent encore 
et toujours, les volets fermés contre la lumière, 
la manière dont on aspergeait le sol pour qu’il 
fasse moins chaud, les retours de la plage de 
« Stora », les visites familiales les samedi après-
midi, qui nous faisaient traverser la ville dès 
qu’il ne faisait plus trop chaud ; les bar-mitzvah 
(appelés « communions ») et les mariages qui 
avaient lieu toujours les dimanches ; et où les 
tantes et les oncles dansaient le paso-doble et 
le tango (il y avait Bambino  ; je crois qu’il y 
avait aussi Paul Anka et Little Richard). Je me 
souviens de la beauté solitaire et de la désola-

tion des plages dès le 1er Septembre, et puis ce 
règne du cinéma qui était notre seule culture. 
Tout un monde qui cessa, ébranlé par la guerre. 

Des images de la guerre

Le 1er novembre 1954 éclate l’insurrection 
algérienne. J’avais à ce moment quatre ans. 
Mais, la première image de la guerre d’Algérie 
qui me vient à l’esprit, brutalement, c’est l’en-
trée dans notre appartement de la rue Grand 
de militaires français qui venaient observer 
les gorges du Rhummel. D’autres soldats, en 
contrebas, tiraient avec des mitrailleuses sur 
les parois des gorges du Rhummel. C’était le 
20 août 1955, les Algériens nationalistes étaient 
rentrés dans la ville ce jour-là. Ils avaient été 
repoussés, pourchassés. Les militaires français 
s’étaient installés sur les abords de la corniche 

Ferblantiers Juifs à Constantine (Geneviève Dermenjian).
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pour tirer sur ceux qui s’enfuyaient. C’était ma 
première image de guerre : la pénétration dans 
l’appartement de militaires français. J’avoue 
que ce fut une grande frayeur. L’autre image 
de la guerre, ce sont les rues « barrées » par 
l’autorité militaire.

Pour acheter le pain, faire ses courses, il 
fallait faire un grand détour. On ne pouvait 
pas aller d’une rue à l’autre. Je me rappelle 
des barbelés, des barrages, des chicanes qui 
ont fait irruption dans la cité en 1957-1958. 
La troisième image très forte est celle d’un 
attentat. Je me rappelle d’un cadavre brandi 
à bout de bras, la nuit, par des hommes. Je ne 
sais plus qui c’était, j’avais à peine six ans, et il 
faisait nuit. J’ai observé la scène du balcon de 
ma grand-mère. Le cadavre a été posé sur un 
brancard de fortune. Une image de mort directe 
faisait irruption dans ma tête. Ce sont là les trois 
images que j’ai gardées de la guerre d’Algérie. 

La peur

La guerre était présente dans les conversations 
des adultes, bien sûr. Ils disaient tout devant 
nous. J’avais très peur. Enfant, je n’avais pas 
conscience que je pouvais mourir, par contre je 
me souviens très bien d’une chose, j’avais peur 
de la mort possible de mon père. Il vendait de 
la semoule, et quand il partait le matin pour 
le travail, il devait traverser la rue de France. 
Ensuite, il remontait vers sa boutique qui se 
trouvait rue Richepanse. Il faisait 300 mètres à 
peine. Malgré cela, j’avais peur qu’il lui arrive 
quelque chose, qu’il soit victime d’un attentat, 
qu’il puisse mourir. Longtemps, j’ai gardé cette 
peur en moi. Lorsque mon père est décédé plus 
tard, en juillet 1985, tous ces souvenirs sont 
revenus, ces images. Mon père m’a eu assez 
tard, à plus de 40 ans. Ce n’était plus un jeune 
homme, et je le sentais très vulnérable. 

La peur n’était pas pour soi, elle était pour la 
famille très proche, pas pour la famille élargie. 

Je vivais dans une grande famille, avec je ne sais 
combien de cousins germains, d’oncles et de 
tantes. Mais en situation de guerre, la famille 
se resserre : le père, la mère, ma sœur ; c’est le 
regard d’enfant que j’avais. Je dormais dans 
une petite chambre, parce que nous habitions 
dans un tout petit appartement. Mes parents 
dormaient dans une chambre séparée par une 
petite cloison du couloir où je dormais. 

La nuit, j’entendais mes parents parler. 
Ils étaient inquiets, surtout vers la fin de la 
guerre. Ils se demandaient s’il fallait rester 
ou partir, comment faire dans ce cas (ils ne 
connaissaient pas la France). Ces conversations 
murmurées à mi-voix dans la nuit m’angois-
saient. Les parents s’imaginent toujours, 
quand ils couchent les enfants, que ceux-ci 
dorment. Nous ne dormions pas. Avec ma 
sœur, nous écoutions, à l’affût de la moindre 
information. Il n’y a rien de plus terrible 
pour un enfant que de sentir l’incertitude 
et la souffrance de ses parents. Le gouffre 
incertain qui s’ouvrait devant eux et les peurs 
nocturnes venant s’accumuler aux attentats 
construisaient un climat d’angoisse.

Enfant, je n’avais pas conscience que je 
pouvais mourir, par contre je me souviens 
très bien d’une chose, j’avais peur de la 
mort possible de mon père

Constantine est une ville où il y a eu des 
irruptions brutales de la guerre, comme le 20 
août 1955, et quelques attentats à la grenade. 
Ce dont je me souviens aussi, ce sont les plas-
tiquages de l’OAS dans les années 1961-1962. 
Pratiquement toutes les nuits, j’étais réveillé en 
sursaut par le bruit assourdissant des bombes. 
L’OAS plastiquait les magasins, ou les cafés, 
qui appartenaient aux Algériens musulmans, 
comme on disait à l’époque. Vers la fin de 
l’année 1961, les « nuits bleues » se succédaient. 
Il n’y avait plus de carreaux à nos fenêtres. Mon 
père les avait changé trois ou quatre fois, avant 
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d’en avoir marre : il avait mis du plastique à la 
place des vitres. 

Une photo de classe

Au départ, j’ai été scolarisé au lycée d’Aumale, 
car les cours dans cet établissement allaient 
du primaire à la terminale. J’ai fait la classe 
préparatoire, puis je suis passé à l’école Diderot. 
Il y avait là une particularité, la « composition 
ethnique » de la classe. Dans mon souvenir, la 
moitié était composée d’enfants juifs. Le reste, 
moitié musulmans, moitié européens. Au final, 
il y avait à peu près quinze enfants juifs, sept 
à huit musulmans et sept à huit européens. 
À l’époque de l’école primaire, il y avait des 
enfants algériens. Sur les photos de classe, 
entre les Juifs et les Musulmans, il s’avère dif-
ficile de faire la différence. Ce sont des enfants 
d’Algérie. Mais quand je suis arrivé au lycée 
d’Aumale en 6e, le choc a été grand : il n’y avait 
pratiquement plus d’Algériens musulmans dans 
la classe. Je ne comprenais pas ce qui s’était 
passé. Cette disparition me « travaillait ». Les 
manifestations au lycée d’Aumale étaient pro 
« Algérie française », « De Gaulle au poteau », 
« Vive Salan », etc. Le paradoxe voulait que ce 
lycée fût implanté au cœur du quartier juif, 
le quartier judéo-arabe, comme une enclave 
européenne. En tout cas, je le vivais ainsi.

Pratiquement, de janvier à juin 1962, je ne 
suis plus allé au lycée. Je restais à la maison, 
comme tout le monde. Nous n’avions pas de télé 
à la maison, seulement la radio. À la fin de ma 
scolarité dans le primaire, à l’école Diderot, la 
convivialité s’était effondrée entre les Juifs et 
les Musulmans. La haine intercommunautaire 
s’était développée à l’école. Une fosse terrible 
s’était creusée, tout le monde avait peur, tout 
le monde se méfiait de tout le monde. Quand 
les gens se croisaient, c’est la peur qui l’empor-
tait. La gaieté dont j’ai parlée avait disparu en 
1961. Jusqu’en 1959-1960, j’avais le sentiment 

d’une ville gaie, les gens continuaient à vivre 
ensemble, les cafés étaient bondés. 

La mort de Raymond

Enfant, j’avais intériorisé cette peur commu-
nautaire, d’autant qu’elle faisait référence à un 
événement lointain qui s’était imprimé dans 
l’imaginaire des Juifs de Constantine, avec les 
récits sur les affrontements sanglants du 5 août 
1934, entre Juifs et Musulmans. Les « événe-
ments  d’août 34 » continuaient d’exister dans 
les conversations, bien plus que la période de 
Vichy où les Juifs de la ville avaient été chassés 
de la fonction publique.

Pratiquement, de janvier à juin 1962, 
je ne suis plus allé au lycée. Je restais à 
la maison, comme tout le monde. Nous 
n’avions pas de télé à la maison, seulement 
la radio

Cette peur a été ravivée le 22 juin 1961, 
avec l’assassinat de Raymond. Dans la com-
munauté juive de Constantine, ça a été le 
choc. Le grand chanteur de malouf  Raymond 
Leiris dit «  Cheikh Raymond  » avait été 
assassiné au marché. Je m’en souviens bien, 
j’étais au marché ce jour-là avec ma mère. À 
l’époque, ma mère faisait le marché tous les 
jours. J’avais dix ans, je n’allais plus à l’école à 
cause des « événements ». Ma mère ne savait 
pas quoi faire avec moi ; une fois sur deux, elle 
m’emmenait avec elle. Quand les coups de feu 
ont retenti je me trouvais sur le marché d’en 
haut, place Négrier. 

La foule s’est immédiatement dispersée et 
est revenue ensuite. « Ils ont tué Raymond ! ». 
C’était quelque chose d’énorme, de gigan-
tesque. La communauté juive de Constantine 
était choquée, bouleversée. L’enterrement se 
fait tout de suite chez les Juifs, comme chez 
les Musulmans. Je crois que l’enterrement a dû 
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avoir lieu rapidement. Il y avait beaucoup de 
monde : enfants, femmes et hommes, toute la 
communauté juive était dans la rue, présente. 
Je me souviens qu’il ne faisait pas très beau ce 
jour-là, ciel gris, soleil voilé. 

L’un de mes oncles qui était à l’enterrement 
a dit, en regardant le ciel  : « Raymond a été 
tué. Même Dieu le pleure. » Je me souviens 
de cette phrase, et d’avoir assisté à cet enter-
rement, d’avoir suivi ce long cortège avec mon 
père, qui remontait vers le cimetière. Là-bas, 
les gens disaient : « On monte au cimetière », 
le cimetière juif  de Constantine étant situé 
tout en haut de la ville. L’expression est restée : 
quand mon père est mort, ma mère m’a dit : 
« On monte au cimetière », à Paris. Je ne l’ai 
pas contredite.

Le cimetière juif  de Constantine 
était magnifique, il se trouvait à côté 
du Monument aux morts qui domine toute 
la ville. Une procession gigantesque a suivi 
la dépouille de Raymond qui a été enterré

 
Le cimetière juif  de Constantine était ma-

gnifique, il se trouvait à côté du Monument aux 
morts qui domine toute la ville. Une procession 
gigantesque a suivi la dépouille de Raymond 
qui a été enterré, si mes souvenirs sont bons, 
tout à fait au début du cimetière. C’était le 
grand tournant, le moment où ce qui restait de 
la communauté juive de Constantine, en 1961, 
a choisi de partir vers la France. La question 
n’était plus de savoir s’il fallait partir ou non, 
mais « Qu’est-ce qu’on va devenir là-bas ? ».

Les préparatifs du départ

Il fallait voir l’atmosphère qui était née dans 
la ville. Je m’en souviens très bien. J’avais onze 
ans et demi, j’allais en classe de sixième et je 
me souviens de cette atmosphère de panique, 
chez les Européens et les Juifs d’Algérie. Le 

départ ne s’est pas fait tout de suite après les 
accords d’Évian, non ! On s’interroge beaucoup 
maintenant sur les accords d’Evian, du 18 mars 
1962, mais là-bas personne ne se préoccupait 
de les lire, la plupart des gens ignoraient leur 
contenu. Ils ne retenaient des accords d’Evian 
que le référendum, fixé au bout de 3 mois.

Au fil des générations, et depuis le décret 
Crémieux, les Juifs d’Algérie se considéraient 
comme faisant partie de la communauté 
française. Ce référendum signifiait la fin de 
l’Algérie française. Le reste, comme avoir la 
double nationalité par exemple, ce n’était pas 
leur problème. La date principale pour eux, ce 
n’était pas les accords d’Evian, mais le référen-
dum pour l’indépendance, fixé début juillet, qui 
signifiait dans leur esprit la fin de la nationalité 
française. Les Juifs de Constantine, comme 
ceux de toute l’Algérie, ne voulaient pas revivre 
la période de Vichy où ils avaient perdu la 
nationalité française et s’étaient retrouvés dans 
le statut de l’indigénat. Ils voulaient conserver 
ce statut de citoyen français obtenu depuis 1870, 
depuis au moins trois générations. 

Le départ ne s’est pas fait tout de suite. À 
la fin du mois de mars et tout le mois d’avril 
1962, les attentats et les plasticages de l’OAS 
ont alourdi l’atmosphère. La ville a été secouée 
par une série d’attentats au plastique. Les Juifs 
se tenaient dans une position d’expectative, 
de neutralité  ; ils ne pouvaient pas rejoindre 
l’OAS, cette organisation truffée d’anciens 
de Vichy qui les avaient exclus de la fonction 
publique quinze ou vingt ans auparavant. En 
même temps, vivant complètement comme 
des Français depuis plusieurs générations, ils 
ne pouvaient pas être avec le FLN (Front de 
Libération National).

À la fin du mois d’avril 1962, mon père a pris 
la décision de partir. À ce moment-là, il avait un 
double souci, ce qui l’angoissait terriblement. 
D’abord, comment partir. Constantine n’est 
pas une ville de bord de mer, mais une ville 
située à l’intérieur du pays. Deux possibilités 
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se présentaient : soit partir en bateau d’Annaba 
(ex-Bône), soit partir en avion.

Avoir des billets, ce n’était pas du tout évi-
dent à ce moment-là avec l’exode qui commen-
çait, la panique. Je me souviens très bien que 
mon père avait décidé de partir en avion, pour 
cela il fallait faire la queue. Les places d’avion 
étaient distribuées, données ou vendues, je ne 
me souviens plus, à la mairie de Constantine 
qui se trouvait en face de la place de la Brèche. 
La queue s’allongeait sur plusieurs centaines de 
mètres. Il fallait pratiquement dormir là-bas, 
sur place, pour être prêt le lendemain matin. 
L’attente pouvait durer deux ou trois jours. Je 
me souviens que ma mère, ma sœur et mon 
père ont fait la queue pendant trois jours pour 
avoir les billets. 

L’arrachement

Nous sommes partis le 16 juin 1962, parmi les 
derniers. Nous avons embarqué à Télerghma, 
à quelques kilomètres de Constantine. Il fallait 
prendre un camion pour aller à l’aérodrome. Je 
savais que c’était un départ définitif. J’avais tel-
lement entendu mes parents en parler pendant 
un an, sur la terrasse, dans leur chambre, avec 
les oncles, que j’avais acquis la certitude d’un 
départ définitif. Je savais que c’était quelque 
chose de très grave. Ce n’était pas un départ en 
vacances. Je savais que c’était une déchirure. 
J’avais onze ans, mais j’avais compris la gravité 
des choses. 

Je me souviens d’une scène cruelle  : ma 
mère nettoyant à fond l’appartement avant de 
partir. Jusqu’à la dernière minute, juste avant 
de descendre les marches de l’escalier et de 
monter dans le camion militaire, elle a conti-
nué à laver par terre. Elle a nettoyé totalement 
l’appartement, sans prêter attention aux répri-
mandes de mon père qui trouvait son attitude 
totalement absurde. Elle était extrêmement 
attachée à son appartement de Constantine 

qu’elle considérait comme une espèce de joyau, 
alors que c’était un tout petit appartement. 
C’était l’attachement à une histoire. Cet appar-
tement, elle l’a quitté impeccable. Elle a même 
fini par un lavage de l’escalier. 

Le « cadre »

Le deuxième souci de mon père, c’était ce 
qu’on appelait à cette époque le « cadre », pour 
mettre nos affaires le jour de notre départ. Il 
faut imaginer un exode. Je me souviens de 
cette vision incroyable de la rue de France, avec 
des dizaines de personnes qui mettaient leurs 
affaires dans les « cadres », dans la rue. Mon 
père avait vu partir les gens qu’il connaissait, les 
voisins de palier, ses amis, ceux de son milieu 
social, ceux qu’il fréquentait dans la ville ou à 
la synagogue. Il n’avait pas réalisé que l’exode 
commençait, et il a cédé, lui aussi à la panique. 
Quand il a voulu partir, c’était trop tard pour 
faire le « cadre ». Nous n’avions pas réussi à faire 
partir le fameux « cadre », trop de monde et 
trop de demandes. Il n’y avait pas la possibilité 
de le faire partir avant. Mes parents s’étaient 
résolus à partir avant l’indépendance, mais en 
laissant le « cadre », en laissant l’appartement.

Nous sommes partis chaudement habillés, 
alors qu’il faisait très chaud, pour une 
raison simple : nous ne pouvions pas 
mettre les manteaux dans les valises, cela 
prenait trop de place

Nous sommes donc partis chaudement 
habillés, alors qu’il faisait très chaud, pour une 
raison simple  : nous ne pouvions pas mettre 
les manteaux dans les valises, cela prenait 
trop de place. Nous avions droit à deux valises 
chacun. Je portais deux petites valises, ma sœur 
deux également, ma mère et mon père aussi. 
Quand on regarde les photos des rapatriés qui 
s’en vont d’Algérie en juin 1962, beaucoup 
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portent des manteaux et des pull-overs. Ceux 
qui ne pouvaient pas partir avec leur « cadre » 
emportaient avec eux le maximum d’affaires. 
Ceux dont le cadre était déjà parti, s’en allaient 
moins couverts. Ce n’était pas notre cas. En fait, 
mon père a cru jusqu’au bout qu’il pourrait 
rester en Algérie. 

Il ne pouvait pas se résoudre à s’arracher de 
cette terre. À l’aérodrome militaire de Téler-
ghma, nous avons attendu plusieurs heures sur 
le tarmac le moment d’embarquer. C’était épou-
vantable d’attendre ainsi, « emmitouflés » dans 
nos manteaux, sous un soleil de plomb. À cette 
époque, mon père avait 53 ans et ma mère 46 ans. 
Le départ, les manteaux, les pull-overs des sans-
cadre sous le soleil, une détresse qu’aucun livre 
d’histoire ne pourra jamais faire comprendre. 

Nous sommes arrivés de nuit à l’aéroport 
d’Orly où nous attendait mon oncle Robert. 
Mon père est revenu à Constantine en sep-
tembre 1962 chercher les meubles et…les 
«  cadres  »  ! Tout l’été mes parents ont été 
obsédés par cela  : récupérer leurs meubles. 
À l’angoisse des discussions nocturnes sur la 
guerre avaient succédé les discussions de l’été 
1962 sur le « cadre », la perte possible de nos 
affaires. Quand mon père a dit qu’il retour-
nerait pour chercher les meubles, ma mère 
a répondu : « Non, si tu retournes, ils vont te 
tuer ». Il n’avait pas peur d’être tué. Il savait 
qu’il ne risquait rien. Deux de ses employés, 
Sebti et Smaïl, étaient au FLN. Mon père 
les soupçonnait d’être du FLN, même s’ils 
le niaient. Il était en contact avec l’univers 
politique algérien, connaissait personnellement 
Abdelhamid Ben Badis parce que son magasin 
était en dessous de l’immeuble où habitait ce 
dernier. Mon père avait une culture de l’Algé-
rie, qu’il m’a transmise d’ailleurs, et qui n’était 
pas celle de ma mère, qui avait une culture plus 
traditionnelle, communautaire juive. 

Il est donc retourné en Algérie en septembre 
1962 ; il a fait le cadre et il est revenu avec. Il nous 

a raconté son retour à Constantine. Dès qu’il est 
arrivé à l’aéroport de Aïn El Bey, il a pris un taxi. 
Le chauffeur de taxi était de Khenchela qu’il 
connaissait et il l’a reconnu immédiatement. Ce 
dernier s’est mis à pleurer instantanément. Il lui 
a dit : « Pourquoi vous êtes parti ? Ce n’est pas 
possible cette histoire ; il faut revenir, c’est votre 
pays ». Le chauffeur de taxi est resté avec lui le 
temps de son séjour à Constantine. Mon père y 
est resté trois ou quatre jours. Il était extrême-
ment ému par l’accueil de ce chauffeur de taxi. 
Il a pleuré, il savait qu’avec le cadre, qu’il avait 
envoyé par Annaba, c’était fini. Il m’a raconté 
qu’il était « monté » une dernière fois au cime-
tière pour voir la tombe de son père.

Quand je suis retourné à Constantine, en 
1983, mon père m’a demandé d’aller voir 
la tombe de mon grand-père et de prendre 
des photos. Mais j’étais tellement ému par 
ce premier retour que je n’ai pas trouvé 
cette tombe

Plus tard, quand je suis retourné à Constan-
tine, en 1983, mon père m’a demandé d’aller 
voir la tombe de mon grand-père et de prendre 
des photos. Mais j’étais tellement ému par ce 
premier retour que je n’ai pas trouvé cette 
tombe. Je voulais absolument exaucer le vœu 
de mon père, j’ai pris l’appareil photo mais je 
n’ai pas trouvé la tombe. Je ne l’ai pas dit à mon 
père. C’était un mensonge, je ne pouvais pas 
lui dire autre chose. Quand je suis retourné à 
Constantine en octobre 1985, j’ai retrouvé tout 
de suite la tombe de mon grand-père, mais 
mon père était mort entre temps. Il est décédé 
le 1er juillet 1985 à Sartrouville en banlieue 
parisienne. Quand j’ai vu la tombe de mon 
grand-père, je me suis senti profondément trou-
blé. C’était écrit « Benjamin Stora », je porte 
le même prénom que mon grand-père. J’ai 
éprouvé alors la sensation étrange que c’était 
ma propre tombe qui était là, à Constantine.

 


