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Finir avec les cliches en partant de la littérature

« La tendance a jauger une ceuvre qui se prétend
littéraire selon un point de vue non littéraire

et a ne pas I’accueillir pour ce qu’elle est,

une création artistique, est trés genante ».

ENTRETIEN avec Najat el Hachmi par Elisabetta Ciuccarelli

ajat El Hachmi, née a Nador,
N est arrivée en Espagne encore

enfant. Grande lectrice depuis
son enfance, elle a toujours ressentile
désir d’écrire, peut-étre grace aux sa-
lons littéraires qui avaient lieu dans
son entourage familial et aux histoires
qu'onyracontait. Le dernier patriarche
(2008), qui a recu le Prix littéraire Ra-
mon LLull, est son roman le plus cé-
lebre. Sont venus par la suite La caza-
dora de cuerpos (2011) et La hija
extranjera (2015). Dans ses livres, elle
explore le milieu de la communauté
migrante marocaine et sa relation avec
la communauté d’accueil, la sexuali-
té, larelation au propre corps et le ma-
chisme, entre autres. Probablement,
la clé de son succes repose sur sa re-
cherche d’histoires qui lui sont proches
ce qui, joint a sa maitrise de la narra-
tion, lui permet de décrire ses per-
sonnages avec une profusion de dé-
tails et de déconstruire les stéréotypes.

AFKAR/IDEES : Pourquoi et quand avez-
vous commencé a écrire ? Qu'est que
Uécriture représente pour vous ?

NAJAT EL HACHMI : Je me souviens d’avoir
commencé vers 11-12 ans. Au début il
s’agissait d'une distraction, une écri-
ture qui naissait de 'ennui et du désir
d’écrire ce que je voulais lire. Lorsque
tu fais ces efforts, de fagon tres peu
consciente, tu te rends compte du
pouvoir de I'écriture, puisque tu dé-
couvres qu’en écrivant tu peux faire
tout ce que tu veux, créer le monde
que tu veux. Au fur et a mesure que je
continuais a écrire, j’ai découvert que
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I'écriture présentait d’autres poten-
tialités. Etant fille d immigrés maro-
cains, ma situation générait beaucoup
de doutes en moi, alors I'écriture est
devenue un outil pour pouvoir com-
prendre ce qui my'arrivait a moi direc-
tement et dans le monde qui m’en-
tourait. J]’ai donné une forme écrite a
ces inquiétudes et j'ai ainsi pu les ca-
naliser, les ordonner pour pouvoir les
comprendre. Lécriture c’est la facon
que j'ai de digérer la réalité et de ten-
ter de la transformer en quelque cho-
se de plus cohérent. Lorsque j’ai com-
mencé a écrire, je n’étais pas non plus
consciente d'un autre élément : si tu
écris et tu réussis a publier, tu joues un
role, puisque tu peux contribuer a
rendre visibles des réalités qui ne sont
pas trés représentées et offrir un point
de vue un peu différent des choses. Je
ne comprends pas la littérature sépa-
rément de la vie : 1a vie a une influen-
ce sur ce que tu écris, mais ce que tu
écris peut aussi avoir une influence.

A/1: Dans « La hija extranjera», a un
certain moment, l'héroine dit que la
différence par rapport aux autres
femmes qui se résignent c’est qu'elle,
elle a lu et les autres non. Quest-ce que
la littérature représente pour vous ?

N.E.H. : Dans ce roman, elle vit une si-
tuation qui ne lui semble absolument
pas satisfaisante. C’est pour cela qu’el-
le se compare aux autres femmes de
son entourage et de sa famille, com-
me samere, et elle se demande pour-
quoi elles peuvent se résigner a une
vie qu’elles n’ont pas décidé, qui leur
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aété donnée, alors qu’elle, elle n’en est
pas capable. Lexplication qu’elle se
donne c’est que «bon, moijailu».Le
fait d’avoir lu I'empéche de pouvoir
s’adapter a cette réalité propre de sa
mere. Moi je crois au contraire que le
fait de lire lui a donné des mécanismes
de résistance a une réalité qui pour-
rait'annuler compléetement, puisque
la vie qu’elle vit n'est pas celle qu’elle
désire. La littérature peut t'offrir beau-
coup d’outils pour résister face a des
situations d’injustice absolue et elle
t'aide a conserver la force, ce que tu as
de plus humain. Elle te permet de te
souvenir de tous ces personnages dé-
crits dans des situations d’injustice que
tu sentais tres proches. Lorsque tu as
lu sur des vies tres différentes qui ré-
sistent a des difficultés ou a de durs
milieux, cela t'ouvre énormément la
vision que tu as du monde.

A/1: Dans un entretien a la télévision,
vous avez dit que « tout est matériel
littéraire », en référence aux divers tra-
vails que vous avez occupés avant de
POUVOIT VOUS consacrer entierement d
la littérature. Le fait de pouvoir perdre
« tout votre matériel littéraire » ne vous
inquiete-t-il pas ?

N.E.H. : C’est possible. Au moment
d’écrire, le regard que tu projettes sur
les choses est important, mais pour
pouvoir recréer une réalité il n’est pas
nécessaire de s’y trouver. Il est bon
d’avoir un contact direct, mais ce n’est
pasindispensable. En tout cas, j'essaye
d’utiliser tout ce matériel accumulé en
dehors delalittérature et de tracer des
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parallélismes avec d’autres situations.
Finalement, le fait de m’étre retrouvée
dans ces lieux différents me permet de
voir ce qui est significatif pour moi,
d’étre plus consciente de ce qui attire
mon attention. J'ai travaillé pendant
deux ans dans une usine et ce qui m’'a
le plus interpellé c’est la question des
femmes. Pour moi cela a été une dé-
couverte brutale, je provenais d'une
famille traditionnelle marocaine et
j’avais toujours pensé qu'ici les femmes
vivaient mieux que dans ma famille,
car elles avaient plus de possibilités de
choisir. Mais dans cette usine, je me
suis rendue compte qu'’ici toutes les
femmes n’étaient pas pareilles,
puisque leur réalité dépendait de leur
classe sociale. Je me retrouvais avec
des femmes qui travaillaient en faisant
le ménage dans 'usine, je me suis cen-
trée sur la facon dont elles se voyaient
elles-mémes, dont elles voyaient leurs
compagnons ou leurs maris, sur la fa-
con dont elles étaient traitées. Il s’agis-
sait d’'une usine ou toutes les tra-
vailleuses simples étaient des femmes
et le personnel a charge des lignes de
production se composait exclusive-
ment d’hommes. Cela m’a beaucoup
choqué. De plus cela se passait la nuit,
ce qui me donnait'impression de me
trouver dans une autre dimension que
les autres personnes. C’est une situa-
tion qui te transforme en quelqu’'un
d’autre. Je n’ai pas abordé ce contexte
concret, on peut 'entrevoir dans La
cazadora de cuerpos et j’aimerais a un
certain moment I'aborder plus en pro-
fondeur, car il s'agit d'un monde oti les
femmes sont particulierement vulné-
rables et exploitées.

A/1: Quelle relation maintenez-vous
avec vos lecteurs 2 Comment réagis-
sent-ils a vos romans ?

Lécriture C'estlafacon que
jaidedigérerlaréalité etde
tenter dela transformeren
quelque chose de plus cohérent

Najat el Hachmi./ramon FERRANDIS

N.E.H. : Je suis trés en contact avec les
lecteurs a travers les clubs de lecture,
un phénomene a grand succes der-
nierement. Cela m'intrigue de savoir
pourquoi. Je crois que cela dépend du
fait qu’aujourd’hui, en général, nous
avons peu d’espaces communs de
rencontre. Les clubs de lecture te per-
mettent de rencontrer physiquement
des personnes et de partager quelque
chose de significatif comme un livre.
C’est presque un luxe. Un autre élé-
ment curieux des clubs de lecture est
qu’ils sont composés majoritairement
de femmes. Cela me conduit a me de-
mander : ol sont les hommes ?
Qu’est-ce qu’ils font pendant ce
temps ? Il y a plus de lectrices que de
lecteurs et, de plus, les femmes ont
plus tendance a verbaliser ce quileur
arrive et a parler des livres qu’elles li-
sent. En tant qu’écrivaine, 'intéres-
sant de ces rencontres c’est d’obtenir
un peu de retour sur ce que tu as écrit,
car écrire c’est comme lancer une
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bouteille avec un message a l'inté-
rieur, et parfois tu ne sais pas trés bien
comment jauger ce retour.

A/1: Comment avez-vous choisi le su-
jet du roman « Le dernier patriarche »
et comment avez-vous réussi d construi-
re une histoire incluant le machisme,
la violence machiste et les traditions
ancestrales tout en évitant les clichés ?

N.E.H. : C’est quelque chose qui, en
quelque sorte, est venue me cher-
cher. Soudain j’ai ressenti le besoin
de parler du machisme et du pa-
triarcat. Certains lecteurs I’ont in-
terprété du point de vue du cliché,
mais je crois que si tu tentes de dé-
crire des personnages en profondeur,
en touchant a '’essence de la per-
sonne, tu ne peux pas tomber dans
le cliché, au contraire, les clichés
tombent. Tu peux te faire une image
de ce qu’est un Marocain, mais en-
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en tant que sous-genre

suite tu te retrouves face a des per-
sonnes concretes avec leurs vies,
leurs inquiétudes, leurs désirs et
leurs passions. Voila une autre fonc-
tion de la littérature : tu peux te fai-
re une idée sur un pays déterminé
sur lequel tu vas lire quelque chose,
mais il s’agit d'un paysage concret,
ce qu’il ya au fond c’est quelque cho-
se de plus commun et universel.
Ceux qui y retrouvaient des clichés
c’étaient des lecteurs d’ici qui voyaient
leurs suspicions confirmées ou alors,
j’ai méme recu des critiques de per-
sonnes trés amoureuses du Maroc qui
me disaient que « cela ce n'est pas le
Maroc ». Moi je ne fais pas du Natio-
nal Geographic, j’écris un roman, avec
des personnages trés concrets. Evi-
demment, je ne vais pas éviter cer-
tains sujets pour ne pas confirmer les
clichés. Cette tendance a jauger une
ceuvre qui se prétend littéraire et a ne
pas'accueillir pour ce qu’elle est, une
création artistique, c’est quelque cho-
se de trés génant et cela rend plus
compliqué le travail d’écrire. Lorsque
j’ai écrit Le dernier patriarchej avais
déja publié un livre, j’avais des lec-
teurs qui me connaissaient, mais pas
beaucoup, alors j’avais encore une
sensation de liberté pour écrire ce que
je voulais, pour ordonner les choses
de la facon créative la plus satisfai-
sante pour moi. Le plus important
pour un écrivain c’'est de faire ce dont
sa création a besoin.

A/1 : Dot vient la violence de Mi-
moun, le pere du personnage princi-
pal dans « Le dernier patriarche » ?

N.E.H. : Et bien je ne sais pas, le roman
tente de comprendre la violence, et
c’est la raison pour laquelle toute la
premiere partie est remplie de tenta-

66

J’aimerais changer
I'idée de I'écriture
de I'immigration

tives d’expliquer pourquoi ce per-
sonnage est tel qu'il est, mais a la fin
la violence ne peux pas étre expliquée,
ce n'est pas quelque chose que I'on
puisse comprendre, c’est quelque
chose qui existe al'intérieur de nous
tous. De ce fait, le plus important c’est
de savoir comment nous situer face
alaviolence. C’est pour cela que dans
ce roman je présente des personnages
féminins qui sont en quelque sorte
complices, surtout la mere et les
sceurs, qui justifient la conduite de
Mimoun et qui perpétuent la violen-
ce avec cette complicité. Lorsque la
violence est proche de nous, nous
pouvons la justifier, la taire, &tre com-
plices ou nous pouvons au contraire
la dénoncer et tenter de la représen-
ter littérairement. La violence de gen-
re continue a étre un sujet difficile-
ment abordable. Le silence est
horrible pour les victimes et c’est 1a
I'élément qui empéche d’en finir avec
cette violence. C’est pour cela que ce
roman est raconté du point de vue de
la fille, qui rend completement pu-
blique cette violence.

A/1: Apres « La cazadora de cuerpos »,
avec « La hija extranjera » vous reve-
nez a un récit sur le milieu proche de
limmigration. Pourquoi ?

N.E.H. : La cazadora de cuerpos m’a
servi pour prendre un peu de répit
vis-a-vis de ces questions. J’ai eu une
fille entre ce livre et La hija extran-
jera et cela a beaucoup freiné mon
rythme de travail. J’ai eu une crise
car cela me cottait beaucoup d’écri-
re. Lorsque tu es en crise, ce que tu
fais, c’est retourner a tes origines,
mais je ne suis pas retournée au Ma-
roc, mais plutdt a mes origines en
tant qu’écrivaine. Je suis alors reve-
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nue sur cette époque du lycée ou
j’écrivais des fragments isolés sur
n’'importe quel sujet, ol j’avais une
structure plus descriptive, plus inti-
miste, cette époque ot 1’on se tour-
ne beaucoup vers l'intérieur de soi,
ou'on se pense beaucoup. Cela are-
présenté un retour vers mon origine
migrante. L'idée initiale n’était pas
d’écrire cette histoire en particulier,
mais 'histoire de la mere de 'héroi-
ne. Mais cela m’était tres difficile et
j’ai alors décidé de changer le point
de vue pour celui de lafille. La hija
extranjera aborde beaucoup de su-
jets qui ici ont été trés polémiques
pendant un certain temps, tres pré-
sents dans les médias, et cela m'em-
péchait de les aborder, comme par
exemple la question du voile. Si tu
abordes cette question a travers le
prisme des polémiques, tu ne peux
jamais I’approfondir vraiment, car
tu tombes dans les clichés et dans un
débat assez stérile ; par contre,
lorsque tul’abordes a travers un per-
sonnage dans un roman tu peux
concrétiser et entrer dans les détails.

A/1 : Vous utilisez le style du mono-
logue, mais vous ne marquez pas gra-
phiquement les dialogues. Pourquoi
avez-vous choisi cette technique ?

N.E.H. : Oui, c'est une manie conscien-
te que j’aie. J’avais I'impression que le
fait de devoir annoter coupait beau-
coup mon rythme. Ainsi, il me semble
que le texte file mieux et qu’il n'y a pas
autant d'interruptions. Je suppose que
cela a aussi quelque chose a voir avec
l'oralité : j'ai grandi dans un entoura-
ge de femmes qui racontaient des his-
toires, des anecdotes, toujours d'une
facon treés littéraire, mais o1 tout cou-
lait, il n'y avait pas d’'interruptions. Je



DIALOGUES

Si tu essayes de

décrire les personnages

en profondeur,

les clichés tombent

crois que d’'une certaine fagon c’est la
mon origine en tant qu’écrivaine.

A/1: Le fait que l'on puisse vous iden-
tifier trop comme une écrivaine de
Uimmigration plutét que comme une
écrivaine catalane, méme si vous avez
déclaré a plusieurs reprises que Mer-
ce Rodorera est votre mentor, vous in-
quiete-t-il ?

N.E.H. : C’est un risque, mais j'ignore
jusqu’a quel point je peux I'éviter ou
le controler. Parfois cela dépend mé-
me du moment politique, alors j’es-
saye de ne pas trop m’en inquiéter.
Mais j’aimerais que I'idée générale qui
définit I'écriture de I'immigration
comme un sous-genre change, de mé-
me que pour |'écriture de femmes.
Lorsque j'écris, je tente de faire la mé-
me chose que n'importe quel autre
écrivain, mais en partant d'une réali-
té concrete, lamienne. Le changement
devrait provenir du fait de ne pas pen-
ser la littérature comme écrite par des
auteurs de tel ou tel pays comme un
sous-genre. Dans un endroit comme
la Catalogne, ot il y a tellement de
gens d’origines différentes, une telle
population d’origine immigrée, on ne
devrait pas continuer a faire cette dis-
tinction entre littérature catalane et
non catalane. Il faudrait qu’il y ait plus
de représentations culturelles re-
cueillant cette diversité. Il y a quelques
années il existait un certain intérét
pour n'importe quel auteur né a
I'étranger, c’est a ce moment la que
j’ai publié mon premier livre, mais il
s’agissait d'un intérét testimonial. Par-
fois ce qui est difficile c’est de sortir du
témoignage et passer au domaine lit-
téraire qui, de toute facon, est toujours
difficile a pénétrer, et non seulement
pour ceux qui proviennent d'un autre

pays. Selon moi, c’est1a que se trouve
la difficulté : devenir un auteur parmi
tant d’autres au lieu d'un auteur re-
présentant un milieu.

A/1: Dans « Le dernier patriarche »
vous faites référence a « La casa en
Mango Street » de Sandra Cisneros.
Quelle influence les expériences litté-
raires semblables a la votre ont pu
avoir sur vous ?

N.E.H. : Ce sont pour moi des exemples
compliqués a trouver dans la littéra-
ture d’ici ou la littérature en espagnol.
Dans ces textes, je retrouve des choses
communes, méme si les migrations
existent dans des lieux tres différents.
Cela te donne la sensation que cette
chose qui te produit tant d'inquiétu-
de n’est pas spécifiquement tienne,
mais qu’il s’agit de quelque chose qui
arrive dans le monde, un phénome-
ne global qui te touche d’'une facon
particuliére. Tu peux |'expliquer du
point de vue de la sociologie, de la po-
litique, a travers des essais, mais la fa-
con de voir les histoires concretes ne
se donne que dans la littérature.

A/1: Selon vous, quel a été l'élément
principal de votre succes ?

N.E.H. : Je ne sais pas, tout auteur ai-
merait dire que c’est parce qu'’il écrit
bien, que les gens aiment sa fagon
d’écrire. Mais je crois qu’il s’agit de
la confluence de nombreux facteurs.
Il ne faut pas non plus oublier qu’a
un moment donné il peuty avoir un
certain intérét pour un contexte dé-
terminé. Aucun auteur ne peut s’ex-
pliquer lui-méme séparément du mi-
lieu ou il vit et 'on ne peut pas non
plus expliquer un auteur concret seu-
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lement selon son milieu. S’il n’est le
produit que d’'un milieu et un mo-
ment déterminés, il n’avancera pas.

A/1: Lors d'une conférence a l'Institut
européen de la Méditerranée (IEMed)
vous avez affirmé que nous sommes
tous interculturels et que toute création
littéraire est interculturelle. Au-dela de
ce fait, au moment de créer, quels avan-
tages a pu vous offrir le fait d'étre hy-
bride et de frontiere du point de vue thé-
matique aussi bien que linguistique ?

N.E.H. : Le simple fait de parler une
langue a la maison et une autre a
I'école vous fait penser continuelle-
ment a la langue. Je pensais que
c’était une situation normale pour
tout le monde, mais évidemment pas
tout le monde ne se retrouve dans la
situation de devoir penser au langa-
ge. Cela t'enrichit énormément, car
tu apprends une chose trés impor-
tante au moment d’écrire : la nuan-
ce. Pouvoir nuancer et voir que les vi-
sions que nous avons du monde sont
tres différentes. La facon méme dont
une langue se structure te fait com-
prendre que nous pouvons voir le
monde de facons tres différentes. Se
trouver entre deux langues, te fait sor-
tir de ce qui t'est propre continuelle-
ment pour te mettre a la place de
l'autre. Cela te rend empathique, une
autre question fondamentale au mo-
ment d’écrire. Vivre et grandir dans
une telle situation, cela te fait voir que
certaines personnes pensent d'une
telle maniére et d’autres d'une autre,
et tu apprends a vivre cela sans
conflits. C’estla un bon exercice pour
pouvoir écrire. Cela enrichit ton écri-
ture. Dans La hija extranjeraj’ai pris
laliberté de rendre visible le tama-
zight et cela a été une libération. l
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