
Je suis une fille du Nord. D’abord par ma nais-
sance en Allemagne et puis par mon enfance 
passée en Belgique. Je ne me suis jamais consi-
dérée comme une fille du Nord. À l’âge de treize 
ans je quittais l’Europe pour aller m’installer 
en Israël.

Au milieu du mois de février de cette an-
née-là, je quittais la gare du midi de Bruxelles 
pour m’acheminer vers la gare Saint Charles à 
Marseille, non sans passer par la gare du Nord 
de Paris pour me rendre à la gare de Lyon. 
Ce voyage en train dura au moins 13 heures 
pour découvrir enfin une mer bleue sous un 
ciel bleu. J’ouvris de grands yeux. Si parfois la 
mer du Nord était calme, verte et non pas grise 
on clamait : nous sommes en la Méditerranée. 
L’image était loin de la réalité.

Trois semaines plus tard je prendrai le ba-
teau Negba qui devait m’amener avec d’autres 
immigrants à Haïfa vers la terre promise. La 
traversée fut assez agitée surtout au passage du 
détroit de Messine et en longeant l’Ile de Crête. 
C’était donc une vraie mer avec ses déchaine-
ments et ses tempêtes, même si elle était en-
tourée de terres, les pays de la Méditerranée. 
La Méditerranée, appelée dans les textes bibli-
ques La grande mer, vue de Tel Aviv lorsque 
je serai devenue méditerranéenne, me paraîtra 
bien petite avec son horizon proche de la côte. 

Vers d’autres ancrages
Esther Orner. Écrivaine, Israël

Née en Allemagne, élevée en Belgique et établie en Israël, cette femme trouve son essence dans 
la Mer Méditerranée, avec son bleu, ses ports et Marseille, toujours prête à lui ouvrir les portes 
d’accès à ses origines.

J’avais l’impression que le monde s’arrêtait 
là. Était-ce la nostalgie des océans ? Était-ce 
parce que j’avais perdu l’usage des bateaux ? 
Seuls mes yeux scrutaient l’horizon quand je 
ne m’immergeais pas dans la mer avant le 
lever du jour.

La ville de Marseille reste pour moi jus-
qu’à ce jour la possibilité d’aller vers d’autres 
ancrages. Une ville de passage dans laquelle 
j’aime revenir et dans laquelle je suis souvent 
revenue. Quand je vais à Paris, je dis : Je pars 
en France. Mais lorsque je vais à Marseille, je 
ne dis jamais que je vais en France, comme si 
cette ville à elle seule était un pays. Un pays 
qui ouvre sur l’ailleurs.

J’ai gardé de l’année 1950 le souvenir du 
camp d’Arenas et sa grande villa entourée d’un 
immense jardin fleuri. Je découvrais pour la 
première fois les Séfarades venus du Maghreb 
surtout du Maroc, l’autre versant de la Méditer-
ranée. Inutile de dire que je n’en avais jamais 
entendu parler. Il y avait des jeunes comme moi 
qui faisaient leur Aliyah, leur montée, en Israël, 
en groupe sans leurs parents. Et il y avait des 
personnes âgées en djellaba. Même au cinéma 
je n’avais jamais vu ces vêtements hauts en 
couleur. Je rencontrais un monde qui ne par-
lait pas le français avec un accent yiddish ou 
polonais. C’était nouveau. Tout était nouveau. 
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Je croyais que tous les Juifs avaient un accent 
yiddish. Je me suis fait traiter de francaoui, car 
me répondaient-ils, j’en avais l’air avec mes che-
veux châtains et mes yeux qui tiraient sur le 
vert. Pour eux je venais du nord. Les Séfarades 
étaient mes premiers méditerranéens.

Dix ans plus tard, au début des années 60, 
avec le bateau Artza, je reviendrai à Marseille 
pour aller voir ma grand-mère à Bruxelles 
qui me payait le voyage, ainsi qu’à mes autres 
cousines. Ne sachant pas le jour de sa mort et 
ne se préparant en aucun cas à nous rejoindre 
en Israël, elle voulait revoir ses petites filles. 
Elle allait vivre au moins encore un quart de 
siècle. Cette visite décida de ma demande de 

bourse pour Paris. Je revins en 1962, toujours 
par Marseille, cette fois sur un bateau français. 
Au retour de cette année boursière je resterai à 
bord quelques jours sur un bateau assez luxueux 
attendant qu’une immense grève s’achève, mais 
comme elle se durcissait, on nous transporta 
dans un avion d’El Al. Ce fut pour moi le bap-
tême de l’air. Avec quelles appréhensions, je 
montai à bord. Je n’osai pas résister. On aurait 
dû me traîner de force. Je me serais débattue. 
Je n’en fis rien. Cela fait partie de mes grandes 
peurs et pourtant dès que l’on décolla je fus dans 
mon élément. Je prendrai encore une dernière 
fois le bateau quelques mois plus tard. Cette 
fois sur le Hertzel pour rejoindre Jonathan 

Vieux-Port de Marseille (Shivapat). 
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à Saint-Étienne. Jonathan qui allait devenir 
mon mari.

Je me souvenais à peine du port et de la 
fameuse Canebière. Bien des années plus tard, 
j’irai avec Jonathan dans la vieille ville. Là nous 
avions notre hôtel. Nous y sommes revenus plus 
d’une fois. Jonathan y présentait ses spectacles 
de masques. Je l’accompagnais. 

Je découvrais pour la première fois les 
Séfarades venus du Maghreb surtout du 
Maroc, l’autre versant de la Méditerranée.

Trente ans plus tard en juin 2010 je revien-
drai à nouveau dans la ville pour le premier sa-
lon méditerranéen des publications de femmes 
organisé par le Collectif 13 droits des Femmes. 
Je serai logée chez Judith Martin-Razi dans une 
maison datant du dix-septième siècle dans le Vi-
eux-Port. Un havre de paix au tout dernier étage, 
surnommé le pigeonnier. Un duplex à l’ancienne. 
Le contact entre Judith et moi fut immédiat.

J’avais gardé en mémoire une ville rose. Or 
il y a de l’ocre. Et de-ci de-là du rose. Surtout 

dans le quartier du panier. Un peu comme en 
Italie. Sinon Marseille est plutôt une ville 
blanche. Vendredi, samedi, dimanche, trois 
journées intenses au forum puis deux journées 
pour découvrir d’autres lieux. Judith fut mon 
guide. Je ne sais pourquoi j’aurais été incapable 
de circuler seule. Et ce n’était pas une incapacité 
à m’orienter dans cette ville qui au lieu de me 
faire penser à Haïfa, ville portuaire, me faisait 
penser à Tel Aviv, et pour ces rues en pentes, 
à Jérusalem. Qu’est-ce que nous avons pu des-
cendre et remonter la Canebière. 

Et ces jours-ci, décembre 2012, je suis encore 
revenue dans la ville pour un second salon orga-
nisé par le Collectif  13 Droits des Femmes. J’ai 
découvert le mistral. Ce vent glacial qui peut 
rendre fou. Peut-être l’avais-je expérimenté 
enfant lors de mon premier passage, mais qui 
s’occupait alors de l’air du temps ? Me revoilà à 
Tel Aviv avec une promesse de revenir à Marsei-
lle au début de l’automne prochain. La mer est 
démontée. C’est l’hiver. Il ne dure jamais trop 
longtemps et la couleur bleue avec son calme 
reviendra par intermittence. 


