Vers d’autres ancrages

Esther Orner. Ecrivaine, Israél

Née en Allemagne, élevée en Belgique et établie en Israél, cette femme trouve son essence dans

la Mer Méditerranée, avec son bleu, ses ports et Marseille, toujours préte a lui ouvrir les portes

d’acces a ses origines.

Je suis une fille du Nord. D’abord par ma nais-
sance en Allemagne et puis par mon enfance
passée en Belgique. Je ne me suis jamais consi-
dérée comme une fille du Nord. A lage de treize
ans je quittais 'Hurope pour aller m’installer
en Israél.

Au milieu du mois de février de cette an-
née-la, je quittais la gare du midi de Bruxelles
pour m’acheminer vers la gare Saint Charles a
Marseille, non sans passer par la gare du Nord
de Paris pour me rendre a la gare de Lyon.
Ce voyage en train dura au moins 15 heures
pour découvrir enfin une mer bleue sous un
ciel bleu. J'ouvris de grands yeux. Si parfois la
mer du Nord était calme, verte et non pas grise
on clamait : nous sommes en la Méditerranée.
L’image était loin de la réalité.

Trois semaines plus tard je prendrai le ba-
teau Negba qui devait m’amener avec d’autres
immigrants a Haifa vers la terre promise. La
traversée fut assez agitée surtout au passage du
détroit de Messine et en longeant I'lle de Créte.
C’était donc une vraie mer avec ses déchaine-
ments et ses tempétes, méme si elle était en-
tourée de terres, les pays de la Méditerranée.
La Méditerranée, appelée dans les textes bibli-
ques La grande mer, vue de Tel Aviv lorsque
je seral devenue méditerranéenne, me paraitra

bien petite avec son horizon proche de la cote.

J'avais I'impression que le monde s’arrétait
1a. Ftait-ce la nostalgie des océans ? Etait-ce
parce que j’avais perdu l'usage des bateaux ?
Seuls mes yeux scrutaient I’horizon quand je
ne m’immergeals pas dans la mer avant le
lever du jour.

La ville de Marseille reste pour moi jus-
qu’a ce jour la possibilité d’aller vers d’autres
ancrages. Une ville de passage dans laquelle
j’aime revenir et dans laquelle je suis souvent
revenue. Quand je vais a Paris, je dis : Je pars
en France. Mais lorsque je vais a Marseille, je
ne dis jamais que je vais en France, comme si
cette ville a elle seule était un pays. Un pays
qui ouvre sur l'ailleurs.

J'a1 gardé de I'année 1950 le souvenir du
camp d’Arenas et sa grande villa entourée d’'un
immense jardin fleuri. Je découvrais pour la
premiere fois les Séfarades venus du Maghreb
surtout du Maroc, ’autre versant de la Méditer-
ranée. Inutile de dire que je n’en avais jamais
entendu parler. Il y avait des jeunes comme moi
qui faisaient leur Aliyah, leur montée, en Israél,
en groupe sans leurs parents. Eit il y avait des
personnes agées en djellaba. Méme au cinéma
je n'avals jamais vu ces vétements hauts en
couleur. Je rencontrais un monde qui ne par-
lait pas le francais avec un accent yiddish ou
polonais. C’était nouveau. Tout était nouveau.



56 Vers d'autres ancrages

Esther Orner

Je croyais que tous les Juifs avaient un accent
yiddish. Je me suis fait traiter de francaoui, car
me répondaient-ils, j’en avais I’air avec mes che-
veux chéitains et mes yeux qui tiralent sur le
vert. Pour eux je venais du nord. Les Séfarades
étalent mes premiers méditerranéens.

Dix ans plus tard, au début des années 60,
avec le bateau Artza, je reviendrai a Marseille
pour aller voir ma grand-meére a Bruxelles
qul me payait le voyage, ainsi qu’a mes autres
cousines. Ne sachant pas le jour de sa mort et
ne se préparant en aucun cas a nous rejoindre
en Israél, elle voulait revoir ses petites filles.
Elle allait vivre au moins encore un quart de
siecle. Cette visite décida de ma demande de

Vieux-Port de Marseille (Shivapat).

bourse pour Paris. Je revins en 1962, toujours
par Marseille, cette fois sur un bateau francais.
Au retour de cette année boursiére je resterail a
bord quelques jours sur un bateau assez luxueux
attendant qu’une immense greve s’achéve, mais
comme elle se durcissait, on nous transporta
dans un avion d’El Al. Ce fut pour moi le bap-
téme de l'air. Avec quelles appréhensions, je
montai a bord. Je n’osai pas résister. On aurait
d@i me trainer de force. Je me serais débattue.
Je n’en fis rien. Cela fait partie de mes grandes
peurs et pourtant dés que 'on décolla je fus dans
mon élément. Je prendrai encore une derniére
fois le bateau quelques mois plus tard. Cette
fois sur le Hertzel pour rejoindre Jonathan
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A Saint-Etienne. Jonathan qui allait devenir
mon mari.

Je me souvenais a peine du port et de la
fameuse Canebiére. Bien des années plus tard,
j’iral avec Jonathan dans la vieille ville. L.a nous
avions notre hétel. Nous y sommes revenus plus
d’une fois. Jonathan y présentait ses spectacles
de masques. Je 'accompagnais.

Je découvrais pour la premiére fois les
Séfarades venus du Maghreb surtout du
Maroc, 'autre versant de la Méditerranée.

Trente ans plus tard en juin 2010 je revien-
drai a nouveau dans la ville pour le premier sa-
lon méditerranéen des publications de femmes
organisé par le Collectif 15 droits des Femmes.
Je serai logée chez Judith Martin-Razi dans une
maison datant du dix-septiéme siecle dans le Vi-
eux-Port. Un havre de paix au tout dernier étage,
surnommeé le pigeonnier. Un duplex a 'ancienne.
Le contact entre Judith et moi fut immeédiat.

Javais gardé en mémoire une ville rose. Or

il y a de 'ocre. Et de-ci de-1a du rose. Surtout
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dans le quartier du panier. Un peu comme en
Italie. Sinon Marseille est plut6ét une ville
blanche. Vendredi, samedi, dimanche, trois
journées intenses au forum puis deux journées
pour découvrir d’autres lieux. Judith fut mon
guide. Je ne sais pourquoi j’aurais été incapable
de circuler seule. Et ce n’était pas une incapacité
a m’orienter dans cette ville qui au lieu de me
faire penser a Haifa, ville portuaire, me faisait
penser a Tel Aviv, et pour ces rues en pentes,
a Jérusalem. Qu’est-ce que nous avons pu des-
cendre et remonter la Canebiére.

Et ces jours-ci, décembre 2012, je suis encore
revenue dans la ville pour un second salon orga-
nisé par le Collectif 15 Droits des Femmes. J'al
découvert le mistral. Ce vent glacial qui peut
rendre fou. Peut-étre I'avais-je expérimenté
enfant lors de mon premier passage, mais qui
s’occupait alors de I'air du temps ? Me revoila a
Tel Aviv avec une promesse de revenir a Marsei-
lle au début de I'automne prochain. La mer est
démontée. C’est I'hiver. Il ne dure jamais trop
longtemps et la couleur bleue avec son calme
reviendra par intermittence.



