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De tout temps, l’art a soulevé tout un ensemble de questions (sur son utilité, sa contemporanéité,

son abstraction) qui ont tenté de définir sa nature et sa fonction sociale, mais qui sont restées sans

réponse. D’autres notions liées a I’art peuvent, par contre, s’avérer fructueuses pour la compréhen-

sion de son réle dans les sociétés au fil des siecles. En ce sens, le pouvoir de I’ceuvre d’art a travers

I'expérience esthétique elle-méme et le pouvoir de conversation ou de médiation de I’art dans les

relations humaines témoignent du fait qu’il est 'instrument le plus puissant en matiére de quéte

existentielle de I’étre humain. Cette quéte de ce que 'on nomme « plénitude » ou « néant », selon

la tradition a laquelle on appartient, est, dans son essence, commune a toutes les cultures.

Le sujet qui nous occupe est tres difficile a
aborder. J'essaierai de formuler quelques
conclusions, ou tout au moins de présenter
une synthése qui puisse éclairer la question
du pouvoir éthique de 'expérience esthétique.
Nous pouvons nous demander s’il existe un
lien entre I'abstraction picturale et I’abstrac-
tion mathématique : c’est manifestement une
question tres intéressante, mais a laquelle il n’y
a pas de réponse. Nous pouvons également nous
interroger sur l'utilité ou non de I'art. Certes, il
s’agit également d’une question trés intéressan-
te, mais qui n’aura jamais de réponse. Si nous
essayons de créer un art utile, il sera facilement
instrumentalisé. Cela s’est produit a maintes
reprises dans les sociétés totalitaires. Au contrai-
re, sl nous tentons de créer un art ouvertement
inutile, il ne répondra pas aux aspirations hu-
maines et deviendra un art secondaire, un art
de réserve. Ces deux sujets donnent a voir la
difficulté des questions soulevées. Autre ques-
tion importante : la notion d’art contemporain,

notion a l’égard de laquelle je suis, comme
d’ailleurs de nombreux artistes et intellectuels
occidentaux, plutét sceptique. Je pense en effet
que I'art contemporain est celui qui se pratique
en ce moment, aujourd’hui, dans le silence. Je
suis également un peu sceptique a propos des
musées et des expositions d’art contemporain,
car il me semble qu'ils fossilisent ce qui est en
vole de création, avant méme que 'acte créateur
ait pris fin. I.’art contemporain en Occident est
associé a la pratique fétichiste, au snobisme, au
politiquement correct, au spectacle et au simu-
lacre. En revanche, pour d’autres continents, le
continent africain en particulier, le pouvoir de
I’art contemporain est revendiqué en ce qu’il
est capable d’opérer le passage du créateur qui
le concoit a la société qui le regoit.

Voila ce qui explique la présence en filigra-
ne d’une autre question, celle de I’art de notre
pouvoir par rapport a la réflexion de notre
dossier, le pouvoir de I'art. Quel est le pouvoir
de l'art face aux pouvoirs a 'ceuvre dans le
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monde, dans la réalité ? Quel pouvoir I'art
a-t-11 d’animer l'existence de I’étre humain,
ou celle de I'artiste ? Des témoignages parfois
trés émouvants sur le pouvoir de l'art en tant
que résistance face au pouvoir politique, a sa
violence et a son totalitarisme, ont été livrés.
Cependant, dés qu’on parle du pouvoir de I'art,
il faut poser la question de la beauté, qui y est
étroitement liée. Mon collégue Masahiro Ha-
mashita a évoqué une beauté qui se défendrait
de I'arrogance de 'art. C’est une formulation
que je trouve juste, car il y a tres souvent de
nos jours une certalne arrogance de l’artiste
autoproclamé et pourtant incapable d’assumer
et de comprendre le caractére complexe, global
et contradictoire que peuvent avoir la beauté et
I'expérience esthétique. C’est la raison pour la-
quelle nous avons été constamment confrontés
a la question, tout aussi difficile que celles de
I’abstraction et de I'utilité de I’art, de la relation
entre I'art et la beauté, entre I'art et 'expérience
esthétique, entre l'art et les expériences spiri-
tuelles de ’homme (telles que 'expérience du
sacré ou ’expérience religieuse), et entre 'art et
Iexpérience de la collectivité, de la « polis ».

Des témoignages trés émouvants sur le
pouvoir de I'art en tant que résistance face
au pouvoir politique, a sa violence et a son

totalitarisme, ont été livrés

Or ces questions auxquelles nous ne pour-
rons jamais répondre sont précisément celles
qui nourrissent la créativité de l'artiste et notre
relation a l'art. Il ne faut donc pas s’étonner
que s’expriment aussi, liées a ces questions, des
préoccupations qui sont d’actualité dans tous les
pays, sur tous les continents. Le probléme soulevé
par les nouveaux langages, les nouvelles formes
d’expression et les nouvelles technologies a con-
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duit, dans toutes les cultures, a s'interroger sur
les origines, sur la relation entre la modernité et
la tradition, sur 'utilisation des nouvelles tech-
nologies, et sur la reconstitution des contenus de
I’art au sens traditionnel du terme.

Ces interrogations débouchent souvent sur
des conflits. On constate, surtout en Europe, que
nous sommes fréquemment invités a des réu-
nions sur les nouvelles technologies, techniques
et expressions, ainsi que sur les nouveaux langa-
ges, mais que le contenu est souvent trés pauvre
du point de vue de sa capacité de recréation spi-
rituelle. Face aux conflits, a travers lesquels nous
essayons de définir I'art — abstraction, figurati-
on, utilité, inutilité, modernité, avant-garde —
une idée a été formulée a maintes reprises et de
différentes maniéres : celle de négociation, de
meédiation, de conversation et de partage. Cette
idée mérite que 'on s’y attarde.

Si nous restons sur nos positions, nous
n’avancerons probablement jamais. Pour ma
part, je suis las des discussions entre art figu-
ratif et art abstrait, qui se sont révélées, du
moins dans le monde occidental, d’une totale
stérilité. Certes, dans les discussions opposant
des traditions « iconophiles » a des traditions
« iconophobes », j’essaie toujours de voir les
aspects positifs de chacune des deux positions.
Il m’est parfois arrivé de penser que les étres
humains se divisent véritablement en deux
catégories : ceux qui ont été élevés dans un
monde ou la divinité est représentée, et ceux
qui l'ont été dans un univers ou l'on ne la fi-
gure pas. Toutefois, ce type de dichotomie se
préte a de nombreuses variantes. A Berkeley,
en Californie, j’al fait la connaissance d’un
mycologue de renom, Robert Gordon Wasson,
qui avait été auparavant banquier. Il avait écrit
avec deux autres auteurs un ouvrage intitulé
The Road to Eleusis', dans lequel il essayait de
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reconstituer 'initiation aux mysteres d’Eleusis.
Gordon Wasson y divisait '’humanité en fonc-
tion, non pas de la représentation ou non de
la divinité, mais de la consommation ou non
de champignons. Il établissait ainsi toute une
géographie, qui distinguait les peuples man-
geurs de champignons, comme les Russes, de
ceux qui n'en consommaient pas, comme les
Anglais. Cette division, qui a débouché sur des
symbolisations complétement différentes, me
paraissait trés intéressante, car elle s’articulait
parfois avec celle de la représentation ou non
de la divinité. Prenons le cas d’'un Européen
dont I'enfance s’est déroulée dans un milieu
trés catholique. Il est évident que mon idée du
beau, avant méme que j’aie pu faire des choix
personnels, a été la conséquence de croisements
entre une culture dont la position a I’égard des
1mages est trés négative, la culture juive, une
culture fortement éprise de la figuration hu-
maine, la culture grecque classique, et enfin la
culture chrétienne qui, d’'une certaine manié-
re, a opéré la synthése de ces deux traditions
puisqu’elle professe qu'un dieu, 'abstraction
méme, a pris corps et a revétu une apparence
humaine. C’est pourquoi les Chrétiens, et sur-
tout je pense, les Catholiques, portent en eux
un amalgame chaotique entre ce qu’on pourrait
appeler le gotit de I'abstraction et le gotit de la
représentation.

Pour revenir a cette dimension de la négocia-
tion, de la médiation et du partage, je voudrais
rappeler également que dans les différentes
conceptions de l'art, il est trés important de
préserver la relation entre I'art et I’énigme.
Car I'art n’est pas seulement communication,
accumulation de données mais, comme cela
a été dit, ce qui permet a 'homme de parler
a 'homme. Il s’agit donc d'une interrogation
plurielle et multilatérale infinie, et qui compor-
tera toujours de nouveaux angles a explorer et
de nouveaux aspects a creuser. Je crois que tel
est en partie le sens de la célébre affirmation
d’Aristote concernant la supériorité de la poésie
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sur 'histoire. C’est que la poésie a le pouvoir
d’évoquer ce qui peut étre, tandis que I’histoire
évoque seulement ce qui est déja. Nous pour-
rions aujourd’hui transformer cette affirmation
et dire que l'art, 'esthétique qui respecte 'énig-
me, nous place face a ce qui est sans doute la
condition humaine. A I'inverse, les médias, le
journalisme, la création de 'information nous
renvolent uniquement a 'instantané, a ’actua-
lité, et a la construction du présent. L’artiste
agit dans le présent, mais il fait davantage ; il
le construit a partir du passé et en direction
de I'avenir. C’est la raison pour laquelle il y a
toujours une sorte de circularité dans le temps
de lartiste.

L’artiste agit dans le présent, mais il fait
davantage ; 1l le construit a partir du passé

et en direction de ’avenir

Je voudrais vous faire part d’une seconde ex-
périence personnelle qui se rattache a la ques-
tion du partage. Il y a cinq ans, j’ai collaboré
avec un écrivain et penseur indien de Bénares,
Vidya Niwas Mishra pour ’écriture d'un livre a
quatre mains. Nous avons travaillé sur ce livre
pendant cinq ans, en échangeant des lettres
et avec 'aide d’'un médiateur. Puis nous nous
sommes rencontrés, d’abord en Inde, & Béna-
rés, et ensuite a Barcelone. Nos conversations,
sur un certain nombre de thémes choisis d'un
commun accord, ont été enregistrées, et c’est a
partir d’elles que le livre a été rédigé. 11 n’était
pas question de nous convaincre l'un 'autre ;
1l s’agissait de confronter deux positions, deux
mentalités a travers ’amitié, les 1dées. Je me
souviens que lorsque je me suis rendu a Bénares
apres ces années d’échanges, de concertation et
de correspondance, j’al cru que nous pourrions
nous mettre au travail dés le premier jour ; et
j’arrival avec cette conception trés européenne
du travail immeédiat. Pourtant, le premier jour,
mon interlocuteur m’a retenu en me disant :

« Avant de nous mettre a travailler, il faut que
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nous parvenions a un certain degré d’amitié ».
Voila qui était trés intéressant, mais aussi
contradictoire. Comment parvenir, par notre
sensibilité, & un certain degré d’amitié ? Je me
suis alors apergu, qu’'a I'inverse de ce que nous
disent si souvent les hommes politiques, les
diplomates, les journalistes et les savants, le
dialogue entre traditions différentes ne peut se
dérouler sur le terrain superficiel des paroles et
de la traduction. Il faut avoir recours a des con-
cepts souvent tres difficiles a concilier. Il faut en
définitive se placer dansla sphére des sens et, en
dernier lieu, dans le champ esthétique.

Aulong de ces journées de conversation avec
mon ami écrivain indien, il est apparu de plus
en plus clairement qu’il avait des conceptions
de la mort et du temps tres différentes des
miennes. Or la passerelle entre ces différentes
conceptions était sans doute celle de I'esthéti-
que et de la sensibilité. Grace a cette derniére,
nous avons pu lier entre elles des conceptions
initialement éloignées. Lorsque Vidya Niwas
Mishra est venu ensuite a Barcelone, je me
souviens qu’il a été fasciné par 'art roman
quil ne connaissait pas, et I’ceuvre de Picasso
qu’il connaissait mais a pu alors contempler au
Musée Picasso. Et il m’a réaffirmé que tant I'art
roman, apparemment si éloigné du sous-con-
tinent indien, que l'art de Picasso, étaient des
expressions de la sensibilité qui permettaient
de mettre en relation des 1dées et contribuaient
ainsi a 'amitié.

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres
exemples, dont certains liés au langage, de ce
que nos débats nous ont permis de comprendre,
et qui ont été pour nous source d’éclaircisse-
ment mutuel. Je me contenterai d’un seul, que
j’ai choisi parce qu’il touche a un concept trés
important dans la culture gréco-européenne.
Je lui parlais de I’ « univers », et nous ne nous
comprenions pas. Puis, j’al employé « cos-
mos », terme que ceux qui ont été élevés dans
la tradition grecque aiment tant. C’est alors

que nous nous sommes compris. Parce qu’a
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ce moment, j’ai saisi la portée du mot latin
« univers ». I « univers », c’est ’'adaptation et
la réduction que ’'Empire romain a faites du
terme antique « cosmos ». Ce cosmos, avec ce
quil avait de polycentrique et de pluriel, avec
ces nuances multiples, s’est réduit & une image
de 'Empire romain, centré sur Rome. Le terme
d’ « univers » dénote une centralisation abso-
lue. Une fois que j’ai eu éliminé ce mot et ce
concept, la conversation sur la vision cosmique
est redevenue possible. Mon interlocuteur se
sentait effectivement plus proche d’Héraclite,
d’Anaximéne, d’Anaximandre et d’Einstein,
que de ce concept centralisateur d’ « univers »
qui a été si souvent donné pour modele dans
I’Europe chrétienne médiévale, puis dans une
Europe quin’a presque pas reformulé jusqu’au
XXe siécle ses schémas du « cosmos ».

I’ « univers », c’est I'adaptation et la
réduction que I’Empire romain a faites

du terme (Hlli(/llf‘ « COSIIOS »

Je me suls apergu qu’il était possible de
concilier les divers aspects auxquels nous
avons réfléchi autour de la question de l'art,
ausujet de la beauté, de 'expérience esthétique,
de T'utilité ou non de l'art. Je crois au pouvoir
de l'art, mais non a celul d'un art qui serait
assujettl exclusivement a 1'idée d’utilité. Je
suis profondément kantien, je crois au désin-
térét et a 'inutilité essentielle de 'art, étant
entendu qu'il s’agit d’une inutilité active, d’'un
désintéressement actif. Quelles orientations
emprunte ce désintéressement actif de l'art?
Selon les réflexions d’un philosophe stoicien,
traitant du « logos », c’est-a-dire de la parole et
du verbe, il se projetterait dans trois directions :
le cosmos, le tout, et la collectivité, c’est-a-dire
les autres, et enfin nous-mémes, soit 1'esprit
et I'intimité. Il me semble que le pouvoir de
Pexpérience esthétique est d’autant plus grand
qu’elle respecte cet équilibre entre ces trois

dimensions : celle qui se rapporte au cosmos,
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celle qui a trait a la collectivité (et ce serait la
l'utilité essentielle de 'art), et celle qui nous
concerne et serait a la fois 'apparente inutilité
extrinseque de I'art, et son utilité infinie pour la
construction de I'individu et des racines mémes
de Iéthique.

« Entiéreté » provient d’ « entier » ; il
désigne la totalité, 'intégralité, mais
aussi la plénitude sensorielle. C’est donc
un de ces mots qui ont parfois une force

particuliére

Je voudrais, pour conclure, rappeler un mot
magnifique, qui ne s’emploie plus beaucoup au-
jourd’hui. Il illustre cependant extrémement
bien mon propos. C’est le mot « entiereté ».
« Entiéreté » provient d’ « entier » ; il désigne
la totalité, 'intégralité, mais aussi la plénitude
sensorielle. C’est donc un de ces mots qui ont
parfois une force particuliére. Il me semble que
I’ «art » dont nous avons parlé ici — mais c’était
peut-étre déja la méme chose dans les grottes
de Lascaux ou d’Altamira — correspond a la
recherche énigmatique et infinie par I’hom-
me, de I'entiéreté, de cette intégralité. Je me
souviens qu’au cours des derniéres rencon-
tres avec Vidya Niwas Mishra, il a chanté en
sanscrit. Lorsque je lui a1l demandé ce qu’il
chantait, il m’a répondu que c’était un chant
lié a la nostalgie et a la quéte d’une chose que
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l’on recherche parce qu'on éprouve le senti-
ment d’en faire partie méme si elle n’a pas
d’existence immeédiate. it ce quelque chose,
m’a-t-1l dit, s’apparente a « ce que vous autres
Occidentaux appelez la plénitude et qui est
peut-étre, pour d’autres cultures, le néant ».
Il me semble que ce que nous appelons « art »
doit respecter ’énigme de cette interrogation
de 'homme par I’homme, car il est au fond le
principal instrument dont nous disposons pour
chercher l'entiéreté, et cette plénitude.

Ja1 évoqué la peinture et I’écriture. Jadis en
Grece, 'ami qui était accueilli dans une maison
recevait de son héte, au moment de partir, la
moitié d'une tablette d’argile appelée symbo-
lon. Si trente ans plus tard, les deux hommes se
rencontraient de nouveau, ils réunissaient les
deux parties du symbolon et leur amitié était
renouée. Dans ce sillage, on pourrait dire que
I'art est la quéte de cette reprise de I'amitié.
Nous naissons comme le symbolon grec ou,
pour prendre une autre image, celle de 1’écri-
ture cette fois, avec une phrase écrite a moitié,
dont nous cherchons toute notre vie a écrire
I’autre moitié. Or, 3 ma connaissance, l’art est
Ioutil le plus puissant dont nous disposons
pour y parvenir. Certains croient que c’est la
religion, d’autres que c’est peut-étre I'idéologie
ou la politique. Pour ma part, je pense que 'art
est I'instrument le plus fort, car il intégre tous
les autres.



