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Le sujet qui nous occupe est très difficile à 
aborder. J’essaierai de formuler quelques 
conclusions, ou tout au moins de présenter 
une synthèse qui puisse éclairer la question 
du pouvoir éthique de l’expérience esthétique. 
Nous pouvons nous demander s’il existe un 
lien entre l’abstraction picturale et l’abstrac-
tion mathématique : c’est manifestement une 
question très intéressante, mais à laquelle il n’y 
a pas de réponse. Nous pouvons également nous 
interroger sur l’utilité ou non de l’art. Certes, il 
s’agit également d’une question très intéressan-
te, mais qui n’aura jamais de réponse. Si nous 
essayons de créer un art utile, il sera facilement 
instrumentalisé. Cela s’est produit à maintes 
reprises dans les sociétés totalitaires. Au contrai-
re, si nous tentons de créer un art ouvertement 
inutile, il ne répondra pas aux aspirations hu-
maines et deviendra un art secondaire, un art 
de réserve. Ces deux sujets donnent à voir la 
difficulté des questions soulevées. Autre ques-
tion importante : la notion d’art contemporain, 
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sion de son rôle dans les sociétés au fil des siècles. En ce sens, le pouvoir de l’œuvre d’art à travers 
l’expérience esthétique elle-même et le pouvoir de conversation ou de médiation de l’art dans les 
relations humaines témoignent du fait qu’il est l’instrument le plus puissant en matière de quête 
existentielle de l’être humain. Cette quête de ce que l’on nomme « plénitude » ou « néant », selon 
la tradition à laquelle on appartient, est, dans son essence, commune à toutes les cultures.

notion à l’égard de laquelle je suis, comme 
d’ailleurs de nombreux artistes et intellectuels 
occidentaux, plutôt sceptique. Je pense en effet 
que l’art contemporain est celui qui se pratique 
en ce moment, aujourd’hui, dans le silence. Je 
suis également un peu sceptique à propos des 
musées et des expositions d’art contemporain, 
car il me semble qu’ils fossilisent ce qui est en 
voie de création, avant même que l’acte créateur 
ait pris fin. L’art contemporain en Occident est 
associé à la pratique fétichiste, au snobisme, au 
politiquement correct, au spectacle et au simu-
lacre. En revanche, pour d’autres continents, le 
continent africain en particulier, le pouvoir de 
l’art contemporain est revendiqué en ce qu’il 
est capable d’opérer le passage du créateur qui 
le conçoit à la société qui le reçoit. 

Voilà ce qui explique la présence en filigra-
ne d’une autre question, celle de l’art de notre 
pouvoir par rapport à la réflexion de notre 
dossier, le pouvoir de l’art. Quel est le pouvoir 
de l’art face aux pouvoirs à l’œuvre dans le 
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monde, dans la réalité ? Quel pouvoir l’art 
a-t-il d’animer l’existence de l’être humain, 
ou celle de l’artiste ? Des témoignages parfois 
très émouvants sur le pouvoir de l’art en tant 
que résistance face au pouvoir politique, à sa 
violence et à son totalitarisme, ont été livrés. 
Cependant, dès qu’on parle du pouvoir de l’art, 
il faut poser la question de la beauté, qui y est 
étroitement liée. Mon collègue Masahiro Ha-
mashita a évoqué une beauté qui se défendrait 
de l’arrogance de l’art. C’est une formulation 
que je trouve juste, car il y a très souvent de 
nos jours une certaine arrogance de l’artiste 
autoproclamé et pourtant incapable d’assumer 
et de comprendre le caractère complexe, global 
et contradictoire que peuvent avoir la beauté et 
l’expérience esthétique. C’est la raison pour la-
quelle nous avons été constamment confrontés 
à la question, tout aussi difficile que celles de 
l’abstraction et de l’utilité de l’art, de la relation 
entre l’art et la beauté, entre l’art et l’expérience 
esthétique, entre l’art et les expériences spiri-
tuelles de l’homme (telles que l’expérience du 
sacré ou l’expérience religieuse), et entre l’art et 
l’expérience de la collectivité, de la « polis ».

Des témoignages très émouvants sur le 
pouvoir de l’art en tant que résistance face 
au pouvoir politique, à sa violence et à son 
totalitarisme, ont été livrés

Or ces questions auxquelles nous ne pour-
rons jamais répondre sont précisément celles 
qui nourrissent la créativité de l’artiste et notre 
relation à l’art. Il ne faut donc pas s’étonner 
que s’expriment aussi, liées à ces questions, des 
préoccupations qui sont d’actualité dans tous les 
pays, sur tous les continents. Le problème soulevé 
par les nouveaux langages, les nouvelles formes 
d’expression et les nouvelles technologies a con-

duit, dans toutes les cultures, à s’interroger sur 
les origines, sur la relation entre la modernité et 
la tradition, sur l’utilisation des nouvelles tech-
nologies, et sur la reconstitution des contenus de 
l’art au sens traditionnel du terme. 

Ces interrogations débouchent souvent sur 
des conflits. On constate, surtout en Europe, que 
nous sommes fréquemment invités à des réu-
nions sur les nouvelles technologies, techniques 
et expressions, ainsi que sur les nouveaux langa-
ges, mais que le contenu est souvent très pauvre 
du point de vue de sa capacité de recréation spi-
rituelle. Face aux conflits, à travers lesquels nous 
essayons de définir l’art – abstraction, figurati-
on, utilité, inutilité, modernité, avant-garde –
une idée a été formulée à maintes reprises et de 
différentes manières : celle de négociation, de 
médiation, de conversation et de partage. Cette 
idée mérite que l’on s’y attarde. 

Si nous restons sur nos positions, nous 
n’avancerons probablement jamais. Pour ma 
part, je suis las des discussions entre art figu-
ratif  et art abstrait, qui se sont révélées, du 
moins dans le monde occidental, d’une totale 
stérilité. Certes, dans les discussions opposant 
des traditions « iconophiles » à des traditions 
« iconophobes », j’essaie toujours de voir les 
aspects positifs de chacune des deux positions. 
Il m’est parfois arrivé de penser que les êtres 
humains se divisent véritablement en deux 
catégories : ceux qui ont été élevés dans un 
monde où la divinité est représentée, et ceux 
qui l’ont été dans un univers où l’on ne la fi-
gure pas. Toutefois, ce type de dichotomie se 
prête à de nombreuses variantes. À Berkeley, 
en Californie, j’ai fait la connaissance d’un 
mycologue de renom, Robert Gordon Wasson, 
qui avait été auparavant banquier. Il avait écrit 
avec deux autres auteurs un ouvrage intitulé 
The Road to Eleusis1, dans lequel il essayait de 

1. Robert Gordon Wasson, Albert Hofmann et Carl A.P. Ruck, The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries, 
Berkeley, CA, North Atlantic Books, 2008. 
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reconstituer l’initiation aux mystères d’Eleusis. 
Gordon Wasson y divisait l’humanité en fonc-
tion, non pas de la représentation ou non de 
la divinité, mais de la consommation ou non 
de champignons. Il établissait ainsi toute une 
géographie, qui distinguait les peuples man-
geurs de champignons, comme les Russes, de 
ceux qui n’en consommaient pas, comme les 
Anglais. Cette division, qui a débouché sur des 
symbolisations complètement différentes, me 
paraissait très intéressante, car elle s’articulait 
parfois avec celle de la représentation ou non 
de la divinité. Prenons le cas d’un Européen 
dont l’enfance s’est déroulée dans un milieu 
très catholique. Il est évident que mon idée du 
beau, avant même que j’aie pu faire des choix 
personnels, a été la conséquence de croisements 
entre une culture dont la position à l’égard des 
images est très négative, la culture juive, une 
culture fortement éprise de la figuration hu-
maine, la culture grecque classique, et enfin la 
culture chrétienne qui, d’une certaine maniè-
re, a opéré la synthèse de ces deux traditions 
puisqu’elle professe qu’un dieu, l’abstraction 
même, a pris corps et a revêtu une apparence 
humaine. C’est pourquoi les Chrétiens, et sur-
tout je pense, les Catholiques, portent en eux 
un amalgame chaotique entre ce qu’on pourrait 
appeler le goût de l’abstraction et le goût de la 
représentation. 

Pour revenir à cette dimension de la négocia-
tion, de la médiation et du partage, je voudrais 
rappeler également que dans les différentes 
conceptions de l’art, il est très important de 
préserver la relation entre l’art et l’énigme. 
Car l’art n’est pas seulement communication, 
accumulation de données mais, comme cela 
a été dit, ce qui permet à l’homme de parler 
à l’homme. Il s’agit donc d’une interrogation 
plurielle et multilatérale infinie, et qui compor-
tera toujours de nouveaux angles à explorer et 
de nouveaux aspects à creuser. Je crois que tel 
est en partie le sens de la célèbre affirmation 
d’Aristote concernant la supériorité de la poésie 

sur l’histoire. C’est que la poésie a le pouvoir 
d’évoquer ce qui peut être, tandis que l’histoire 
évoque seulement ce qui est déjà. Nous pour-
rions aujourd’hui transformer cette affirmation 
et dire que l’art, l’esthétique qui respecte l’énig-
me, nous place face à ce qui est sans doute la 
condition humaine. À l’inverse, les médias, le 
journalisme, la création de l’information nous 
renvoient uniquement à l’instantané, à l’actua-
lité, et à la construction du présent. L’artiste 
agit dans le présent, mais il fait davantage ; il 
le construit à partir du passé et en direction 
de l’avenir. C’est la raison pour laquelle il y a 
toujours une sorte de circularité dans le temps 
de l’artiste. 

L’artiste agit dans le présent, mais il fait 
davantage ; il le construit à partir du passé 
et en direction de l’avenir

Je voudrais vous faire part d’une seconde ex-
périence personnelle qui se rattache à la ques-
tion du partage. Il y a cinq ans, j’ai collaboré 
avec un écrivain et penseur indien de Bénarès, 
Vidya Niwas Mishra pour l’écriture d’un livre à 
quatre mains. Nous avons travaillé sur ce livre 
pendant cinq ans, en échangeant des lettres 
et avec l’aide d’un médiateur. Puis nous nous 
sommes rencontrés, d’abord en Inde, à Béna-
rès, et ensuite à Barcelone. Nos conversations, 
sur un certain nombre de thèmes choisis d’un 
commun accord, ont été enregistrées, et c’est à 
partir d’elles que le livre a été rédigé. Il n’était 
pas question de nous convaincre l’un l’autre ; 
il s’agissait de confronter deux positions, deux 
mentalités à travers l’amitié, les idées. Je me 
souviens que lorsque je me suis rendu à Bénarès 
après ces années d’échanges, de concertation et 
de correspondance, j’ai cru que nous pourrions 
nous mettre au travail dès le premier jour ; et 
j’arrivai avec cette conception très européenne 
du travail immédiat. Pourtant, le premier jour, 
mon interlocuteur m’a retenu en me disant : 
« Avant de nous mettre à travailler, il faut que 
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nous parvenions à un certain degré d’amitié ». 
Voilà qui était très intéressant, mais aussi 
contradictoire. Comment parvenir, par notre 
sensibilité, à un certain degré d’amitié ? Je me 
suis alors aperçu, qu’à l’inverse de ce que nous 
disent si souvent les hommes politiques, les 
diplomates, les journalistes et les savants, le 
dialogue entre traditions différentes ne peut se 
dérouler sur le terrain superficiel des paroles et 
de la traduction. Il faut avoir recours à des con-
cepts souvent très difficiles à concilier. Il faut en 
définitive se placer dans la sphère des sens et, en 
dernier lieu, dans le champ esthétique.

Au long de ces journées de conversation avec 
mon ami écrivain indien, il est apparu de plus 
en plus clairement qu’il avait des conceptions 
de la mort et du temps très différentes des 
miennes. Or la passerelle entre ces différentes 
conceptions était sans doute celle de l’esthéti-
que et de la sensibilité. Grâce à cette dernière, 
nous avons pu lier entre elles des conceptions 
initialement éloignées. Lorsque Vidya Niwas 
Mishra est venu ensuite à Barcelone, je me 
souviens qu’il a été fasciné par l’art roman 
qu’il ne connaissait pas, et l’œuvre de Picasso 
qu’il connaissait mais a pu alors contempler au 
Musée Picasso. Et il m’a réaffirmé que tant l’art 
roman, apparemment si éloigné du sous-con-
tinent indien, que l’art de Picasso, étaient des 
expressions de la sensibilité qui permettaient 
de mettre en relation des idées et contribuaient 
ainsi à l’amitié. 

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres 
exemples, dont certains liés au langage, de ce 
que nos débats nous ont permis de comprendre, 
et qui ont été pour nous source d’éclaircisse-
ment mutuel. Je me contenterai d’un seul, que 
j’ai choisi parce qu’il touche à un concept très 
important dans la culture gréco-européenne. 
Je lui parlais de l’ « univers », et nous ne nous 
comprenions pas. Puis, j’ai employé « cos-
mos », terme que ceux qui ont été élevés dans 
la tradition grecque aiment tant. C’est alors 
que nous nous sommes compris. Parce qu’à 

ce moment, j’ai saisi la portée du mot latin 
« univers ». L’ « univers », c’est l’adaptation et 
la réduction que l’Empire romain a faites du 
terme antique « cosmos ». Ce cosmos, avec ce 
qu’il avait de polycentrique et de pluriel, avec 
ces nuances multiples, s’est réduit à une image 
de l’Empire romain, centré sur Rome. Le terme 
d’ « univers » dénote une centralisation abso-
lue. Une fois que j’ai eu éliminé ce mot et ce 
concept, la conversation sur la vision cosmique 
est redevenue possible. Mon interlocuteur se 
sentait effectivement plus proche d’Héraclite, 
d’Anaximène, d’Anaximandre et d’Einstein, 
que de ce concept centralisateur d’ « univers » 
qui a été si souvent donné pour modèle dans 
l’Europe chrétienne médiévale, puis dans une 
Europe qui n’a presque pas reformulé jusqu’au 
XXe siècle ses schémas du « cosmos ». 

L’ « univers », c’est l’adaptation et la 
réduction que l’Empire romain a faites 
du terme antique « cosmos »

Je me suis aperçu qu’il était possible de 
concilier les divers aspects auxquels nous 
avons réfléchi autour de la question de l’art, 
au sujet de la beauté, de l’expérience esthétique, 
de l’utilité ou non de l’art. Je crois au pouvoir 
de l’art, mais non à celui d’un art qui serait 
assujetti exclusivement à l’idée d’utilité. Je 
suis profondément kantien, je crois au désin-
térêt et à l’inutilité essentielle de l’art, étant 
entendu qu’il s’agit d’une inutilité active, d’un 
désintéressement actif. Quelles orientations 
emprunte ce désintéressement actif  de l’art ? 
Selon les réflexions d’un philosophe stoïcien, 
traitant du « logos », c’est-à-dire de la parole et 
du verbe, il se projetterait dans trois directions : 
le cosmos, le tout, et la collectivité, c’est-à-dire 
les autres, et enfin nous-mêmes, soit l’esprit 
et l’intimité. Il me semble que le pouvoir de 
l’expérience esthétique est d’autant plus grand 
qu’elle respecte cet équilibre entre ces trois 
dimensions : celle qui se rapporte au cosmos, 
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celle qui a trait à la collectivité (et ce serait là 
l’utilité essentielle de l’art), et celle qui nous 
concerne et serait à la fois l’apparente inutilité 
extrinsèque de l’art, et son utilité infinie pour la 
construction de l’individu et des racines mêmes 
de l’éthique.

« Entièreté » provient d’ « entier » ; il 
désigne la totalité, l’intégralité, mais 
aussi la plénitude sensorielle. C’est donc 
un de ces mots qui ont parfois une force 
particulière

Je voudrais, pour conclure, rappeler un mot 
magnifique, qui ne s’emploie plus beaucoup au-
jourd’hui. Il illustre cependant extrêmement 
bien mon propos. C’est le mot « entièreté ». 
« Entièreté » provient d’ « entier » ; il désigne 
la totalité, l’intégralité, mais aussi la plénitude 
sensorielle. C’est donc un de ces mots qui ont 
parfois une force particulière. Il me semble que 
l’ « art » dont nous avons parlé ici – mais c’était 
peut-être déjà la même chose dans les grottes 
de Lascaux ou d’Altamira – correspond à la 
recherche énigmatique et infinie par l’hom-
me, de l’entièreté, de cette intégralité. Je me 
souviens qu’au cours des dernières rencon-
tres avec Vidya Niwas Mishra, il a chanté en 
sanscrit. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il 
chantait, il m’a répondu que c’était un chant 
lié à la nostalgie et à la quête d’une chose que 

l’on recherche parce qu’on éprouve le senti-
ment d’en faire partie même si elle n’a pas 
d’existence immédiate. Et ce quelque chose, 
m’a-t-il dit, s’apparente à « ce que vous autres 
Occidentaux appelez la plénitude et qui est 
peut-être, pour d’autres cultures, le néant ». 
Il me semble que ce que nous appelons « art » 
doit respecter l’énigme de cette interrogation 
de l’homme par l’homme, car il est au fond le 
principal instrument dont nous disposons pour 
chercher l’entièreté, et cette plénitude. 

J’ai évoqué la peinture et l’écriture. Jadis en 
Grèce, l’ami qui était accueilli dans une maison 
recevait de son hôte, au moment de partir, la 
moitié d’une tablette d’argile appelée symbo-
lon. Si trente ans plus tard, les deux hommes se 
rencontraient de nouveau, ils réunissaient les 
deux parties du symbolon et leur amitié était 
renouée. Dans ce sillage, on pourrait dire que 
l’art est la quête de cette reprise de l’amitié. 
Nous naissons comme le symbolon grec ou, 
pour prendre une autre image, celle de l’écri-
ture cette fois, avec une phrase écrite à moitié, 
dont nous cherchons toute notre vie à écrire 
l’autre moitié. Or, à ma connaissance, l’art est 
l’outil le plus puissant dont nous disposons 
pour y parvenir. Certains croient que c’est la 
religion, d’autres que c’est peut-être l’idéologie 
ou la politique. Pour ma part, je pense que l’art 
est l’instrument le plus fort, car il intègre tous 
les autres.


