
A la mort naturelle et prévisible du vénérable Naguib
Mahfouz le souvenir de nos rencontres dans les
années quatre-vingt-dix s'est rallumé. Si mainte-

nant j'en fais mémoire, assaisonnées de brèves réflexions
sur sa production littéraire, c'est peut-être avec l'intention
de récupérer le souffle vital de ce cairote inébranlable jus-
qu'au 30 août dernier, ce résistant aux secousses du temps
chevronné comme la plupart de ses concitoyens.

« En tant qu'auteur, je m'intéresse autant à l'expres-
sion qu'à la communication puisque je crois que si l'une
des deux arrivait à manquer, mon devoir artistique ne se-
rait pas accompli. » Cette affirmation de Mahfouz, début
1988, traduit assez exactement sa position tout au long
de son œuvre. D'un côté, la quête constante depuis la fin
des années trente d'un style et d'un rythme narratif pro-
pres, parallèle à un effort continu pour asseoir les bases
d'un roman arabe véritablement contemporain. De l'au-
tre, l'utilisation de techniques et de moyens de diffusion
pour atteindre le plus grand nombre de lecteurs possi-
ble, couches populaires inclues : nouvelles et pièces de
théâtre parues dans des revues et journaux ; romans pu-
bliés en feuilletons dans la presse ; collaboration dans des
scénarios cinématographiques, ce qui permit que beau-
coup de ses romans et nouvelles fussent adaptés au ci-
néma et au théâtre…

Né en décembre 1911 au Caire – ville qu'il n'a quitté
qu'une fois lors d'un voyage à Londres pour subir une
intervention chirurgicale –, au sein d'une famille de la
petite bourgeoisie urbaine, sa jeunesse coïncide avec
l'entre-deux guerres, époque où l'effervescence cultu-
relle des avant-gardes européennes touche l'Egypte en
particulier et en général le monde arabe, qui amorce un
processus intense de rénovation intellectuelle et un mou-
vement politique et social émancipateur. 

C'est peut-être la raison pour laquelle, l'œuvre de Mah-
fouz traverse toute une série d'étapes où se mélangent le
contexte personnel et le collectif. Sa première expérience
littéraire se produit lors de la Seconde Guerre mondiale :
romans historiques héritiers de la période post-romanti-
que européenne et arabe, où il utilise l'époque pharaoni-
que comme métaphore forcée du présent. Cependant,
son œuvre immédiatement postérieure eu des répercus-

sions écrasantes parmi les lecteurs cultivés et la critique,
et le plaça parmi les meilleurs romanciers arabes. Il s'agit
de romans tels que La Belle du Caire (1945), Passage des
Miracles (1947) ou sa Trilogie du Caire (1956-57).

Ces romans s'inscrivent dans le « réalisme naturalis-
te » et constituent des tableaux détaillés de la réalité égyp-
tienne qui, à partir du monde fermé d'une rue ou d'un
quartier, déploient devant nous une série de personna-
ges vivants, une accumulation de situations inévitables
qui débouchent quasiment toujours dans le sordide, l'im-
puissance ou le désespoir. De pair, peut-être, à la con-
solidation du régime nassériste, l'œuvre de Mahfouz ex-
périmente un virage subtil : l'exposé idéologique, hostile
aux réformes de Gamal Abdel-Nasser, précède l'analyse
de la réalité. Une fois de plus, la contradiction de cer-
tains grands écrivains : exposer avec une clairvoyance
aiguë, une efficacité littéraire indubitable, les tares d'un
tissu social à la persistance duquel ils contribuent, dont
ils défendent le maintient dans le fond. Et dans la forme.

Dans le cas de Mahfouz, cette contradiction est sour-
ce d'un enrichissement et d'une diversification de ses ex-
périences expressives. Dans des romans tels que Les Fils
de la médina (1959), Le voleur et les chiens (1961), Dérives
sur le Nil (1966), Miramar (1967) ou, de la décennie sui-
vante, L'Amour sous la pluie (1973) et Karnak (1973), des
techniques narratives anciennes et nouvelles convergent.
L'introspection de personnages solitaires et vacillants co-
habite avec les tableaux bigarrés précédents, le roman à
l'eau de rose se recouvre de parures métaphysiques, les
intrigues policières deviennent une fable sociale, un ro-
man noir à l'égyptienne… La prédominance des formu-
les de narration dialoguée est de plus en plus évidente jus-
qu'à devenir des pièces théâtrales en un acte pour la presse.
Finalement, derrière tout ce matériel littéraire on trouve
le Naguib Mahfouz qui, comme dirait César Vallejo, « lut-
ta avec ses cellules, ses non, ses encore, ses faims, ses mor-
ceaux », on trouve Le Caire, fourmilière humaine avec d'in-
nombrables recoins, on trouve l'Egypte entier et une
grande partie de l'histoire arabe contemporaine.

Lorsqu'en 1988 le Prix Nobel de Littérature lui fut oc-
troyé, Mahfouz était déjà un écrivain reconnu dans le
monde culturel arabe et dans les cercles spécialisés d'Eu-
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rope et d'Amérique. Après la concession de cette presti-
gieuse distinction, une avalanche d'études et de traduc-
tions de ses œuvres à plusieurs langues se produisit et des
rééditions urgentes de la plupart des romans et essais à
son sujet s'effectuèrent, ce qui contribua à ouvrir la voie
à la connaissance de l'œuvre de l'écrivain égyptien par le
public européen et particulièrement espagnol. Dans ce
contexte, le brutal attentat au couteau qui faillit lui coû-
ter la vie le 14 octobre 1994 souleva, à l'intérieur et à l'ex-
térieur de son pays, des réactions de stupeur absolue. Stu-
peur qui sembla saisir tout spécialement la presse
égyptienne : pour autant que je m'en souvienne, deux
quotidiens seulement publièrent dès le lendemain la nou-
velle. Je peux en témoigner directement car à l'époque j'-
habitais Le Caire. Le quotidien Al-Ahram, à la rédaction
duquel Mahfouz appartenait depuis 1971, en informa
amplement ; le journal Al-Hayat, un des plus indépen-
dants de la presse arabe, couvrit l'événement à la une avec
photo à l'appui. Les autres médias s'en tinrent peut-être
aux rigides normes gouvernementales sur la diffusion
d'informations relatives aux actes terroristes.

Dans les jours qui suivirent, une fois ces interdictions
levées, les plus diverses opinions et spéculations sur les
circonstances et les causes de l'agression se multiplièrent.
L'on se souvint que la date de l'attentat coïncidait avec le
sixième anniversaire de la concession du Nobel ; l'on par-
la du rapport que les extrémistes islamiques avaient éta-
bli début 1989 entre son roman Les Fils de la médina et les
Versets sataniques de Salman Rushdie ; l'on fit mémoire sur
les menaces dont Mahfouz avait été l'objet pour son ap-
pui aux accords de Camp David ; l'on commenta que l'at-
tentat se produisit alors que le romancier se dirigeait vers
la réunion des vendredi au casino Kasr-El-Nil, à laquelle
assistaient parfois des israéliens… Quelque agence de pres-
se occidentale arriva à suggérer que le déclencheur im-
médiat se trouvait dans deux lignes de sa rubrique « Ouij-
ha nazar » (Point de vue) du 13 octobre dans Al-Ahram où
figurait l'expression terrorisme religieux : « En ce qui con-
cerne le terrorisme, en on parle avec naturel. Il peut être
national et international, religieux, raciste ou patriotique.
Même les rois de la drogue pratiquent le terrorisme con-
tre leurs adversaires ». Une suggestion échevelée. 

Chacun de ces prétextes aurait suffi aux radicaux de
la « Gama'a » ou du « Guihad », mais la raison pratique
était autre : une opération à risque minimal et publicité
maximale. Au début de cette année là, grâce à l'aide sans
doute involontaire de la presse occidentale, ces groupes
tentaient de donner l'impression qu'en Egypte un pro-
cessus similaire à l'algérien s'initiait, en émettant de durs
communiqués où ils annonçaient de sanglants attentats
pour venger l'exécution de membres de leurs groupes
emprisonnés et menaçaient les résidents étrangers. Grâ-
ce au contrôle policier et à leur manque d'appui dans la
capitale égyptienne, cette campagne se réduisit à quel-
ques artefacts explosifs dans des banques et des institu-
tions similaires, avec des dommages matériels moindres
et peu de blessés. Choisir Naguib Mahfouz comme victi-

me présentait deux avantages : un vieux monsieur sans
protection policière aux habitudes horaires strictes était
une proie facile et la propagande locale et internationa-
le de l'attentat était assurée. 

Heureusement pour l'écrivain, il fut immédiatement
transporté à un hôpital prés de chez lui, où il subit une opé-
ration chirurgicale à vie ou mort. Le 15, la quantité de mes-
sages de solidarité parvenus à l'hôpital depuis tout l'Egyp-
te était écrasante et vraisemblablement sans précédents.
J'envoyai moi-même au nom de l'Institut Cervantès, un
modeste bouquet de fleurs qui s'entassa près des centai-
nes d'autres qui, d'après ce qu'on me raconta, avaient trans-
formé tout un étage de la clinique en une serre florale. Un
mois après, je lui écrivis une lettre lui demandant de me
permettre d'aller le saluer. L'autorisation reçue en dé-
cembre, mon arrivée à l'hôpital me fit revivre des passages
de ses romans où il décrit les méandres bureaucratiques
du Caire. Mon badge d'identification passa par trois offi-
ciers de police pour atteindre enfin un civil. Celui-ci, gui-
de averti, m'introduisit dans le bâtiment et me promena
par une demi douzaine de bureaux. L'espoir d'arriver à
bon terme s'accrut lorsque j'observais que chacun était
plus grand que le précédent avec plus de tableaux et de
drapeaux. Du dernier, on appela l'étage tout en me signa-
lant que les médecins n'autorisaient que des visites de cinq
minutes. Quittant l'ascenseur, je croisais un infirmier et
deux civils à l'air affable et gentil malgré leurs immenses
mitraillettes. Sur la dernière porte du couloir pendait un
bref écriteau : « Naguib Mahfouz, écrivain ».

En rentrant dans la chambre, l'écrivain se leva de son
fauteuil. Sa mince silhouette se découpa sur le fond de
la fenêtre. Au pied du lit se trouvaient une infirmière et
sa femme Atiya. Assis face à lui, genoux contre genoux
pour qu'il puisse m'entendre, nous nous échangeâmes
les salutations rituelles. A la question sur sa santé, il se
pencha tristement sur son bras droit qu'il pouvait à pei-
ne bouger à cause des déchirures de sa blessure. Sa voix
était légèrement cassée et vacillante ; il semblait que sa
cécité et sa surdité s'étaient accentuées. Mais ses gestes
étaient encore pleins de vie et il conservait ce sourire par-
ticulier, entre innocent et malicieux. Après de brefs com-
mentaires sur les traductions de ses romans en Espagne
et le souvenir du professeur Marcelino Villegas, grand
spécialiste et traducteur de ses ouvrages, mort préma-
turément quatre ans auparavant, nous nous quittâmes.
Lorsque je me retournais, il continuait à me saluer de-
bout, son bras droit inerte le long du corps, sa main gau-
che esquissant lentement un adieu dans l'air, comme un
oiseau quasiment immobile. Je sortis de la chambre ému. 

Pour en revenir aux hypothétiques raisons de l'atten-
tat, la question de Les fils de la médina fut celle qui fit cou-
ler le plus d'encre, car c'est celle qui constituait la plus
grande attaque contre la liberté d'expression de la part du
fanatisme religieux, résolu à châtier la parole et l'écriture
par la menace de mort et la réalité même de l'anéantisse-
ment physique. Ce roman, écrit après cinq ans d'inte-
rruption totale de la production littéraire de Mahfouz,
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constitue le passage du réalisme au symbolisme.
Ecrit entre 1957 et 1958, bien qu'il marque le dé-
but de sa critique du nassérisme, voilée à force
de symbolisme, il fut publié en feuilleton dans
Al- Ahram tout au long de 1959. Au départ, il ne
subit aucune censure politique mais celle des au-
torités religieuses parce que les biographies des
héros contenaient des similitudes avec plusieurs
prophètes bibliques et coraniques. La plus hau-
te autorité de Al-Azhar demanda l'interdiction
de l'ouvrage « blasphème », et le gouvernement
de Nasser qui ne voulait pas de confrontation
avec Al-Azhar, consentit à interdire son édition,
tout  laissant entendre qu'il ne poursuivrait pas
les éditions qui pourraient être réalisées dans
d'autres pays.

Mais l'histoire n'en finit pas là. Mahfouz reçut
du Prix Nobel et quatre mois après, Khomeini lan-
ce la tristement célèbre fatwa condamnant Sal-
man Rushdie à mort pour ses Versets sataniques.
Immédiatement, en Egypte le Dr. Omar Abdel-
Rahman, lié à la « Al- Guihad », dicte une autre
fatwa déclarant que « Du point de vue islamique,
aussi bien Rushdie que Mahfouz sont apostats ».
Donc, la fatwa de Khomeini est correcte et Rushdie doit
être exécuté. Mais il ajoutait avec une subtilité d'inquisi-
teur : « Si cette sentence avait été dictée lorsque Mahfouz
publia Les fils de la médina, Salman Rushdie en aurait peut-
être tiré une bonne leçon ». L'autorité de Al-Azhar s'op-
posa à cette fatwa et défendit l'importante figure littérai-
re qu'était Mahfouz, bien qu'elle ne leva pas l'interdiction
qui pèse encore – à cet instant précis du XXIè siècle – sur
Les fils de la médina. Les épées restaient donc levées.

Trajectoire civique et littéraire de Mahfouz

Au fil de ces questions des commentaires surgirent,
presque toujours favorables, sur la trajectoire civi-
que et littéraire du romancier. Malgré les plaisan-

teries sur la mort des idéologies et sur la fin de l'histoire, il
semble évident que toute œuvre littéraire, que ce soit à tra-
vers le discours ou les silences du texte, est étroitement liée
à la politique, l'histoire et la société dans laquelle elle se
produit. Ce rapport, qui pour moi est toujours naturel et
inévitable, se retrouve chez Mahfouz à un haut degré. Jus-
tement en 1994, quelques précieux travaux ont paru sur
ces sujets : peu avant l'attentat, le professeur Samia Meh-
rez, de l'Université Américaine du Caire, publia Egyptian
Writers between History and Fiction, six essais partagés en-
tre trois grands écrivains (Naguib Mahfouz, Sonallah Ibra-
him et Gamal Al-Gitani) ; alors que Mahfouz se trouvait à
l'hôpital, l'écrivain et critique littéraire égyptien Gali Shou-
kri écrivait dans Al-Hayat un long article intitulé « Le pro-
jet politique de Naguib Mahfouz ».

Gali Shoukri soutient que le projet politique idéal de
Mahfouz s'est toujours identifié « en esprit et en cœur »,
depuis ses collaborations dans les années trente dans 

Al-Majallat Al-Jadida, avec le nationalisme libéral du par-
ti Wafd, éphémèrement mis sur pied après la révolution
de 1919. En termes généraux, ses principes fondamen-
taux tournaient autour des idées de progrès et laïcisme,
d'indépendance nationale, de Constitution et démocra-
tie parlementaire, d'égalité entre les citoyens et de justice
sociale. L'analyse que Mehrez développe sur Le Jour de
l'assassinat du leader (1985), montre que cela est resté vrai
jusqu'à la dernière étape de la vie de Mahfouz. Ce roman
eut peu de retentissement lors de sa parution dans le mon-
de des critiques arabes et occidentaux, malgré avoir été
traduit en 1989 à l'anglais et au français. En opposition à
cette froide réception, le roman fut célébré par la presse
égyptienne comme le livre de l'Infitah, nom prêté à la dé-
cennie de Sadat. Pour Mehrez, le roman met en évidence
qu'il s'agit de la réécriture d'un moment historique pré-
cis, bien qu'une telle révision soit à l'encontre de certai-
nes des positions publiques de Mahfouz comme son sou-
tient au traité de paix avec Israël. On peut rétorquer que
l'écrivain attendît quatre ans après le magnicide pour se
prononcer contre Sadat, mais ce n'était pas la première
fois qu'il appliquait une telle tactique de prudence. Ce qui
le passionnait vraiment c'était d'écrire sur l'Egypte et sur
Le Caire, écrire au Caire et publier au Caire. Ce qui l'ame-
na fréquemment à sacrifier d'autres considérations inte-
llectuelles ou civiques. A l'heure de la vérité, cette pru-
dence méditée, cette mansuétude dont il fit toujours
preuve face à la condamnation religieuse de Les fils de la
médina, ne lui servit pas à grand-chose et finit par un coup
de couteau qui faillit abrégé sa vie de 12 ans.

Dans Le Jour de l'assassinat du leader, Mahfouz cons-
truit une fiction qui est à la fois une narration littéraire et
une chronique historique sur les effets négatifs de l'Infitah
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de Sadat sur la famille et la société égyptiennes, par le biais
des opinions de trois personnages représentatifs de la clas-
se moyenne. Du début jusqu'à la fin cette Ouverture au li-
béralisme économique patronnée et contrôlée par les Etats-
Unis est comparée aux périodes précédentes et, malgré les
différences de génération et d'expérience des héros, l'éta-
pe est la plus désolante pour tous. En reprenant le fil du
projet de Mahfouz, Mehrez cite un paragraphe significatif
qui constitue, d'une part, une revendication de la révolu-
tion de 1919 – bourgeoise libérale et constitutionnaliste –
et, d'autre part, une réflexion sur le besoin d'élaborer une
contre-narration : « Ils parlent de la révolution sans la con-
naître. Ils n'en n'ont pas entendu parler. Les baratineurs
mercenaires leur ont raconté des histoires incertaines et
fausses. Les professeurs impuissants commencent leurs
cours avec une question trompeuse : Quelles sont les rai-
sons de l'échec de la révolution de 1919 ? »

Mahfouz abattit ici les frontières entre l'histoire de
l'historien et le récit de fiction du narrateur : tout deux
racontent des histoires. L'avantage de ce dernier est qu'il
peut raconter des mensonges contre les mensonges du
pouvoir. Curieusement, avec ces lignes à l'intérieur d'u-
ne oeuvre de fiction, Mahfouz tentait de redéfinir le rô-
le de la littérature en tant que discours alternatif au pou-
voir et à l'autorité.

Début juillet 1995, je fus autorisé à lui faire une petite
interview chez lui à Dokki. L'autorisation me parvint de
deux centres du pouvoir incontournables : ses médecins
et l'Université Américaine du Caire qui gérait ses droits
d'auteur. Je me réjouis de la vitalité retrouvée. Il avait ré-
cupéré la voix et la mobilité de son bras, bien qu'il eut en-
core du mal à tenir une plume entre ses doigts. Nous par-
lâmes de ses derniers livres publiés en 1989 : le roman
Qushtumar – nom d'un vieux café cairote – et L'Aube trom-
peuse, recueil de nouvelles (« Quand je reçus le Prix No-
bel, Qushtumar se publiait en feuilleton dans le quotidien
Al-Ahram. La plupart des nouvelles parurent l'année pré-
cédente, c'est-à-dire entre 1987 et 1988… Je crois que ces
nouvelles sont parmi les meilleures que j'ai écrites. Ce-
pendant, le roman n'est pas des meilleurs.»). Dans les mois
qui précédaient cet entretien, Al-Ahram publiait le texte
qui s'avérerait être son dernier : Echos d'une autobiogra-
phie. Il ne s'agit pas à proprement parler d'une autobio-
graphie mais d'une série de paragraphes portant un titre
bien qu'ils n'aient pas le caractère de chapitres, qui osci-
llent entre le lyrico-narratif et le spéculatif. Grâce à un ac-
cord avec l'Université Américaine, il parut en 1997 sous
forme de livre en version anglaise (Echoes of an Autobio-
graphy) de Johnson-Davies, préfacé par Nadine Gordimer.
Plus tard paraîtrait le volume avec le texte arabe original.
Quand je lui demandais les raisons pour lesquelles il ne
se décidait pas à éditer sous forme de livre les feuilletons
de Al-Ahram, sa réponse fut évasive : « Parce que je suis
encore sous traitement médical et je n'en ais pas l'âme ». 

A partir de là et jusqu'à sa mort, il écrivit – il dicta plu-
tôt – uniquement sa rubrique hebdomadaire. (« J'écris les
articles autrement. Entre Mohamed Salmawi et moi. Je dic-

te et lui les rédige sous forme de dialogue parce que je ne
puis plus écrire. ») Il répondit à une autre de mes questions
que ses romans les plus importants de sa dernière étape
étaient La Chanson des gueux (1977) (« … c'est une épo-
pée où il semble que l'on parle de toute l'humanité. Son
sujet est l'humanité, non pas une famille ni quelqu'un ou
un groupe d'individus. ») et Les Mille et Une Nuits (1982) 
(« Je crois l'avoir écrit dans un de mes meilleurs moments.
Elle entrecroise modernité et tradition, réalité et légen-
de… ») Nous nous quittâmes sur ces phrases aimables qu'il
avait pour habitude de prodiguer pour tendre des ponts
dans ses entretiens avec les étrangers : « Nous devons be-
aucoup à l'Espagne depuis le temps de Sancho Panza. Pas
celui de Don Quichotte, celui de Sancho Panza » dit-il avec
cette sournoiserie qui lui était propre, souriante et douce.

Son apport au cinéma

En janvier 1996, je le rencontrais à nouveau chez lui
en compagnie de la ministre de Culture du moment,
Carmen Alborch, qui voulait le connaître et l'inviter

à la XVIIè Mostra de Valencia, en hommage à son travail de
scénariste et aux adaptations cinématographiques de ses
romans. Reconnaissant et ravi, Mahfouz accepta l'invita-
tion mais son état de santé l'empêchait d'y assister. Je me
chargeai de lui faire une nouvelle interview qui parue en
octobre 1996 dans Mitemas, revue valencienne de cinéma
étroitement liée aux activités de la Mostra. Cet entretien
fut plus long et nous parlâmes de ses rapports avec le ci-
néma, des adaptations de ses romans (« Pas une n'a fait
défaut à mon œuvre, toutes atteignent un considérable ni-
veau expressif. »), de son travail de scénariste (« Tous les
scénarios que j'ai écrit ont été des adaptations d'autres au-
teurs. »). Depuis que le directeur Salah Abou Seif, son ami,
l'encouragea en 1947 à collaborer avec lui, Mahfouz écri-
vit pas moins de 25 scénarios pour le cinéma égyptien, le
dernier en 1983. Ses souvenirs de films nationaux et étran-
gers semblaient ancrés dans les années cinquante et soi-
xante. Peut-être sa progressive cécité y était pour quelque
chose (« Il y a des années que je ne vois plus de films à cau-
se de ma cécité plus qu'avancée. Lorsque je veux en savoir
plus sur le cinéma égyptien actuel j'interroge mes amis,
des réalisateurs connus. »). Il avait gardé un arrière-goût
de satisfaction personnelle, d'expérience enrichissante et
vitale de ces différentes collaborations avec le monde du
cinématographe (« L'influence du cinéma sur les goûts,
conduites et attitudes a été totale et puissante, tant et si
bien que l'on peut dire que dans de nombreux aspects ce
siècle a été le siècle du cinéma. »).

Je restai au Caire encore toute une année mais je ne le
revis plus. Ainsi, au-delà de la reconnaissance au grand
écrivain, j'ai ressenti le besoin de faire mémoire sur 
l'homme maigre et osseux, à allure menue et fragile, sur
ses paroles et ses gestes qui ont toujours conservé une vi-
vacité et une finesse impressionnantes malgré la cécité,
malgré la surdité, malgré le bras poignardé. Il était en fait
le personnage le plus extraordinaire de ses romans. n
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